

002/5

প্রথম খণ্ড “বীণাপাণি”র সূচী ।

[গত]

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
অবস্থা ও মাহুয	শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৯
আমাদের কষ্ট কেন ?	২১, ৫০
আর্য্য রমণীর সতীত্ব-গৌরব	শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ	১৪
কর্ম-ফল	শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	৬০
কালের প্রতি	শ্রীশ্যামলাল মজুমদার	৮৭, ১০১
“কি ?”	শ্রীতৈলোক্যনাথ কবিভূষণ	১-২
কি শিখিব ?	২০১
গোরচন্দ্রের স্মৃতি	শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	১১৭
জল-বিহারী নিকোলাস	২৫০
ঠগী-জীবনী	শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার	৮০, ১০৭, ১২৭, ১৫৩, ১৮৫, ২১১
দরিদ্রের নিবেদন	শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪১
হুঃখিনী (গল্প)	৭৬, ৯৯, ১৩১, ১৬৬, ২৪৬
হুঃগোৎসব—বিজয়া	শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র	২৪৯
ধর্ম ও মনুষ্যজীবন	৩
ধর্ম কি ?	শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ	১৯৪
নবীন ভাবুক	শ্রীমান্ সহচর শর্মা	১৯, ২৯
পলাশীর রণক্ষেত্রের স্মরণ-চিহ্ন কি আছে ?	১০৫
পঞ্চ“ম”কার	শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	১২৭
প্রতিহিংসা (গল্প)	শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২১২
বঙ্গেশ্বর	শ্রীহরিলাল বন্দ্যো বি-এল্	১৯২, ২০৮
বাল্মীকীর দুর্বলতা কেন ?	শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	২০৭
“বিকাশে”—রসময় (সমালোচনা)	৯০
বিশ্বনাথ বাবু	শ্রীতিনকড়ি মুখোপাধ্যায়	২৪১

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
বৈজ্ঞানিক গল্প	শ্রীহেমলাল দত্ত	২৪, ৫৩
ভালবাসা	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৫
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	১৭২
মনুষ্য ও বিভিন্ন ধর্ম	৭৯
মনুষ্যকৃত আশ্চর্য্য রচনা	১৯৭
মুখবন্ধ	১
ষোড়শবাই (গল্প)	শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু	২২৮
রমণীর চন্দ্র	শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	৯৪
অপুত রমণী	ঐ ঐ	৬৯
কুচিভেদ	ঐ ঐ	২০৩
লেখক ও পাঠক	দৈনিক সম্পাদক	৪৬
সমালোচনা ও প্রাপ্তি-স্বীকার	৪৪, ৬৮, ৯২, ১১৬, ১৪০, ১৭৬, ২০০, ২৬৪	
সংগ্রহ ও সংকলন	৪০, ৬৪
সংক্ষিপ্ত জীবনী (স্ক্রেটিস্)	৩৬
সুখ ও দুঃখ	শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ	১১১
হিন্দুর আতিথ্য	শ্রীহঃ—	৩৩
হিন্দু ও মুসলমান	শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু	১৫৯
হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ্য-প্রভুত্ব	শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	২২৫

[পত্র]

অবসান	শ্রীমতী কিরণশশী বসু	১৩৪
অসাধ ক'রোনা	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৫
অন্তগামী তারা	শ্রীহরীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৩
আশা	৫২
উষামঙ্গল	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	১১৫
একটা উপায়	শ্রীগোবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায়	১২৪

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
একটি কবিতা	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৭
কলিকাতার চিত্র	শ্রীউমেশচন্দ্র বৈতালিক	১৩৮
'কোথা' দয়াময় !	শ্রীগোবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায়	৯৩
ছিন্ন-তার-বীণা	শ্রীজয়ীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯১
জলধর	শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩
জাগ মা !	শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৩৯
জীৱনঙ্গীত	শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ	৪২
নির্বাসিতের স্বপ্ন	শ্রীশ্যামলাল মজুমদার	৫৮, ৭৩
প্রবাসে প্রথম রাত্রি	ঐ	২০৭
পৃথীরাজের প্রতি সংযুক্তা	শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ	৮৬
বন্দনা	৪৫
মনের আগুণ	শ্রীভুবনেশ্বর মুখোপাধ্যায়	৩২
যমুনার প্রতি	শ্রীবটকৃষ্ণ রায়	১৫৮
লতার বিয়ে	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মজুমদার	২৫৫
শেষ কথা	শ্রীবৈণোয়ারীলাল গোস্বামী	২৬২
শুকনো ফুল	শ্রীহরীগোপাল গুপ্ত	১৪৫
শোক-পত্র [রাজকৃষ্ণ ও বঙ্কিমচন্দ্র]	১৬৯ ২৩২
সত্যতা ও সমাজ	শ্রীকুণীলাল কাবাসী	১৩৪
সাধনা	১৩

[গান]

কি করিলি ?	[প্রাপ্ত]	২৯
দেহ-ক্ষেত্র	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন	১৯৯
বাঁশরী	শ্রীভূতনাথ মিত্র	২৬২
যমের দরবার	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন	৬৭

প্রথমবর্ষের লেখকগণের সূচী ।

[বর্ণমালানুসারে]

শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ ঘোষ ।

[দৈনিক ও সমাচার চন্দ্রিকার
সহঃ ও সারস্বতপ্রত্ননাঞ্জলি
সম্পাদক ।]

„ উদ্দেশচন্দ্র বৈতালিক ।

[বিবিধ পত্র-পত্রিকার সুযোগ্য
লেখক ।]

„ কুমারকৃষ্ণ মিত্র ।

„ কুশীলাল কাবাসী ।

শ্রীমতী কিরণশর্মা বসু ।

শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায় ।

„ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

[সাহিত্য, নব্য-ভারত, জন্ম-
ভূমি, পূর্ণিমা প্রভৃতি মাসিক
পত্রিকার লেখক ।]

„ ত্রৈলোক্যনাথ কবিভূষণ ।

[কলিকাতা, সেন্ট্রাল ইন্সটি-
টিউসনের প্রধান পণ্ডিত ।]

„ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় ।

„ নিকুঞ্জবিহারী দত্ত ।

„ প্রবোধচন্দ্র মজুমদার ।

„ বিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়

[পুরোহিত প্রভৃতি পত্র-পত্রি-
কার সুযোগ্য লেখক]

শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ রায় ।

„ বেণোয়ারীলাল গোস্বামী ।

[নব-জীবন, সাহিত্য, নব্য-
ভারত, অনুসন্ধান প্রভৃতি
মাসিক পত্রিকার লেখক ।]

„ ভুবনেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।

„ ভূতনাথ মিত্র ।

„ যতীন্দ্রনাথ বসু ।

[স্মলভদৈনিক, বিকাশ প্রভৃতি
পত্র-পত্রিকার ও চৈতন্য লাই-
ব্রেরীর পদকপ্রাপ্ত লেখক]

„ শ্যামলাল মজুমদার ।

[সুবোধিনী, বিকাশ প্রভৃতি
পত্র-পত্রিকার লেখক]

„ শরচ্চন্দ্র সরকার ।

[অনুসন্ধান, পুরোহিত প্রভৃতি
মাসিকপত্রিকার লেখক]

„ সুরেন্দ্রনাথ সেন ।

„ হরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল,
[তান্ত্রিয়াভীল, আড়কাটা প্রভৃতি
গ্রন্থ প্রণেতা ।]

„ হেমলাল দত্ত ।

„ হৃদীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ও সম্পাদক ।

বীণাপাণি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।



“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } অগ্রহায়ণ, ১৩০০ সাল । { ১ম সংখ্যা ।

মুখবন্ধ ।

পরম-করুণাময়ী, জগজ্জননী, গণেশ-প্রস্থতির পবিত্র নাম উচ্চারণ করতঃ তদ্বিভবরূপা,—অজ্ঞান-তিমির-নাশিনী বীণাপাণির পুত পদচ্ছায়া গ্রহণ করিয়া, অদ্য আমরা কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম ।

আজকাল, বঙ্গসাহিত্য-সংসার, বিবিধ প্রকার পত্র-পত্রিকা-রূপ উজ্জ্বললোকে উদ্ভাসিত । অনেকেই এই কথায় আমাদিগকে প্রশ্ন করিতে পারেন,—‘তবে এ ক্ষুদ্র পত্রিকার আবির্ভাবের প্রয়োজন কি ?’—আমরা সেই প্রশ্নের উত্তরে বলিব,—“যদিও বঙ্গসাহিত্য-সংসার পত্র-পত্রিকা-রূপ আলোকমালায় আলোকিত রহিয়াছে,—তত্রচ যেমন,—ক্ষুদ্র বৃহৎ বেকুপই হউক না কেন, আলোকের সংখ্যা বৃদ্ধি আধিক হয়, ততই ঘরের অন্ধকার-তম প্রদেশও আলোকিত হইয়া উঠে;—সেই প্রকার আমাদের “বীণাপাণি” যদিও সেই সাহিত্য-সংসারালোকের কিঞ্চিদ্মাত্র উজ্জ্বল্য-বৃদ্ধি করিতে পারে, তবেই—আমরা আমাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব ।

উদ্দেশ্য ।

এই বিশাল জগতে উদ্দেশ্যবিহীন কোনও কার্যাই হইতে পারে না। আমরা যাহাই করি না কেন,—প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু উদ্দেশ্য আছে। সর্ব উদ্দেশ্যের স্রষ্টা, পরমপিতা পরমেশ্বরের ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কীট হইতে বৃহত্তর মাতঙ্গের সৃজন কি উদ্দেশ্যবিহীন? কখনই না। তাঁহার সেই উদ্দেশ্য বুঝিবার ক্ষমতা মানুষের নাই। আমরাও যে তাহা বুঝাইতে পারিব—এরূপ কদাচ সম্ভবপর বোধ হয় না এবং এই সার্বজনিক নিয়মের, যে আমাদের পক্ষে ব্যতিক্রম ঘটিবে, এমত নহে। আমাদের অবশ্যই কোনও উদ্দেশ্য আছে—সে উদ্দেশ্য কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নহে—একটা সাধারণ উদ্দেশ্যমাত্র। সেই উদ্দেশ্য—“বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি।”

এই উদ্দেশ্য-সাধন বিষয়ে, কতিপয় বঙ্গ-সাহিত্য-সেবক, কৃত-বিদ্যা মহোদয় আমাদের সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন। এক্ষণে আমাদের উদ্দেশ্য কতদূর সাধিত হইবে, বলিতে পারি না। কিন্তু, আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস আছে, যেমন শ্রীরামচন্দ্রের রাবণ-নিধন-হেতু সেতু-নির্মাণ বিষয়ে, কাষ্ঠ-বিড়ালের সামান্য সাহায্যও নিষ্ফল হয় নাই, সেইরূপ আমাদের এই সামান্য চেষ্টাও যে নিতান্ত নিষ্ফল হইবে, এরূপ বোধ হয় না।

প্রার্থনা ।

যাহার জীবন সাধারণের সাহায্যপ্রেক্ষী, সেই আমাদের “বীণাপাণি”র জীবনরক্ষা বিষয়ে, সহৃদয় ব্যক্তিমাতেই চেষ্টিত থাকিবেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এইরূপ সামান্য মূল্যের মাসিকপত্রিকার জীবন, গ্রাহক-সংখ্যার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

যাহারা আমাদের এই বিষয়ে উৎসাহ দিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের সর্বিনয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন

এই পত্রিকার গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত, তাঁহাদের বন্ধুবান্ধব-দিগের মধ্যে কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়া আমাদিগকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রাখেন। এতদ্বিধা যিনি, যাহা কিছু সাহায্য করিবেন, আমরা সাদরে তাহা গ্রহণ করিব।

ধর্ম ও মনুষ্য-জীবন ।

পরমকারুণিক, পরাৎপর, পরমেশ্বরের অচিস্তনীয় মহিমা-প্রভাবে, বিবিধ জন্ম পরিগ্রহের পর, আমরা এই অতি দুর্লভ মানব-জন্ম পাইয়াছি। মানব আছি, কার্য্যফলে আবার সৃণিত কৃমি-কীট-জন্ম, পরে আমাদের ভাগ্যে থাকিতে পারে! কে বলিবে, মানব কখন আর নীচ-ঘোনিতে ভ্রমণ করিবে না?—কর্ম্মফলে মানবকে সকলই হইতে হইবে; সকলই সহিতে হইবে! কিন্তু, তা' বলিয়া কি আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিব? কপালে যাহা লিখিত আছে, তাহাই ঘটবে বলিয়া কি আমাদের কোনও কার্য্য করা উচিত নহে? যাহাতে পুনরায় সেই অতিসৃণিত, অতিজঘন্ত, জন্মে আর না ফিরিয়া যাইতে হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা আমাদের স্বতই উচিত।—সেই জঘন্ততম জন্ম হইতে রক্ষা পাইবার জন্য,—যে ধর্ম্ম আমাদিগকে পশু হইতে বিভিন্ন করে, যে ধর্ম্ম আমাদিগকে মনুষ্য-পদ-বাচ্য করে—সেই “ধর্ম্ম” পালন করা উচিত।

পরমেশ্বর আমাদিগকে পশুর সমান—আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন প্রভৃতি সমুদয় বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। তবে মনুষ্য, পশু নহে কেন? বরং পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ! ইহার কারণ কি?—এই বিভিন্নতার একমাত্র কারণ ধর্ম্ম।

“আহারনিদ্রাভয়মৈথুনঞ্চ

সামান্তমেতৎপশুভিন্নরাণাম্।

ধর্মোহি তেষামধিকো বিশেষঃ

ধর্মেণ হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ।*

যদি কোনও মনুষ্য, ধর্মপথভ্রষ্ট হয়েন, তিনি কদাচ মনুষ্য-পদ-বাচ্য হইবার উপযুক্ত হইতে পারেন না—তিনি নরাকার পশু । ধর্মভীরু জন-গণদ্বারা সমাজের কখনও অনিষ্ট হয়ও না, হইবে না, ইহা নিশ্চিত । সমাজের অনিষ্ট ঘটনার মূল যত অধর্মা—পশু । যত ছত্রিয়া আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার মধ্যে কদাচ কোন ধার্মিক লোককে দেখিতে পাওয়া যায় না । তবে হে ভ্রাতৃগণ ! যাহাতে আমাদের সবার চেষ্টা করিত থাকা অবশ্যকর্তব্য ।

পরমেশ্বর আমাদের চক্ষু প্রদান করিয়াছেন, কি কেবল সুন্দরী রমণীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার জন্ত ? না পার্থিব-পদার্থে-নয়ন বিক্ষেপের জন্ত ? না, তাহা কখনই নহে—তিনি এই দৃষ্টমান পৃথিবীর নখরদ্ব অবলোকন করিয়া, ‘তঁাহাতে’ মনোনিবেশ করিবার জন্ত আমাদের চক্ষুদ্বয় প্রদান করিয়াছেন । আমাদের কর্ণ কি পার্থিব মোহমত্তমুগ্ধ স্বর শ্রবণ-জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে ? কখনই নহে, তিনি তাহার নামকীর্তন-শব্দ-শ্রবণান্তর ‘তঁাহাতে’ জীবন অর্পণ করিবার জন্ত কর্ণদ্বয় সৃজন করিয়াছেন । হস্তদ্বয় ? কেবল কি স্পর্শ স্মৃতি অনুভব করিবার জন্য তঁাহার সৃজন ? না, উত্তমোত্তম দ্রব্য সকল বদনে তুলিয়া দিবার জন্ত ? না, হইতেই পারে না—তঁাহার উদ্দেশ্যে নমস্কার করিবার জন্ত, ‘তঁাহার’ কার্য সাধনের জন্ত—হস্তদ্বয় সৃষ্ট হইয়াছে । পদদ্বয় কি কেবল পৃথিবী পর্যটনের জন্ত ?—না । ‘তঁাহার’ সেই পবিত্র পথে অগ্রসর হইবার জন্ত । ভ্রাতৃমানব ! এই সমুদয় বুঝিয়া দেখ ! আমরা কি করিতেছি ? ইহাই কি আমাদের

* অর্থঃ—আহার, নিদ্রা, ভয়, সম্ভান-উৎপাদন শক্তি, এই সমুদয় মনুষ্য ও পশুमध्ये বিরাজিত আছে । ধর্মই মনুষ্যকে পশু হইতে বিভিন্ন করে । ধর্মহীন মনুষ্য পশুর সমান ।

ধর্ম-কর্ম? এস, আমরা সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের পবিত্র-পদে মন-প্রাণ অর্পণ করিয়া ধর্ম উপার্জন করি।

পরপারে উত্তীর্ণ হইতে হইলে, পারের যেমন কড়ি প্রদান করিতে হয়, সেইরূপ এই ভব সমুদ্র পার হইবার একমাত্র সম্বল “ধর্ম”। এস তাহার আমরা পূর্বাহ্নে সংগ্রহ করিয়া রাখি। নতুবা এইপারে দাঁড়াইয়া ক্রন্দন করিতে হইবে। নির্দয় কাণ্ডারী আমাদের কথায় কর্ণপাতও করিবেন না। এস, দিন ফুরাইয়া যায়। দেৱী করা উচিত নহে। পলকে প্রলয় হইতে পারে।

“কাল করো সো আজ করো।

আজ করো সো আব্।

পরলং পরমে হয়ে গো

বহরি করেগা কব্?” †

পার্থিব সমুদয় দ্রব্যই এইখানে পড়িয়া থাকিবে; কিছুই তোমার সঙ্গের সাথী হইবে না! ধর্মই আমাদের একমাত্র সাথী—তাহাকে কদাচ পরিত্যাগ করা উচিত নহে।

“এক এব সুহৃদ্ধর্মো নিধনেহ্যনুযাতি যঃ।

শরীরেণ সমং নাশঃ সর্ব মত্তত্তুগচ্ছতি ॥” *

ধর্ম, ধর্ম, করিয়া, ‘ইসলাম’ প্রভৃতির ত্রায় ধর্ম যুদ্ধে মত্ত হইও না। আত্মার সহিত যুদ্ধ কর, রিপু সমুদয় বশে আন। পরমেশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করিও না। সব যাইবে কিছুই থাকিবে না। “ধর্ম”—থাকিবে।

তাই পুনরায় বলি,—ধর্মকে কদাচ পরিত্যাগ করিও না, বা বিস্মৃত হইও না।

† অর্থঃ—যাহা কলা করিতে হইবে, তাহা অদ্যই কর। অদ্যকার কার্য্য এক্ষণেই কর। পলকে প্রলয় হইতে পারে। কবে ধর্ম উপার্জন করিবে?

* অর্থঃ—শরীরের সহিত সমুদয়ই নষ্ট হয়। একমাত্র ধর্মই সুহৃদ, সেই মৃত্যুর পর আমাদের অনুগামী হয়।

বৈজ্ঞানিক গল্প ।

বাস্তবালীর মধ্যে প্রায় কাহারও বিজ্ঞানে আস্থা নাই। অনেকেই বলেন, “আমি কেরাণি হইয়াছি, চিরকাল কেরাণিগিরি করিয়া মরিব, বিজ্ঞান পড়িয়া আমার কি হইবে?” অনর্থক নীরস বিজ্ঞানতত্ত্বে মস্তক বিঘূর্ণিত করিব কেন? এটা তাঁহাদের বিষম ভ্রম! সকল বিষয়ের কিছু কিছু জ্ঞান থাকা ভাল। একদা বিজ্ঞান আমাকে, অজ্ঞান বাঙ্গালী পাইয়া, কিরূপ হুর্গতি করিয়া ছিল, তাহা বলিতেছি, শুনিয়া আপনাকে কাঁদিতে হইবে।—

ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখিব এবং বড়লোক হইব, এই আশয়ে কলেজ ছাড়িয়া আমি বিলাতে গিয়াছিলাম। পাঁচ ছয়মাস লণ্ডনে থাকিতে থাকিতে আমার বিস্তর সাহেবের সঙ্গে আলাপ হইল। আমিও সাহেবদের সঙ্গে থাকিয়া এক রকম সাহেব হইয়া পড়িলাম। বাল্যকাল হইতেই আমার সাহেব হইবার ইচ্ছা ছিল। কলিকাতায় একবার সাহেব সাজিয়া কয়েকজন বন্ধুকে একরূপ ভয় দেখাইয়াছিলাম যে, সে কথা মনে পড়িলে হাসি পায়। তাহারা আমাকে সে বেশে চিনিতে পারে নাই। তবু তখন পরচুলের দাড়ি গোঁফ করিয়াছিলাম!! এখন আমার বেশ গোঁফ দাড়ি উঠিয়াছে এবং বাঙ্গালী ধরণে দাড়ি না রাখিয়া ‘হুইস্কার’ রাখিয়াছি। রংটা কিছু কাল, তা প্রত্যহ যেক্রপ ‘সোপ’ ব্যবহার করি, তাহাতে একরূপ ভরসা আছে যে, দেশে ফিরিয়া যাইলে,—নগেন্দ্রনাথ সরকার বলিয়া কেহ চিনিতে পারিবে না!

পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি যে, বিস্তর সাহেব ও ভাল ভাল বিবির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে; কিন্তু তন্মধ্যে হার্বি নামক একজন ইঞ্জিনিয়ারের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। ~~হার্বি সাহেব খুব~~ ভাল ইঞ্জিনিয়ার ও বড় ভদ্রলোক; হার্বির রাজসরকারে চাকরি, মাসিক বেতন একশত পাউণ্ড। আমাদের পরস্পরে একরূপ ভাব জন্মিল যে, বাঙ্গালী ও ইংরাজে তদ্রূপ হইতে পারে না; হুই

ইংরাজেই সম্ভবে। এইরূপে কিছুদিন যায়, একদিন সংবাদ আসিল যে, ‘হার্ভি সাহেবের খুড়ির কাল হইয়াছে;’ তিনি নিঃসন্তান হেতু মৃত্যুকালে হার্বির নামে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া গিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া, আমার বন্ধুর আনন্দের সীমা থাকিল না। আর চাকরি করিতে হইবে না; টেবিলের উপর পা তুলিয়া চিরকাল বড়মানুষি করিতে পারিবেন; এই আনন্দে বন্ধু উন্মত্ত হইলেন। একেবারে চাকরিতে জবাব দিয়া পরদিনেই হার্বি লণ্ডন পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। যাইবার সময় আমাকে বলিয়া গেলেন,—“দেখ নগেন্দ্র! বোধ হয় তোমার পরীক্ষা শেষ না হইলে তুমি আমার বাটী দেখিতে যাইতে পারিবে না। তার এখনও আট মাস বিলম্ব আছে। যাহা হউক, এই সময়ের মধ্যে আমিও একরকম বাড়ীটা সাজাইতে পারিব। কিন্তু নিশ্চয় করিয়া বল পরীক্ষার শেষে আমার বাটীতে গিয়া দশ পনের দিন থাকিবে ত?” আমি বলিলাম,—“তার আর আপত্তি কি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার নিত্য এত পরিশ্রম করা অভ্যাস; এখনত আর কোন কাজই রহিল না; কিরূপে দিন কাটাইবে?” উত্তর—“কেন, কাজের ভাবনা কি? পরের জন্ত পরিশ্রম করিতে হইবে না বলিয়া কি আর কৰ্ম নাই? আমি এখন হইতে নিজের বাটীতে কল-বল প্রস্তুত করিব; যাওত দেখিতে পাইবে। আর ভাই! বসিতে পারি না, শীঘ্রই ট্রেন ছাড়িবে।”

এই বলিয়া হার্বি সেক্‌হাও করিয়া চলিয়া গেলেন।

এক মাস, দুই মাস করিয়া ক্রমে জলের মত আট মাস কটয়া গেল। পরীক্ষার সময় আসিল, ক্রমে তাহাও শেষ হইল। এই কয় মাসের মধ্যে প্রতি সপ্তাহে হার্বির পত্র পাইতাম। প্রতি পত্রে তাহার সহিত দেখা করিবার অনুরোধ আসিত; প্রতি ~~পত্রেই~~ ~~বান্দরে~~ অনুরোধ রক্ষা করিবার মানস জানাইতাম। শেষ পত্রে হার্বি লিখিল, “সোমবার বৈকালে ৪টার ট্রেনে এখানে আসিবে, আমি গাড়ি লইয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিব। এখানে তোমাকে পনেরদিন থাকিতে হইবে, ইহার কম ছাড়িয়া দিব না।”

আমি। “এরূপ কলের ফটক কই আর কোথাও দেখি নাই। ইহাতে তোমার ভারি সুবিধা হইয়াছে।”

হার্ভি। “সুবিধা নয়! আমাকে দরওয়ান রাখিতে হয় না।”

গাড়ি-বারাণ্ডার নীচে গাড়ি আসিল। দেখি, একজন সহিস দাঁড়াইয়া আছে; একজন চাকর ভিতরের দরজা খুলিতেছে। আমি কিছু না বলিবার পূর্বেই হার্ভি বলিল,—“দেখ, আমি কাহাকেও ডাকি নাই, তথাপি, আমরা আসিয়াছি, ইহারা জানিতে পারিয়াছে। ফটক খুলিবার লোহার পাত দেখিয়াছ, সেই পাতের সঙ্গে দুইটা ইলেকট্রিক তার আছে। আন্তাবলের ও চাকরদের ঘরের ঘণ্টার সহিত ঐ তারের যোগ আছে। লোহার পাতটা নামিয়া যাওয়াতে ঐ তারের দুইটা ঘণ্টা বাজিয়াছে। ঘণ্টার শব্দে ইহারা জানিতে পারিল যে, কেহ বাড়ীতে আসিতেছে।”

আমি। “এটাও বড় মন্দ নয়। কোন তত্ত্বলোককে আসিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না।”

বাটার ভিতর প্রবেশ করিলাম। হার্ভির ভগিনী পাশের ঘরে বসিয়াছিলেন, আমাদের দেখিতে পাইয়া নিকটে আসিলেন, হার্ভি পরস্পরের পরিচয় দিয়া দিল। মিস্ হার্ভিকে দেখিয়া, হার্ভির ভগিনী বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার বয়স অনুমান ৫০ বৎসর। তাঁহাতে জীজ্ঞাতির মাধুর্য কিছুমাত্র নাই। তাঁহাকে “ইষ্টলিনের” “বর্ণালিয়াকে” মনে পড়ে। তিনি যথাসাধ্য মিষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন মহাশয়, আসিতে কোন কষ্ট হয় নাই ত?” এইরূপ আশ্রয় দুই একটা কথার পর, তাঁহার কোন গৃহকার্য মনে পড়াতে চলিয়া গেলেন।

উঠিবার সিঁড়ীর বামদিকে দেখিলাম, একটা মোটা লোহার শিকের গায়ে কতকগুলি বাকান লোহার কাটি আছে; এক একটা কাটিতে এক একখানি ক্রস লাগান আছে। কলটি দেখিয়া কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম, “হার্ভি, ওটা কি হে?”

হার্ভি। “কোনটা? ওঃ! ওটা আমার ক্রসের কল। দাঁড়াও,

তোমাকে বুঝাইয়া দিই। এই যে জমি হইতে এক ফুট উঁচুতে একখানি চৌকি দেখিতেছ, উহার উপর দাঁড়াইতে হয়; উহার উপর উঠিলেই তোমার ভরে আস্তে আস্তে চৌকিখানি নামিতে থাকে ; আর নামিবার সময় তাহার মধ্যস্থিত কতকগুলি ঘড়ীর কলের মতন চাকাকে চালাইয়া দেয়, আর এই সকল বাঁকান ক্রস লাগান সিকগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তোমার কোট, পেণ্টুলেন ও জুতা ক্রস করিতে থাকে। কিন্তু সকল অপেক্ষা উপরের হাট ক্রসটাই মজার। এটি দেখিতে ঠিক যেন একটা হাট বাজ হই ভাগ করা। এখন ইহাদের মধ্যে বিলক্ষণ—”

আমি। “চমৎকার ! চমৎকার ! একবার ওঠ না দেখি কেমন চলে।”

হার্ভি। “তার আর আটক কি ?”

এই বলিয়া হার্ভি চৌকির উপর উঠিয়া দাঁড়াইল ; উঠিবামাত্র ক্রসগুলি সুন্দররূপে ঘুরিয়া কাপড় ঝাড়িতে লাগিল ; কিন্তু উপরকার টুপির ক্রসটা যেমন তেমনি রহিল। যখন নিচের ক্রসগুলির কার্য্য অর্দ্ধেক হইল, উপরের ক্রসটা নামিয়া টুপির চতুর্দিকে বেগে বার দশ পনের ঘুরিয়া তফাৎ হইয়া পড়িল।

হার্ভি নামিয়া আসিয়া বলিল, “কেমন মজার কল ? উঠে একবার ক্রস হয়ে এস।”

আমি। “না, না, এখন থাক। আর এক সময় তখন দেখা যাবে।”

হার্ভি। “তবে ভাই ! তুমি একটু বস ; আহারের উদ্যোগ কতদূর হইল, একবার দেখিয়া আসি।”

হার্ভি চলিয়া গেলে, কলটা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম। ইচ্ছা হইল—একবার উঠিয়া দেখি কি রকম চলে। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, ঘরে কেহই নাই। চৌকির উপর উঠিলাম, ক্রসগুলি পরিকাররূপে কোট, পেণ্টুলেন ঝাড়িতে লাগিল। আর টুপির ক্রস ! ও বাবা ! একি বিপদ ! প্রাণ যায় যে !

আমার যে মাথায় টুপি ছিল না, তা মনেই নাই। কলে একরূপ বজ্রণা কখন ভোগ করি নাই। উঃ ! টুপির ক্রস হটা মুখের

উপর ঘোড়া লাগিয়া গেল। ভিতরের ছুটি আংটা দ্বারা কাণ দুটিকে উত্তমরূপে চিম্‌টাইয়া মুখের চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল। নাকে যে চামড়া রহিল, এরূপ বোধ হইল না। আমি যেন “ছাঁওনা তলায়” বর দাঁড়াইয়া রহিলাম। হৃৎকের মধ্যে নাককাণ মলা খাইলাম, কিন্তু কণ্ঠারত্ন লাভ হইল না। মনে করিলাম, নীচু হইয়া পলাই। বাবারে! যেমন নীচু হইব, পশ্চাৎ হইতে কাপড় ঝাড়া ত্রুস ছুটি জুতা মারিয়া খাড়া করিয়া দিল। সৌভাগ্যক্রমে শীঘ্রই যন্ত্রণার শেষ হইল। নামিয়া দেখি,—হার্‌বি এককোণে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে; হার্বির আর হাসি থামে না। আমি কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া, সম্মুখের আঁসিতে চেহারা দেখিলাম। প্রথমে হাসিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এখন নিজের চেহারা দেখিয়া আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলাম না। মাথার চুলগুলি পাকাইয়া মন্দিরের চূড়ার মতন হইয়াছে। আর আমার সখের ‘হইকারের’ একভাগ কলের সাহায্যে গিয়াছে, অপরংশ নাসিকা রক্ষা করিতে ব্যস্ত।

হার্‌বি কথঞ্চিৎ হাস্য সম্বরণ করিয়া বলিল, “কি বিপদ! কলটা যে ঠিক আমার মাপের মতন; তা’ বুঝি ঠাওর নাই? আবার টুপি রাখিয়া উঠিতে গেলে কেন?”

আমি বলিলাম, “যাক্, বেশ ত্রুস হওয়া গেল, আর ও কথায় কাজ নাই।”

“এখন কাপড় ছাড়িবে এস, আহা! প্রস্তুত।” এই বলিয়া হার্বি আমাকে উপরের একটা ঘরে লইয়া গেল।

• হার্বি। “যে কয়দিন এখানে থাকিবে, এই ঘরটী তোমার।”

আমি। “বাঃ! ঘরটী ত বেশ বড়।”

হার্বি। “হাঁ, ঘরটী বড় বটে। যদি রাত্রিতে একলা এত বড় ঘরে থাকিতে ভয় হয়, আমি না হয় এই ছোট বিছানায় শোব।”

আমি। “না, না, এখন আর আমার বড় ঘরে শুয়ে ভয় হয় না।”

হার্বি। (হাসিয়া) “তবে ভাল। এই ঘরে অনেক রকম কল আছে, তোমাকে দেখাইতেছি। অন্ধকার হয়ে এল, আগে গ্যাসটা

আলা যাক্। আমার বাড়ীতে গ্যাস আপনি জলে, ক্লাহাকেও আলাইতে হয় না। নীচে কতকগুলি ব্যাটারি আছে। ব্যাটারির তার সমস্ত গ্যাসের সঙ্গে যোগ আছে। এই হাড়ের হাতোলটা টিপিলেই ব্যাটারি চলবে; একটা তার সমস্ত গ্যাসের চাবি খুলিয়া দিবে, আর এইটীতে ইলেকট্রিসিটি দ্বারা গ্যাস জালিয়া দিবে।”

এই বলিয়া হার্বি হাতোলটা টিপিল। দেখিতে দেখিতে ঘরের গ্যাসগুলি দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমি অবাক্ হইয়া রহিলাম।

আমি। “আচ্ছা, অত উঁচুতে একটা গ্যাস কেন?”

হার্বি। “ঐ গ্যাসের উপর যে একটা পিতলের মোটা শিক দেখিতেছ, উহা কেবল পিতলের নয়; অল্প অল্প ধাতুমিশ্রিত ও এরূপভাবে তৈয়ারি যে, অল্প উত্তাপেই বাঁকিয়া যায়; শিকটা বাঁকিয়া,—”

হার্বির কথার শেষ না হইতেই একেবারে ঘরের সমস্ত খড়-খড়ি গুলি বন্ধ হইয়া গেল। জানালার পর্দা আপনি পড়িয়া গেল। আমি যেন ভৌতিক ক্রীড়া দেখিতেছি, অবাক হইয়া হার্বির দিকে চাহিলাম। হার্বি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিতে লাগিল,—“ঐ শিকটা উত্তাপে বাঁকিয়া ছাতে ঠেকিয়া থাকে। ছাতে একটা টিপ্‌কল আছে, সেইটাকে টিপিয়া ধরে। খড়খড়ি খোলা থাকিলে এক রকম স্প্রিং দ্বারা আটকান থাকে; টিপ্‌কল টিপিলে সেই স্প্রিং আলগা হইয়া যায়; আর অপর স্প্রিং দ্বারা খড়খড়ি বন্ধ হইয়া পড়ে। আবার দেখ, খড়খড়ি বন্ধ হইলেই পর্দার দড়ি আলগা হইয়া আপনি পড়িয়া যায়।”

আমি। “ঐ যে আর একটা হাণ্ডেল রহিয়াছে, ওটাও ঠিক্ গ্যাস জালিবার হাণ্ডেলের মতন। উহাতে আবার A লেখা আছে। ওটা কিসের?”

ক্রমশঃ—

সাধনা ।

(১)

মানবের মন-সাধ একে একে আ'সে যায়,—
একটী একটী করি'—কেমন সুন্দর !
অতীত-কালের জলে, ক্রমে পুনঃ ডুবে যায় ;
তরঙ্গিণী-বক্ষে যথা তরঙ্গ-নিকর ।

(২)

আশায় মানব প্রাণ, কি যেন কি ভাবি' মনে—
পাৰ্থিব কার্য্যেতে করে শরীর বাপন ।
নিত্য নব-ভাবে কবি, ভাসায় আপন মনে ;
প্রকৃতির পদ-সেবা করি' অনুক্ষণ ।

(৩)

সাহিত্য-সেবক-জন ধীরে ধীরে চলি' যায়,
উজলিয়া সাহিত্যের মোহন ভাণ্ডার ।
যদিও জীবন-তরি কাল-বশে ডুবে যায় ;—
এ মর্ত্যে অক্ষয়-কীর্তি থাকে সে সবার ।

(৪)

যাঁ'র কৃপা-দৃষ্টি পেয়ে মর্ত্যে মর্ত্য-জন-গণে,—
শক্তি-বলে অমরত্ব লভে অনুক্ষণ—
সেই দেবী-পদে এস হ'য়ে ভক্তি-আর্দ্রমনে,
যথাশক্তি করি' তাঁর মহিমা কীর্তন ।

(৫)

সে' দেবী পদের লাগি' সাহিত্য-সেবকচয়,
আশীর্বাদ আশে হের যুড়ি ছুটি কর—
আশ্বাসিত করা কি গো ! উচিত কি তব নয় ?
তোমা বিনা কেবা আছে, দিতে সেই বর ।

(৬)

ধরি' তব-প্রভা-দীপ্ত-সত্য-পথে ভক্ত তোর—

চলি'ছে ভাবিয়া সেই পদ কোকনদে,

পূরাও কামনা মাগো ! নাশি মায়া ঘোর,

সাধু-জন-পথ মাগো, দেখাও জ্ঞানদে !

আর্য্য-রমণীর সতীত্ব-গৌরব ।

পতিই আর্য্য-রমণীগণের একমাত্র আশ্রয়। তাঁহারা পতিব্রতা হইয়া, জীবনযাপন করিতে পারিলে, আপনাদের জন্ম সার্থক মনে করেন। আর বাল্যে পিতামাতার নিকট শাস্ত্র-সম্মত পতিব্রতের উপদেশ ও উদাহরণ-রূপে পৌরাণিক আখ্যান শুনিতে পান বলিয়াই তাঁহারা পতিব্রতা-পালনে একান্ত অনুরক্ত হন।

“অর্জাৰ্ত্তে মুদিতা হৃষ্টে প্রোষিতে মলিনা কৃশা।

মৃত্যু ত্রিষতে যা পত্যৌ সা স্ত্রী জ্ঞেয়া পতিব্রতা ॥”

তাঁহারা মনুর এই শাসন-বচন না জানিলেও, কিন্তু ইহার ভাব তাঁহারা বিশিষ্টরূপ অবগত আছেন। তাঁহারা জানেন, পতির স্নেহে স্নেহিনী, পতির দুঃখে দুঃখিনী, পতির বিদেশ-গমনে মলিনা ও কৃশা এবং পতির মৃত্যুতে আপনাকে জীবন্মৃতা জ্ঞান করিয়া, যে স্ত্রী পতির উদ্দেশে, আত্মদেহ ও আপনার সমস্ত স্নেহের বিসর্জন করিতে পারেন, সেই স্ত্রীই যথার্থ পতিব্রতা। আরও তাঁহারা জানেন, পতিব্রতা-পালন করিতে পারিলে, চরমে সল্লোক-লাভ হইবে।

মানব ধর্ম্মশাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে,—

“পতিং যা নাভিচরতি মনোবাক্কায়াসংযতা।

সা ভর্তৃলোকমাপ্নোতি সন্তিঃ সাধ্বীতি চোচ্যতে ॥”

যে স্ত্রী মনোবাক্কায়াসংযতা হইয়া, আভিচারিক মন্ত্রাদি দ্বারা পতিকে বশীভূত করিতে চেষ্টা না করেন, সেই স্ত্রীকেই, সাধু-ব্যক্তির

সাক্ষী বলিয়া, অভিহিত করেন; এবং সেই স্ত্রীই স্ব-কৰ্ম্ম-ফলে দুর্গত ভর্তার . উদ্ধার করিয়া,—ভর্তৃসহচারিণী হইয়া,—পরকালে সল্লোকে বাস করিতে পারেন। আর ভারতীয় হিন্দু-রমণীগণ, অনন্তপুণ্য পাতিব্রতের বিষয় অবগত হইয়া, তৎসম্বন্ধে হিরসংস্কারা হন বলিয়াই, পাতিব্রতা-পালন করিতে—নিঃস্বার্থভাবে পতিতে আত্মোৎসর্গ করিতে—তঁাহারা দৃঢ়সংকল্প। তা'ই আর্য্য-প্রসবিনী ভারত-ভূমি, সতী-প্রসবিনী বলিয়া, জগতে বিখ্যাত। আর সেই সতীপুত্র—ভারত-সন্তানই সতীত্বের মহিমা বৃদ্ধিতে সমর্থ!

সতীত্বের সাদৃশ্য জগতে কোথায়? শারদীয় বিমল নভোমণ্ডলে পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র, তারকাবলী পরিবেষ্টিত হইয়া, যে সুধাময়ী জ্যোৎস্নায় জগতের জীবগণকে মুগ্ধ করেন, তাহাও সতীত্বের প্রভার নিকট অতি ছেয়। বাসন্তী উষায় মলয়-সমীর, কুসুম-পরিমলে আমোদিত হইয়া, মৃদুহিল্লোলে জগতের জীব-সংহতির যেরূপ মনোমোহন করিতে না পারে, সতীত্বের গৌরব তদপেক্ষাও জন-মনোমোহনে সমর্থ। তাই সতীত্বরত্নে বিভূষিতা হইয়া, সামান্য-মানবী, মর্ত্যেই স্বর্গীয় সুধাময়ী দেবী।

সতী মহাশক্তিরূপিণী! সতী, পতিতে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন বলিয়াই, তঁাহার অনন্ত-শক্তির সংঘমন হয়; তা'ই তঁাহাতে জগতের অনন্ত কল্যাণ সাধিত হয়। কিন্তু অসদভিপ্রায়ে, সতীর সমক্ষে, আরাধ্য-পতি-বিরুদ্ধাচরণ বা পতিতে উৎসৃষ্ট তঁাহার আত্মার বিরুদ্ধাচরণ করিতে গেলে, সেই মহাশক্তির অনন্ত-শক্তির তেজে সকলকেই তৃণবৎ ভস্ম হইয়া যাইতে হয়। যে সতী, পুতচরিত সাধুর নিকট মাতৃবৎ শাস্তিপ্রদা, যে নরপিশাচ, সেই সতীর সতীত্বের বিনাশ-সাধন করিতে চায়,—তিনি দৃষ্টি-সস্তাপক আলোকের বিকীরণ-কারিণী সৌদামিনীর ছায় তেজোধারণ করিয়া, তাহার পক্ষে অসহনীয় হন। ইহার উদাহরণ দর্শাইবার জন্ত, যুগান্তর সংঘটিত, সতীর অপহরণ-কারী লঙ্কেশ্বর দশাননের সর্বংশ নিধনপ্রাপ্তি, বা সতীর মর্যাদাহারী হস্তিনাপতি দুর্যোধনের সর্বংশে ধ্বংসপ্রাপ্তির কথা উল্লেখ করিব না ;

এই যুগের—এই চারিশত বর্ষ পূর্বের আর্য্য-বীরাঙ্গনার সতীত্ব-মহিমার উল্লেখ করিলেই, ভারতীয় আর্য্য-রমণীর সতীত্ব-বলের পরিচয় বিশিষ্ট-রূপেই প্রদর্শিত হইবে ।

বীরাঙ্গনার সতীত্ব-বল ।

ভারতে আর্য্য-রাজগণের গৌরব-সূর্য্য, যখন যবন-রাহুর করাল-কবলে নিপতিত ; মিবারের রাণা প্রতাপসিংহ, যখন উপপ্লুত চন্দ্রমার শ্রায় পূর্ব-পুরুষ হইতে প্রাপ্ত তেজের বিকীরণে অসমর্থ হইয়া, কাননচারী ; অশ্রান্ত ক্ষত্রিয় রাজগণ যখন মোগল সম্রাট আকবরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধস্থাপনে উৎসুক ; ভারতের চতুঃসীমাতেই যখন মোগলের বিজয়-পতাকা বায়ুভরে প্রকম্পিত—যেন বিপক্ষ-পক্ষের তর্জনে রত ; আর্য্যাবর্তের শ্রামলক্ষেত্রে, দাক্ষিণাত্যের প্রশস্ত প্রান্তরে ও আফগানস্থানের পার্বত্যপ্রদেশে, যখন মোগল-গৌরব উদ্দোষিত ; তখন—সেই আর্য্য-রাজগণের অবনতির ও বিধ্বংস মুসলমান মোগল বাদশাহদিগের উন্নতির সময়—ভারতের রমণীরা সতীত্ববলে, ক্ষমতার ও গুণগরিমার একমাত্র আধার—ভারত সম্রাটকেও পরাজিত করিতে সমর্থ ছিলেন ।

আকবরশাহ ভারতের একচ্ছত্রী সম্রাট হইলে, প্রতি মাসের অমুষ্ঠিত মহোৎসবের নবম দিবসে একটি রমণীর বাজার বসাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । নবম দিবসের অমুষ্ঠিত বাজার বলিয়া, ইহার নাম “নওরোজ” হইয়াছিল ; কিন্তু সম্রাট আদর করিয়া, ইহাকে “খোষরোজ” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । আকবরশাহের বিশাল রাজ-পুরীতে, সুন্দর “খোষরোজ” বাজার-বাগুয়ায়—অনেক কমণীয় কামিনী-কুরঙ্গিণী আসিয়া পড়িত । “খোষরোজের” সুষমাখ্যাতিরূপ বংশীনাদ শ্রবণে, অনেক রাজপুত-বংশজা কামিনী-কুরঙ্গিণীও আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, যবনমহিষীদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেন ।

সম্রাটের বিশাল পুরীমধ্যে “খোষরোজ”—লাবণ্যময়ী ললনাগণের

রূপ-প্রভায় উদ্দীপ্ত হইলে, কামিনীর কমনীয়কান্তিতে—অশেষকোশলী শিল্পিগণের শিল্পনৈপুণ্যে—বাজারের শ্রীসৌন্দর্য্য মনোমোহন হইলে, সম্রাট আকবরশাহ ছদ্মবেশে রূপবতীকুলের রূপের হাটে, ভ্রমণ করিতেন এবং চঞ্চলনয়নে কামিনীগণের সৌন্দর্য্যগরিমা ও ব্যবসায়-বৃত্তি দেখিয়া বেড়াইতেন, ও তাঁহাদিগের আপন শ্রেণীর প্রত্যেকটিতে কোন না কোন দ্রব্য-ক্রয় করিতে গিয়া, হাশুপরিহাস করিতেন।

একবার এই “খোষরোজের” রমণী-হাটে একটা রূপবতী যুবতী আসিয়া, রমণীগণের বাণিজ্য-ব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার কমনীয়কান্তিতে, স্থির গুপ্তীরভাবে—বাজারের কামিনী-কুল তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, স্বতই মলিনা হইতেছে। যুবতীর অঙ্গ হইতে দৃষ্টি-সম্ভাপিকা তাড়িৎপ্রভা স্থিরভাবে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হওয়াতে, বাজার উদ্ভাসিত হইতেছে। যুবতী, ধীরে ধীরে কামিনী-সজ্জিত আপণ-গুলির একটা হইতে অপরটিতে বাইতেছেন, ও ক্রয় বিক্রয়কারিণী রমণীদিগের হাশুপরিহাসময়ী কথায় শীলতার কিঞ্চিৎমাত্র পরিচয় না পাইয়া, আর শীলতার বিপর্যায় ঘটতেছে বলিয়া, প্রকৃত পতিত্বতার একমাত্র আশ্রয় ও অলঙ্কাররূপা লজ্জাও তাঁহাদিগের নিকট হইতে অন্তর্হিতা হইয়াছে দেখিয়া, তত্রগতা কোনও ললনার মুখেই স্মৃতির—প্রকৃত সৌন্দর্য্য—দেখিতে পাইলেন না; তাই এ দৃশ্বে, তিনি হৃদয়ে আমোদের স্মৃথানুভব করিতে পারিলেন না; বরং বিরক্তাই হইলেন।

সম্রাট ক্রিয়ৎক্ষণ অনিমেঘ-নয়নে, ঐ শীলতাময়ী যুবতীকে দেখিলেন। সেই লাভণ্যময়ীর অচঞ্চলা সৌদামিনী-সদৃশী কান্তি দেখিয়া, সম্রাট মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। এ দিকে সেই তেজস্বিনী রমণী সেই বাজারের পরিদর্শনে বিরতা হইয়া, নিরামোদে তথা হইতে প্রস্থান করিতেছেন—তদর্শনে সম্রাট স্বীয় অনুষ্ঠিত ‘খোষরোজ’ বাজাররূপ বাণ্ডরায় উক্ত বীরাজনা-কুরঙ্গিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত, সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার গৃহ প্রত্যাঘর্ষনে বাধা দিতে, উদ্যত হইলেন। রমণী, কামান্ন সম্রাটকে ব্যাধ-বৃত্তির অবলম্বন করিতে দেখিয়া, অত্যন্ত

রোষান্বিতা হইলেন। তখন তাঁহার চক্ষু হইতে বিদ্যাৎক্ষুলিজের
 ত্রায় দৃষ্টিসম্ভাপক আলোক বিকীর্ণ হইতে লাগিল,—তখন সেই
 ক্রুদ্ধা অধীরা রমণী, অঙ্গাবরণ হইতে তীক্ষ্ণধার অসি নিক্ষেপিত
 করিয়া, সম্রাটের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া, দণ্ডায়মানা হইলেন। তখন
 বোধ হইল, যেন মহাশক্তি অস্ত্রের বিনাশের জন্ত, শস্ত্রহস্তা হইয়া
 দণ্ডায়মানা। পরে সেই মহা-শক্তিস্বরূপিণী, সম্রাটকে স্তম্ভস্তীর স্বরে
 বলিলেন,—“যে পাপ, ক্ষত্রললনার অমর্যাদা করিতে—নিষ্কলঙ্ক ক্ষত্র-
 কুলে কালী দিতে—চায়, এই অস্ত্রই তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধানে
 সমর্থ।”

সম্রাট সেই বীরাজনার এই তেজস্বিনী কথা শ্রবণ করিয়া,
 স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন; তাঁহার অন্তরে আর সেই পূর্বের সঙ্কল্প—
 পূর্বের উদ্যম—স্থান পাইল না। তিনি তথা হইতে অন্তর্হিত
 হইলেন। রমণীও নির্বিঘ্নে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

পাঠক! এই রমণী, ভারতের গৌরব-মেখলার মধ্যমণি। মিবারের
 যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, পদ্মিনী, অনলাশ্রয়ে নিজের সতীত্ব রক্ষা
 করিয়াছেন, যে বংশের বীরত্ব-কাহিনী আজও ভারতে উদ্দোষিত,
 ইনি সেই রাণাবংশের ছহিতা; এবং রাঠোর-কুল-ধুরন্ধর অসম সাহস
 পৃথ্বীরাজের বনিতা। ইহার এই সতীত্ব-বলের কথা শুনিয়া, জগতের
 অনার্য্য রমণীরা, তাঁহার কার্য্য-কলাপ মনে করিয়া, সবিস্ময়ে মোহিতা
 হইতে পারেন, কিন্তু আর্য্য-রমণীদিগের নিকট, ইহাতে গৌরবের
 কিছুই নাই; তাঁহারা ইহা কর্তব্যসাধন বলিয়াই মনে করেন!
 এইরূপ সতীত্ব-বলে বলীয়সী রমণী, এখনও হিন্দুর ঘরে ঘরে
 বিরাজমানা। সুতরাং হিন্দুরাই হিন্দুরমণীর সতীত্ব নিত্য ও সত্য
 জানিয়া, সম্মান করিতেন।

শ্রীঅধোরনাথ ঘোষ।

নবীন ভাবুক।

“নবীন ভাবুক এক ভ্রমণ কারণ,
ভারতের নানাদেশ করি পর্যটন,
অবশেষে উপনীত রাজ-পুতানায়,
বসুধা বেষ্টিত যার কীর্তি-মেখলায়।”

পদ্মিনীর উপাখ্যান।

লেখাপড়ায় দিগ্গজ হইয়া বাবুরাম খুড়ো এক প্রকার মাতব্বর হইয়া উঠিলেন। বাল্যকাল হইতেই বাবুরাম খুড়ো অন্তরে অন্তরে একটা সংকল্প পুষিয়া আসিতেছিলেন। যৌবনে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বাবুরাম, আর সেটা পুষিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিলেন না;—সাধারণ্যে প্রকাশের সংকল্প করিলেন; মধ্যে, মধ্যে, দুই এক স্থানে কতক কতক প্রকাশও করিয়াছিলেন। কিন্তু সংকল্প যদি শীঘ্রই সম্যক কার্য্যে পরিণত হইত, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল কি? আমি রাজা হইব, আর রাজা হইলাম,—আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব আর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম,—এই করিলেই যদি কার্য্যসিদ্ধি হইত, তবে—এত যুদ্ধ-বিগ্রহ, কাটাকাটা মারামারি কেন? এত মাথা ঘামান, রাতজাগা, শিক্ষকের গালিগালাজ খাওয়া কেন?—ঘরে ব’সে পায়ের উপর পা দিয়া সংকল্প কর—আর সিদ্ধি!!! যাহা হউক, বাবুরামের সে আশা সিদ্ধির পক্ষে কিছু “বখেড়া” হইতে লাগিল। প্রথমতঃ তিনি দরিদ্রের সম্ভান যদিও নহেন, তত্রাচ তাহাকে দরিদ্র বলিতে হইবে, কারণ তাহার পিতা বড় কুপণ—তাহার হাতে একটাও পয়সা পড়ে না! সময়ে সময়ে অর্থহেতু, এই সংকল্পের “দ্ব্যমন্”—পিতার মৃত্যু কামনা, বাবুরাম কর্তৃক হইত না, একথা কে বলিল? যাহা হউক, এইরূপ নানাকারণ বশতঃ, বাবুরামের সেই সংকল্প সিদ্ধিপক্ষে কিছু বিলম্ব ঘটয়াছিল!!

দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত যাইতে লাগিল, কিছুতেই

তাহার সংকল্প সিদ্ধির সুযোগ ঘটয়া উঠিল না। উত্তরোত্তর মন উচাটন হইতে লাগিল মাত্র।

লোকের সকল দিন সমান যায় না। হুঃখের পর সুখ, সুখের পর হুঃখ অবশ্যভাবি। সুতরাং বাবুরাম খুড়োর জীবন-স্রোত কেন একভাবে প্রবাহিত হইবে? তিনি একদিবস একখানি সংবাদ পত্র পড়িতে পড়িতে দেখিলেন,—রাজ-পুতানায় একটা কর্ম্মখালি আছে। তাহার মন সরোবর আনন্দ বাতাসে তরঙ্গায়িত হইল।—আশা-সম্পূর্ণের সম্পূর্ণ সুযোগ উপস্থিত মনে করিয়া, তৎক্ষণাৎ ফুলিস্কেপ্ (Foolscap) কাগজে দরখাস্ত লিখিতে বসিলেন। ছুইখানা কাগজ নষ্ট করিয়া, তৃতীয় খানাকে ডাকে পাঠাইয়া দিলেন। কাগজ পাঠানর পর হইতে তাহার মন পূর্বাশঙ্কায় আরও চঞ্চল হইতে লাগিল; তাহার কাণে আশা মায়াবিনী মৃদু মৃদু কত কথাই কহিল!!—ছুই—তিন দিন কাটিল। চতুর্থদিনে পত্রের (দরখাস্তের) উত্তর আসিল;—“চাকরী হইয়াছে।” “মার দিয়া কেহ্না!” পিতৃসমীপে, চাকরী করিতে যাইব—বলিয়া, বাবুরাম কিছু পাথেয় প্রার্থনা করিলেন। পিতা মহাশয় পুত্র “বয়াটে” হইয়া বাইতেছে, দূরদেশে গেলে, শুধরাইবে—ভাবিয়া তাহাকে উপযুক্ত পাথেয় প্রদান দ্বারা রাজপুতানায় পাঠাইয়া দিলেন।

চারিদিবস রেলওয়ে থাকিয়া, বিবিধ দেশ-বিদেশ দেখিয়া, বাবুরামের মন আনন্দে নাচিতে লাগিল। সঙ্গে কাগজ পেন্সিল ছিল, স্থান বিশেষের উপর লক্ষ্য করিয়া, বিবিধ কবিতা, গান ইত্যাদি রচনা করিতে লাগিলেন। কোনও স্থানের,—দূরস্থ মন্দিরচূড়া—দেখিয়া, কোথাও তালগাছ দেখিয়া, কোথাও চাষা দেখিয়া, কোথাও বক দেখিয়া তাহার কল্পনা, নানা কবিতা ও গানের অবতারণা করিল। আমাদের স্থান সঙ্কীর্ণ, নতুবা তাহার কতক কতক পাঠক মহাশয়-দিগকে উপহার দিতাম।

বীণাপানি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।



“বীণা-রঞ্জিত-পুস্তক হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } পৌষ, ১৩০০ সাল । } ২য় সংখ্যা ।

আমাদের কষ্ট কেন ?

(পৌরাণিক-কথা)

প্রথম প্রস্তাব ।

প্রতিনিয়ত দারুণ হুঃখ-যন্ত্রণার স্রোত আমাদের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে,—বাড় পাতিয়া সহ্য করিতেছি;—মনে করিতেছি, “কি করিব ? অদৃষ্ট যাহা করে, তাহাই হইতেছে ।” হৃর্ভিঙ্ক প্রপীড়িত লোকের দারুণ হৃদয়-বিদারক আর্ন্তনাদ, আমাদের কর্ণে নিয়তই প্রবেশ করিতেছে—কিন্তু আমরা হতভাগ্য, তাহাদের কোনও উপকার করিতে পারিতেছি না । আমাদেরই কষ্টের ইয়ত্তা নাই,—আমরা আবার পরের কষ্ট দূর করিব কেমন করিয়া ?

এই হুঃখ যন্ত্রণার কি কোনও হেতু নাই ? এই প্রশ্নের উত্তর, ~~রাজনীতি~~ ~~মহা~~ ~~মহা~~ ~~পাণ্ডিতগণ~~,—দেশের অবস্থা অবলোকন-কারী মহাত্মাগণ, সহজেই দিতে পারেন ; কিন্তু আমরা তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিব না বলিয়া, সেই জন্যই, আজ এই প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি :—

যদি বলি,—আমাদের দেশের সকল লোককে ‘অলস্মীতে’ পাইয়াছে, তাহা হইলে, পাঠক মহাশয় আমাকে হাশ্ব করিয়া উড়াইয়া দিবেন। বলিবেন,—বোধ হয় লোকটা “মেয়েলী শ্লোকের” আবৃত্তি করিতেছে। হাশ্বই করুন, আর যাহাই বলুন, আমি তবুও বলিব,—আমাদের সত্য সত্যই অলস্মীতে পাইয়াছে। যদি বলেন,—কিরূপে? আমি ক্রমে তাহা বলিতেছি শ্রবণ করুন :—

অলস্মীতে পাইয়াছে—একথা বলিবার পূর্বে, অলস্মী কে?—এটা জানা আবশ্যক। লিঙ্গপুরাণে কথিত আছে,—অলস্মী লস্মীর জ্যেষ্ঠা। সমুদ্র-মন্ধানকালে ইনি লস্মীর অগ্রে উদ্ধৃত হন। তাঁহার রূপলাবণ্য অবলোকনে, সুরাসুর কেহই তাঁহাকে লইতে স্বীকৃত হন নাই। তিনি তৎকালে কিছুকাল একাকিনী ছিলেন। পরে, হুঃসহ নামক জনৈক মহাতপা ব্রাহ্মণ আসিয়া, তাঁহার পাণি-গ্রহণ করতঃ লইয়া বান। হুঃসহ, পত্নীর সহিত ধর্মোপার্জন মানসে, অলস্মীকে, দেবালয় প্রভৃতিতে লইয়া যাইতে চাহিলে, তিনি কদাচ তাঁহার অনুগামিনী হইতেন না। ইহাতে হুঃসহ অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া একদা মহামুনি মার্কণ্ডেয়ের সমীপাগত হইয়া, বিবিধ স্তুতি-মিনতির পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রভো! আমার সহধর্মিণী কেন আমার সর্বত্র অনুগামিনী হন না?” মার্কণ্ডেয় হাশ্ব করিয়া কহিলেন,—“মহাশয়! আপনি ইহার বিষয় সম্পূর্ণ না জানিয়াই, ইহাকে বিবাহ করিয়াছেন। ইনি লস্মীর অগ্রজা, নাম অলস্মী, ইনি সর্বত্র গমন করেন না—ইহাই ইহার স্বভাব। যে স্থানে, বিষ্ণু-ভক্ত বা রুদ্র-ভক্ত ব্যক্তি অবস্থান করেন, যথায় শক্তি নাম উচ্চারিত হয়, বেদগান, জপ, তপ, হোম, যজ্ঞ, পূজাদি পূতকার্য্য সকল সম্পন্ন হয়, এবং যে গৃহে গো, ব্রাহ্মণ ও অতিথির সমাগম, তথায় ইনি কদাচ যাইবেন না। যে গৃহ হইতে অতিথি বিমুখ, যে গৃহে সতত জ্বীপুরুষে কলহ, বিবর্গ্য কথ্য, দেব-দিক্‌শ্বর নিন্দা, সংক্রোধে স্বগা, যে গৃহ গো-শূত্র, ভগ্নদশাপন্ন—এবম্প্রকার গৃহ-সমূহে আপনি ও আপনার স্ত্রী নির্বিক্রে গমন করিতে পারিবেন। আরও, যে গৃহে প্রেতাসনে বিকটাকার উগ্রচণ্ডামূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত, সন্ন্যাসী, জোনাকীর

সমাগম, শয্যাতে ভোজন, দিবসে, পর্বে ও সন্ধ্যাকালে বিহার, দিবসে শয়ন, গমন করিতে করিতে ভক্ষণ, মলিনবেশ ধারণ, দেহের সংস্কার নাই, অবশিষ্ট কিঞ্চিৎ না রাখিয়া সমস্তই ভক্ষণ, অধোত-চরণে শয়ন, সন্ধ্যাকালে শয়ন, নিরন্তর দ্যুত-ক্রীড়া, সেই সকল গৃহে আপনি স্বচ্ছন্দে সম্মীক প্রবেশ করুন। অধিক কি, যে স্থানে সং-কার্য্য মাত্রই অনুষ্ঠিত হয় না, কেবল অসংকার্য্য, সেই গৃহই আপনা-দের আবাস।” এই বলিয়া, মার্কণ্ডেয় অন্তর্হিত হইলেন। এই কথা শ্রবণান্তর হুঃসহ, সেই সর্ব-সন্তাপকারিণী, অপর্য্য-সহচরী—অলঙ্কীকে পরিত্যাগ করতঃ প্রস্থান করিলেন। অলঙ্কীও হুঃখিত মনে পৃথিবী পর্য্যটন করিতে লাগিলেন।

পাঠকগণ! এখন বুঝিয়া দেখুন, বাস্তবিকই আমাদেরিগকে ‘অলঙ্কীতে’ আশ্রয় করিয়াছে কি না?

প্রথমতঃ—আজ কালিকার ‘আলোক-প্রাপ্ত’ মহাশয়গণের গৃহে সংকার্য্য অনুষ্ঠিত হইবার ঘোঁটা কি?—তাহাতে বিস্তর অর্থব্যয় হয়—ইহাই তাঁহাদের ধারণা। দ্বিতীয়তঃ—অলঙ্কীকে আশ্রয় দিবার অনেক কার্য্য হয় বটে।—অতিথির সমাগম সম্পূর্ণ নিষেধ (Strictly Prohibited.)। ব্রাহ্মণ কে? সেটা চালকলা ও অর্থ লোলুপ ভণ্ড বৈত নয়, তা’কে আবার ভক্তি কি? Damn সকল নিয়ম। স্ত্রী-পুরুষে কোন্দল, সেটা প্রত্যহই সদাসর্ব্বদা হইতেছে; কোনও দিন গহনা, কোনও দিন কাপড়, এই লইয়া যে গোলোযোগ! বাঃ বাঃ! বাড়ীতে কাক, চিল বসিতে পায় না!! কত ত বিবর্ণা হইবেনই। তাহার পাউডার, গালে আলতা, এ সব না হইলে কি চলে? দেবদ্বিজের নিন্দা, এটা কোনও দিন বাদ যায় কি না, সন্দেহ। সংকার্য্যে যুগা বরাবরই আছে। ওতে অর্থশ্রাদ্ধ ও মূর্খের পেট পোষণ বৈত নয়? গরু থাকিলে বাড়ী ময়লা হয়। গোবর, চোণার ছর্গন্ধ, ছ্যা! ছ্যা! এমন জানোয়ারকে কি বাড়ীতে স্থান দিতে আছে? দূর, দূর! বাড়ী সারাইয়া কি হইবে? ভাইকে বথরা দিতে হইবে না কি? শয্যাতে ভোজন না করিলে কি আয়েস, না আরাম হয়? বেড়াইতে

বেড়াইতে খাইলে শীঘ্র ত হজম হয়, তাহাতে আবার দোষ কি ? পা ধুইয়া শোব ? বাঃ ! বা ! শীতে পা যে ঠাণ্ডা হয়ে বরফ হয়ে যাবে, তা'র হিসেব কে দেবে বলত ? সমস্তদিন খেটে খুটে সন্ধ্যা বেলা একটু না গড়ালে কি ভাল লাগে ? বাঃ ! আমি দিনরাত ব'সে আছি, পাশা খেলব না ? একটুও ত Exercise চাই ; নয় দিনরাত খেলেই সে কাজটা কল্পম, তা'তে আবার কি ?

যে গৃহে প্রতিনিয়ত এই গর্হিত কার্য্য সমুদয় অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে অলস্মীর বাস হইবে না, কষ্ট হইবে না, ত আর কোথায় হইবে ? দেবালয়ে ? না সদাচারী লোকের গৃহে ?

আগামীতে অজ্ঞাত পুরাণে অলস্মী সংক্রান্ত যাহা আছে, তাহার কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। এবার এই পর্য্যন্ত।—

বৈজ্ঞানিক গম্পা ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

হার্ভি। “A মানে এলার্ম। প্রত্যেক ঘরে ঐরূপ এক একটা আছে। ছাদের উপর একটা প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে। নীচে একটা ইলেকট্রিক ব্যাটারির সহিত ঐ ঘণ্টার যোগ আছে। হ্যাণ্ডেল টিপিলেই ব্যাটারি চলে, আর ঘণ্টা ভয়ানক শব্দ করিয়া বাজিতে থাকে। ঘণ্টার শব্দ শুনিলেই প্রতিবাসীরা জানিতে পারে যে, কোনরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ও ঘণ্টার ব্যবহার হয় নাই।

এই ঘরে আর ছুইটা কল আছে। ঐ যে কোণে পর্দা ফেলা রহিয়াছে, উহা স্নান করিবার স্থান। উহার ভিতর, মাথার উপর খুব বড় “শাওয়ারবাথ” আছে, প্রবেশ করিলেই জল পড়িবে, কোনরূপ কল টিপিতে হইবে না। প্রাতঃকালে না হয় ঐখানে স্নান করিও।”

আমি। “তা’ হবে এখন। আমার বোধ হয়, তোমার যাহা কিছু কলবল, এই ঘরেই শেষ করিয়াছ ?”

হার্ভি। “না ভাই! প্রত্যেক ঘরেই কিছু না কিছু আছে। আচ্ছা একবার দেখে এস দেখি, কলে জল আছে কি না?”

আমি। “আছে, এইমাত্র জল আসিতেছে।”

হার্ভি। “এইমাত্র আসে নাই। তুমি দেখিতে যাইবার সময় একটা টিপকল তোমার ডান পা দিয়ে মাড়াইয়াছ, তাহাতেই জল আসিয়াছে; আবার আসিবার সময় আর একটা মাড়াইবে, তাহা হইলেই কল বন্ধ হইবে।”

আমি। “আচ্ছাবুদ্ধি যাহ’ক। ভাবিয়া ভাবিয়া এত কাণ্ড করিয়াছ?”

হার্ভি। “আর একটা জিনিস এ ঘরে আছে। বিছানার কাছে এই যে তিনটা টিউব দেখিতেছ, ইহাদ্বারা কথা কহা যায়। যাহাতে ১ লেখা আছে উহা আমার ঘর পর্য্যন্ত গিয়াছে, অপর দুইটির, একটা আমার ভগিনীর ঘরে ও অপরটা লিডির ঘরের সহিত যোগ আছে। শেষের দুইটা বোধ হয়, তোমার কোন আবশ্যক হইবে না, তবে যদি লিডিকে সকালে চা আনতে বল——”

আমি। “লিডি কে? দাসী নাকি; দেখিতে বেশ সুন্দর ত?”

হার্ভি। “কেন দাসী হইলে কি সুন্দর হইতে নাই? কিন্তু এরি মধ্যে তোমার সেদিকে নজর পড়িয়াছে যে? দেখো, যেন কোন তামাসা করিও না, সে তামাসা বুঝে না।”

আমি। “ওকথা বল্লে যে? তুমি কি আমার চরিত্র জান না?”

হার্ভি। “তোমার চরিত্র আমি বেশ জানি। তামাসা করিতে-ছিলাম মাত্র। এখন কাপড় ছাড়, আহার প্রস্তুত। আমিও কাপড় ছাড়িগে।”

বেশ পরিবর্তন করিয়া মনে করিলাম,—একবার নল দিয়া কথা কহিয়া দেখি। ১ নম্বর নলে ফুঁ দিলাম, অপরদিক হইতে উত্তর আসিল,—“ব্যাপার কি?” আমি বলিলাম,—“আমার হইয়াছে, তোমার কি বিলম্ব হবে?” উত্তর,—“আমারও হইয়াছে, আইস।”

নীচে একটা বড় ঘরে আমরা তিনজনে আহার করিতে বসিলাম। আহারের পর মিস্ হার্ভি উঠিয়া গেলেন।

হার্ভি, আমাকে তাহার কল-কৌশল দেখাইতেছে, এমন সময়ে ঘরে একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

হার্ভি। ‘এ নিশ্চয় ডব সাহেব টেলিগ্রাফ করিতেছে।’ দেখি কি বলে।

কট্ কট্ কট্ কট্—ও বলিতেছে কাল বৈকালে উহার বাড়ীতে আহাৰ করিতে হইবে। আমি বলি আমার এক বন্ধু আসিয়াছে। কট্ কট্ কট্ কট্। ওহে তোমাকেও নিয়ে যেতে বলে; কি বল?

আমি। “তা’ হানি কি।”

হার্ভি। কট্ কট্ কট্ কট্—তবে তাই ঠিক হইল।

ঘরে একটা পিয়নো ছিল, হার্ভি সেইটী বাজাইয়া গান গাইতে লাগিল। গান শেষ হইলে, হার্ভি বলিল, “এ পিয়নোটা আপনি বাজে তা জান?”

আমি। “আপনি বাজে কি রকম, দম্ দিতে হয় বুঝি?”

হার্ভি। “কিছু না। এই দেখ বাজিতে আরম্ভ হইল।”

বাস্তবিক পিয়নো বাজিয়া উঠিল, চাবিগুলি উঠিতেছে পড়িতেছে, যেন কেহ বাজাইতেছে, অথচ নিকটে কেহই নাই। শেষে হার্ভি ইহার রহস্য ভাঙ্গিয়া দিল। হার্ভির বাড়ীর পাশে এক বন্ধু আছে, তাহারও ঠিক এই রকম একটা পিয়নো আছে। সৰু সৰু তার দ্বারা একটা চাবির সহিত অপরটার চাবির যোগ আছে। তারগুলি মাটির নীচে বসান আছে। একটীতে কোন গং বাজাইলে অপরটীতেও সেই গং বাজিতে থাকে।

বুঝিলাম, এতক্ষণ হার্ভি বাজাইতে ছিল, এখন তাহার বন্ধু বাজাইতেছেন।

হার্ভি। “দেখ, আমি একটা বড় মজার চোরকল করিয়াছি, ‘যে দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়, উহাতে দুইটী পিতলের হ্যাণ্ডেল আছে। উহার সহিত একটা গ্যালভানিক ব্যাটারির যোগ আছে। যখন শয়ন করিতে যাই, একটা টিপ্‌কল দিয়া ব্যাটারি চালাইয়া দিই। যদি কোন চোর আসিয়া বাটীতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, তা’ হইলেই তাহার সর্বনাশ। হ্যাণ্ডেল

ধরিবামাত্র, তাহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিলে; হাতের শিরশৃঙ্গি এত অবশ হইবে যে, হাত তুলিয়া লইবার ক্ষমতা থাকিবে না; হ্যাণ্ডেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। শেষে আমি আসিয়া ব্যাটারি বন্ধ করিয়া দিই এবং তাহাকে ধরি।”

আমি। “মন্দ নয়! কিন্তু যদি তুমি টের না পাও, বোধ হয়, তাহাকে সমস্ত রাত্রি ঐরূপ যন্ত্রণা পাইতে হয়?”

হার্ভি। “হ্যাণ্ডেল ধরিলেই আমার ঘরে একটা ঘণ্টা বাজিবে, তা’ হইলেই আমি টের পাই।”

রাত্রি অধিক হইল। আমরা শয়ন করিতে গেলাম। হার্ভি আমার ঘরের দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া গুডনাইট বলিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“যদি কিছু আবশ্যক হয়, টিউব দিয়া বলিয়া পাঠাইও।”

শয়ন করিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রা আসিল। স্বপ্নে বোধ হইল, যেন রেলের গাড়ি চড়িয়া কোথায় যাইতেছি। ইঞ্জিনের বাঁশী বাজিতেছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম হার্ভি নল দিয়া শিস্ দিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“থবর কি?” উত্তর আসিল “বিশেষ কিছু নয়, কোন অসুখ হয় নাই ত? আর বলিতেছিলাম যে, প্রাতে নয়টার সময় আমরা আহার করিব।” আমি কতকটা রেগে বলিলাম—“এতক্ষণ কোন অসুখ ছিল না, তুমি আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়াছ, এই যা’ অসুখ; এরূপ আর জাগাইও না।”

“এরূপ আর জাগাইও না”—বলিলাম বটে, কিন্তু ঘুমাইলে ত জাগাইবে; ঘুম আর হয় না; অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিলাম, নিদ্রা আসিল না। ভাবিয়া স্থির করিলাম, হার্ভি যেমন আমাকে জব্দ করিয়াছে, আমিও উহাকে জব্দ করি। টিউব ধরিয়া হুইসল্ বাজাইলাম; কতকটা ঘুমন্ত-স্বরে উত্তর আসিল,—“কেন?” আমি বলিলাম,—“আমার আর ঘুম হইতেছে না, হয় তুমি আমার ঘরে অহিস, নতুবা আমি তোমার নিকটে যাই, তুমি আসিলেই ভাল হয়। যেমন বলিয়াছিলে, আসিয়া ছোট বিছানায় শোও।”

উত্তর। “আমি! আমি তোমাকে কি বলিয়াছিলাম? পাজি,

নছার, হতভাগা ! তোর চরিত্র এত ধারাপ ! সকালে উঠিয়া হার্বিকে এ বিষয় বলিয়া তোকে উচিত শাস্তি দেওয়াইব ।”

ও বাবা ! কি সর্বনাশ ! ভুলে ছয়ের নম্বর টিউব দিয়া হার্বিকে ডাকিতে তাহার ভগিনীকে আসিতে বলিয়াছি ! এখন উপায় ! পুনরায় টিউব দিয়া বলিলাম,—মেমসাহেব, আমার ভুল হইয়াছে, আমি তোমার ভ্রাতাকে ডাকিতে তোমাকে ডাকিয়া ফেলিয়াছি ।” কোনও উত্তর নাই । আবার বলিলাম,—“মেমসাহেব শুনিতেছ কি ?” কই, উত্তর নাই । নিশ্চয় ভয়ানক রাগ করিয়াছে, আমার আর কোন কথা শুনিবে না । চেষ্টা বিফল দেখিয়া শয্যায় শয়ন করিলাম । মনে মনে এত ঘৃণা হইল যে, তাহা আর বলিবার নয় । কি লজ্জা ! একটা ৫০ বৎসরের বুড়িকে কি না আমার কাছে শুতে ডাকিয়াছি ! ইহা অপেক্ষা আমার কেন মৃত্যু হইল না ? আমি যেন মনে জানিলাম যে, ভ্রমক্রমে এরূপ হইয়াছে ! মিস্ হার্বির ত তাহা বিশ্বাস হইল না । সকালে মুখ দেখাই কি ক’রে ! স্থির হইতে পারিলাম না ; হার্বিকে জাগাইয়া এ বিষয় বলিব মনে করিয়া পুনরায় হুইসেল দিলাম । বলিলাম, “দেখ, নামে ভয়ানক ভুল হইয়াছে, দুইজনে একত্রে শয়ন করিব মনে করিয়া তোমাকে ডাকিতে মিস্ হার্বিকে ডাকিয়া বসিয়াছি ; তিনি কি মনে করিলেন ! যাহা হউক, তার আর চারা নাই, এখন তুমি শীঘ্র আমার নিকটে আইস, নতুবা আমি তোমার ঘরে যাইব ।”

উত্তর শুনিয়া, আমার চক্ষু স্থির ; আগাতে আর আমি রহিলাম না । এতো হার্বির হেঁড়ে গলা নয়, এ যে জিলের আওয়াজ ! আরে স্নন্দরী লিডি চাকরাণীকে ডাকিয়াছি ! সে বলিতেছে,—“আ মরণ তোমার, আমার ঘরে আসিবে কেন ? যমের বাড়ী যাও না ।” আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,—“ছি ! ছি ! রাগ করিও না, আমার কথা আগে শুন ।”—আমার কথা চাপা দিয়া বলিতে লাগিল—“কি শুনবো লক্ষী-ছাড়া মিন্সে ! এই কাগজ দিয়া নল বন্ধ করিলাম, আর সকল কথা সকালে বলিয়া দিয়া তোমার মুখে খ্যাংস্বা মারিব ।”

ক্রমশঃ—

কি করিলি ?

[কীর্তনের সুর]

হয়ে মত্ত, ভুলে তব, বৃথা কাজে মন কাল হারালি।

পেয়ে মানবজন্ম, তারকব্রহ্ম, শ্রীহরির নাম না স্মরিলি। (চতুর্ভুজ-ফলপ্রদ)
জননী-জঠরে পেয়ে কঠোর যন্ত্রণা, ভবে এসে ভজ্বি হরি করেছিলি মন্ত্রণা,
তাহা কি মনে নাই ? মনে নাই (জঠরের কথা—কঠোর ভোগের কথা)
এখন ভবে এসে, রিপূর বশে, কি করিতে কি করিলি ! (হরিপদ না ভজিয়ে)
শৈশবে বৈভব পেয়ে, মাতৃস্তন যুগলে, স্তন-দুগ্ধপান করিতে সদা কুতূহলে,
তখন ডাক নাই (হরি হরি বলে—দীনবন্ধু বলে)—

খেলে ছেলে খেলা, ক'রে হেলা, কাজের খেলা না খেলিলি।

(এই ভবের খেলা খেলতে ব'সে)

বাল্যোতে চঞ্চল অতি সদানন্দ মনে, ক্রীড়াচ্ছলে কাটালি কাল সঙ্গীগণসনে,
তখন চিন্তা নাই (চিন্তামণির চিন্তা) তখন কর নাই কর নাই—
পরে মায়া ফান্দে পড়ি শ্রীহরিকে পাসরিলি (তাঁর পদ না ভজিয়ে)
যৌবনে কুসঙ্গে রঙ্গে, করিলি কালগত, স্বার্থপর হয়ে অর্থ চিন্তি অবিরত,
অর্থ হল কৈ, হল কৈ ? (সেই গুরুদত্ত অর্থ)

কেবল অনর্থক অর্থলোভে সাধুসঙ্গ না করিলি। (রিপূ-পরতন্ত্র হয়ে)

বার্দ্ধক্যে বল-বুদ্ধিহীন, জীর্ণদেহ, প্রতি কাজে চিন্তভ্রম সতত সন্দেহ,

কিছু হল না হল না, (মানবজন্ম পেয়ে)

অবশেষে অরে ভ্রাস্ত ! স্বখেদে ডুবে মরিলি,

(হরিপদ না ভজিয়ে—অগাধ পাপ সাধিয়ে)

নবীন ভাবুক।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ক্রমে তিনি রাজ-পুতানার রাজধানী “চিতোর” নগরে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। এস্থলে বাবুরামের কন্যা সাগর উথলিয়া উঠিল।
কিন্তু কার্যের সময় কার্য্যকর উচিত বিবেচনা করতঃ, তিনি মনিষ-সমীপ-

গত হইয়া তাহার আগমন সমাচার জানাইলেন। মনিব বাবু বড় ভাল লোক ; তিনি তাহাকে যথাবিহিত স্নেহ-সহকারে তৎসংক্রান্ত সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বাবুরাম খুড়োও তথায় রহিয়া গেলেন। বাবুরাম খুড়ো এদিক ওদিক দেখিয়া এক একবার মনে করিতেন,—“এস্থান বত কবির আড্ডা, আমিও কিছু কিছু কবি। আমিও এই-স্থানে থাকিয়া কিছু কেন উন্নতি করি না ? নিশ্চয় করিব।”

মনিব বাবুর দুইটী কন্যা ও একটী পুত্র। বড় কন্যার দুই সন্তান, ছোট কন্যার বয়স ১৫।১৬ এখনও সন্তানাদি হয় নাই। পুত্রটীর বয়স ৩৪ বৎসরের হইবে।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবুরাম খুড়ো, কুঠীর বারান্দায় বসিয়া আছেন, এমন সময় মনিব মহাশয়ের ছোট মেয়েটী তাহার নয়ন-পথের পথিকা হইলেন। বাবুরাম আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, অমনি দৌড়িয়া গৃহে প্রবেশ পূর্বক কাগজ কলম লইয়া বসিলেন। মনটা নভেল লিখিবেন। প্রথম একটা পদ্যে “মটো” লিখিতে আরম্ভ করিবেন, মনস্থ করিতেছেন, এমন কি দুই এক লাইন লিখিয়াওছেন,—এমন সময়ে—মনিব মহাশয় তাহাকে ডাকিলেন,—দৌড়িয়া গিয়া দেখেন ছোট মেয়ে! বাবুর পার্শ্বে দণ্ডায়মানা!! বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে বাবুরাম! আজ একটা নিমন্ত্রণ আছে, তুমি কি যাবে?” বাবুরাম একমনে ভাবিতেছেন, কি করিয়া—আমার হস্ত, এই রমণীর সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবে? মরি কি চাঁচর চিকুর, কিবা মোহনভাব চক্ষে”—ইত্যাদি। মনিবের কথা কর্ণে তাহার গেল না। মনিব বাবু পুনরায় উক্ত কথার আবৃত্তি করিলেন।

বাবুরাম উত্তর দিলেন “বাগানের পাশে।”

বলা বাহুল্য যে, খুড়ো নিম্ন কয়েক চরণ লিখিতে লিখিতে চলিয়া আসিয়াছিলেন,—এবং সেই কথাই তাহার মনে বিশেষরূপে আন্দোলিত হইতেছিল :—

বাগানের পাশে মরি, কিবা সে রূপমাধুরী, | দেখিতেং বালা, চক্ষুপাশে চলি গেলা,

খল্লন দেখিয়া পায় ভয়।

ছড়াইয়া রূপরাশি চয়॥

বাবু, বাবুরামের কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।
কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, “কি বল্চ?”

বাবুরাম—কিছু পরে জিজ্ঞাসা করিল—“আজ্ঞে আপনি কি বল্চেন?”

বাবু। “নিমন্ত্রণ যাবে?” “আজ্ঞে না।” বলিয়া খুড়ো চলিয়া
গেলে, ‘বাবু’ বলিলেন,—“বাবুরাম পাগল না কি?”

বাবুরাম খুড়ো ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছেন, হঠাৎ তাহার
মাথায় দরজার ভয়ানক আঘাত লাগিল। কিন্তু অক্ষিপ না করিয়া
ঘরে আসিলেন। ভাবনার বিরাম নাই। ঘরে আসিয়া দেখেন,
তাহার কাগজের উপর এক বিড়াল শুইয়া ‘ভৌস্ ভৌস্’ করিয়া
নিজা দিতেছে। দেখিয়া বাবুরাম অবাক্। বিড়াল তাড়ান হয় না—
কারণ তাহার Description তাহা হইলে ভাঙ্গিয়া যায়। সে যে
কুণ্ডলি করিয়া শুইয়া আছে, তাহা আর থাকে না। বাবুরামের
মহাবিপদ। এত করে সংগৃহীত Thoughtটা একেবারে মাটি হইতে
দেওয়া তাহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইল। অগত্যা তিনি অন্ত-
স্থানে কাগজ কলম আনিতে গমন করিলেন। আসিয়া দেখেন,
বিড়াল গাত্ৰোত্থান করিয়া আলম্ব্য ভাঙ্গিতেছে। পরে, যাহা যাহা
ঘটিয়াছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া, বাবুরাম, কলিকাতাস্থ কোনও
বন্ধুকে ছাপাইবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। বন্ধুও আমার মতন
তাহা ছাপাইয়া বাবুরামকে পাঠাইলেন। বাবুরামের আজ আনন্দের
সীমা নাই! তাহার এতদিনের আশা আজ পূর্ণ হইল দেখিয়া
তিনি সোৎসাহে এক খণ্ড পুস্তক তাহার মণিবাবুর হস্তে দিলেন।
মণিবাবু তাহার উদ্ভট তালগাছ বর্ণনা! বকের লম্বা ঠোঁটের বর্ণনা,
কাকের স্নন্দর চেহারা বর্ণনা, অবশেষে আর কত সংক্রান্ত বর্ণনা
পাঠ করিয়া মনে মনে কি ভাবিয়া, পরদিন বাবুরামকে—“তোমার
মত মহৎ লোককে এম্মত সামান্য কার্য্যে রাখিতে পারি না”—বলিয়া
তাহাকে কার্য্য হইতে অবসর দিলেন। বাবুরাম তখন মনে মনে
গর্বের সহিত বলিতে লাগিলেন,—“দেখছ নামটা ‘কিরূপ বেকরল’?
দিলেই বা কাষে জবাব? আমার সঙ্কল্প ত পূর্ণ হইয়াছে।”

মনের আগুণ ।

মনের আগুণ, আহা থাক থাক ঢাকা,
নিজাগুণে নিজে পুড়ি,—পরের অদেখা ।

কাষ কি দেখায়ে পরে ?

সেও যদি পুড়ে মরে ?

থাক, থাক, ঢাকা থাক, পুড়িব আপনি—
অপরকে পুড়াইতে, কেন ডেকে আনি ?

পরের স্মৃথের প্রাণে,

কেন ছুঁখ দিব এনে ?

থাক, থাক, ঢাকা থাক,—মরি নিজে পুড়ে,
নাহি জানে ব্যথা যেই কেন দিব তারে ?

নিবাত্তে ষতই চাই,

কেবল পুড়িয়া যাই,

ঢাকাতেই জলুনিতে, নাহি যায় থাকা,
মনের আগুণ ! তুমি থাক, থাক, ঢাকা ।

এ আগুণ—নিবিবে না,

এ হৃদয়—জুড়াবে না,

ষতকাল রব, রবে—এ আগুণ জালা,
থাকরে আগুণ ! থাক,—করোনা—উথলা ।

জুড়াতে পাব না হেথা,

জুড়াব যাইয়ে সেথা,

অপার করুণা যার—এ মহী-মণ্ডলে,—
জুড়াব প্রাণের জালা—তার পদ-তলে ।

শ্রীভুবনেশ্বর সুখোপাধ্যায় ।

হিন্দুর আতিথ্য।

চতুর্দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে, তোমারই জন্ত রূপের ডালা সাজাইয়া, ধন-ভাণ্ডার খুলিয়া প্রকৃতি দেবী হাসিতেছেন। স্রোতস্বিনীর স্নবিমল জল, ঐ দেখ, তোমারই তৃষ্ণা-নিবারণ করিবার জন্ত, ঢল ঢল করিতেছে। বনে বনে, উদ্যানে উদ্যানে, ঐ দেখ, তোমারই জন্ত, তরুণ-তরুণশ্রেণী সুরসাল ফলের ভার লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। যে দিকে চাহিবে দেখিবে, তোমারই হুঃখ, ক্লেশের অপনোদনার্থ তোমারই সুখ-সন্তুষ্টি সংসাধনার্থ সর্বদা ব্যস্ত। তোমারই জন্ত সূর্য্য উঠে, তোমারই জন্ত চন্দ্রদেব কিরণ ঢালে, তোমারই জন্ত ঋতু, পর্য্যায়ক্রমে গমনাগমন করে, তোমারই জন্ত, শতৌষধি, তোমারই জন্ত দিনরাত্রি, তোমারই জন্ত মাস, বৎসর। এক কথায় তোমারই জন্ত, সমগ্র সংসারের সৃষ্টি।

সংসার যেমন তোমার জন্ত, তুমিও তেমনই আবার অনেকের আশা ভরসার স্থল। তোমাকে যেমন বিন্দুমাত্র অনুগ্রহের আশায় সর্বদাই প্রকৃতির মুখ তাকাইয়া থাকিতে হয়, তেমনই হয় ত কেহ তোমারই বিন্দুমাত্র রূপার আশা করিয়া, তোমার চরণতলের এক-বিন্দু ছায়ার কামনা করিয়া, তোমার অনুগ্রহ-ভিক্ষা করিতেছে। সেই শরণাগতকে তোমার দেখা উচিত; না দেখিলে প্রত্যবায় আছে; না দেখিলে প্রকৃতি তোমার উপর রুষ্টা হইবেন। *

তুমি, শুদ্ধ তোমার জন্ত নহে। সংসার-গণ্ডীর ভিতর আসিয়া, অনুক্ষণ তোমায় সংগ্রাম করিতে হইবে, তোমাকে অবিশ্রাম খাটিতে হইবে। মনুষ্যত্ব দেখাইতে হইবে, অর্থোপার্জন করিতে হইবে; আপনার পোষ্য পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ করিতে হইবে; তাহার সঙ্গে আর দশটিকেও তোমার সাধ্যমত দেখিতে হইবে। সাধ্যমত আর দশজনের অভাব অভিযোগের দিকে তোমায় দৃষ্টি রাখিতে হইবে। স্বার্থপরতার সঙ্গে সঙ্গে, পরার্থপরতার অনুশীলন পরিচালন করিতে হইবে। না করিলে তুমি “মানুষ” হইতে পারিলে না।

জীবন তোমার কৰ্ম্মময়। সংসার তোমার কৰ্ম্মভূমি। কৰ্ম্ম করিয়া কৰ্ম্মপাশ হইতে নিষ্কৃতিলাভই হইল, মনুষ্য-জীবনের মূখ্য লক্ষ্য অথবা শ্রেয়ঃ—মুক্তি—নিৰ্ব্বাণ ! ইহাতে পরার্থপরতার দ্বার খুলিয়া যায়। স্বার্থ-সঙ্কুচিত-প্রাণ, উদারতা লাভ করে। মনের ময়লা কাটিয়া আসে। অস্বার্থপরতা, উদারতা, পর-প্রীতি, মানসিক কলঙ্করাহিত্যাদি চিত্তবিশুদ্ধির প্রধান সোপান ; চিত্তবিশুদ্ধি আত্মমুক্তির সম্যক্ সহায়।

হিন্দুশাস্ত্রে তাই স্বার্থপরতা এত হেয় বলিয়া গণ্য, পরার্থপরতার তাই অধিক আদর। শম, দম, তিতিকাদি, পরার্থপরতার বৃদ্ধির এবং স্বার্থপরতা বিলাস-বাসনাদির হ্রাস করিবার বিশিষ্ট পন্থা। তাই শাস্ত্রে শম-দমাদি উৎকৃষ্ট সাধন বলিয়া গণ্য। তাই হিন্দুশাস্ত্রে পরার্থপরতার এত বাড়াবাড়ি ! তাই হিন্দুশাস্ত্রে আতিথ্যধর্ম্মের এত আদর !

আজন্ম-মরণাবধি হিন্দু-জীবনে তাই এত কঠিন কসন ! তাই এত বিধি-নিষেধের বাড়াবাড়ি। তাই শয়নে, ভোজনে, উপবেশনে, মননে, গমনে সর্ব্বত্র সর্ব্ববিষয়েই শাস্ত্রোক্ত বিধিপালনের এত কড়া ব্যবস্থা।

গুরুগৃহে অধ্যয়ন-কার্য্য সাক্ষ হইলেই, গুরুর অনুমত্যানুসারে হিন্দু-শিষ্য দারপরিগ্রহ করিবেন, গৃহস্থ হইবেন, ইহাই শাস্ত্র-সম্মত ব্যবস্থা। চতুর্বিধ আশ্রম-মধ্যে গৃহস্থাশ্রম সর্ব্বোত্তম। সর্ব্বোত্তম বলিয়াই বৃষ্ণি, গৃহস্থলীর মধ্যে মনুষ্য-জীবনের এতাদৃশী ভীষণ পরীক্ষা ! পদে পদে সংযম-সাধনের এত আবশ্যকতা ! প্রত্যেক গৃহস্থকেই শাস্ত্র বলিয়া দিতেছেন, ‘গৃহস্থ ! তোমার নিত্যই অসংখ্য প্রাণীহিংসার সম্ভাবনা !’ তাই তিনি, তোমার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া পঞ্চশূনা যজ্ঞের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। জাতি বা অজাতি প্রাণিবধ-জনিত মহাপাপ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত এই পঞ্চশূনা তোমার অবশ্য কর্তব্য। আর নিত্য যত্নসহকারে তোমায় আতিথ্য ধর্ম্মপালনও করিতে হইবে।

হিন্দুশাস্ত্রে আতিথ্য ধর্ম্মের বড়ই আদর,—বড়ই প্রাধান্য। হিন্দু-শাস্ত্রমতে, আতিথ্য ধর্ম্মের ফল অনন্ত। প্রতিপদে অতি সাবধানে চলিতে হইবে। প্রলোভনের ছল-কৌশলের সংসারে বড়ই ভয়। বিদ্যুৎ পদস্থলনেই পতন। পতনেই সর্ব্বনাশ। তাই বিশিষ্ট বিচক্ষণ আত্ম

ঋষিগণ এত যত্নসহকারে গার্হস্থ্যকর্তব্যাদির নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন! প্রাতে শয্যা হইতে গাত্রোথানাবধি রাত্রিতে পুনঃ শয্যা-গমন পর্য্যন্ত যাবতীয় কার্যেরই ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে! ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়া পর্য্যন্ত জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কার্যটাকেও তোমার মানিয়া চলা কর্তব্য।

মহর্ষি মনু বলিয়াছেন,—

“ধত্ত যশস্ত্র মাযুধ্যং স্বর্গধাতিথি পূজনম্।”

অর্থাৎ অতিথি-পূজার বলে, ধন, যশঃ, আয়ু ও স্বর্গলাভ হইতে পারে। আরও বলিয়া দিয়াছেন,—

“শিলানপুঙ্খতো নিত্যঃ পঞ্চাঘ্নিনপি জুহ্বতঃ।

সর্বং স্কৃততমাদন্তে ব্রাহ্মণোহনর্থিতোবসন্॥”

ভাবার্থ,—শিল্লবৃত্তি বা উজ্জ্বলিত্বই করুন, প্রতিদিন পঞ্চাঘ্নিযোগে হোমই করুন, গৃহস্থ যতই কেন পুণ্যবান্ হউন না, যদি ব্রাহ্মণ অতিথি তাঁহার গৃহে অনর্থিত বা অনাদৃত হইয়া বাস করেন, তাহা হইলে, তাঁহার সমস্ত স্কৃতিই সেই ব্রাহ্মণ অতিথি গ্রহণ করিয়া থাকেন।

শাস্ত্র-বিধির উপর দৃঢ়বিশ্বাস, এখনকার কালে, আর সাধারণ লোকের বড় একটা দেখা যায় না। তাই এ যুগে অতিথি সেবারও তেমন আদর আর নাই। তখনকার কালে, যাহার যেমন শক্তি, সে তেমন ভাবেই অতিথি সৎকার করিত। এখনকার কালে কেবল স্বকামপোষণ এবং স্বোদরসৎকারেরই বাড়াবাড়ি।

গৃহস্থের গৃহে, আজকাল পূজা পাওয়া দূরে থাকুক, অনেকস্থলে গৃহস্থের হাতে অতিথিকে বিড়ম্বনার একশেষ ভোগ করিতে হয়। সভা, ভবা অনেক বাবুর হাতে পড়িয়া, কোন কোন অসভ্য অতিথি-ভিক্ষুককে শ্রীঘরদর্শন পর্য্যন্তও করিতে হয়।

শাস্ত্রে আত্মাবান্ হইতে হইলে, আবার সেই শাস্ত্রাচরিত পথেই চলিতে হইবে। “আত্মব্রহ্মত্বং জগৎ” এই মূলমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, সংসার-পথে চলিতে হইবে। নিজের মনুষ্যত্বটুকুকে বিধ্বংসপ্রাপ্তের কোটি কোটিহে মিশাইয়া ফেলিতে হইবে। এবং শঠৈঃ

শনৈঃ ভেদবুদ্ধিকে কমাইয়া আনিয়া, সচৈতন্তের শরণাগত দাস হইতে হইবে। ইহাই এখন কর্তব্য।

শ্রীহঃ—।

সংক্ষিপ্ত-জীবনী ।

সংক্ষেতিস্ ।

মানবজাতি, যে সমস্ত গুণগ্রাম-দ্বারা সভ্যতায় উন্নত হইতে সক্ষম হইলেন, তন্মধ্যে বিদ্যা সর্বপ্রধান। পুরাকালাবধি বর্তমানকাল পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিলে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বিদ্যা-প্রভাবেই বস্ত্র-পশাদির ত্রায় অসভ্য মনুষ্যাগণ, ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে পদার্পণ করিয়া, পরিশেষে স্নসভ্যজাতি-মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। বর্তমান ইংরাজ-জাতি তাহার উদাহরণ-স্থল। অপিচ প্রাচীনকালে গ্রীস ও অত্রাত্ত সভ্যদেশে, বিদ্যার সাতিশয় সমাদর ছিল, এবং তাহার অবিশ্রান্ত অনুধাবন, প্রতিষ্ঠা-লাভের সর্বোৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া, সকলেই স্বীকার করিত। অপর, যে সমস্ত মহাত্মারা বিদ্যা-প্রভাব-দ্বারা, গ্রীস ও প্রাচীন অত্রাত্ত দেশে উজ্জল-যশঃ বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম অদ্যাবধি সমস্ত সভ্যজাতি-মধ্যে চিরস্মরণীয় রহিয়াছে। সেই সকল মহাত্মাভব সুধীবরের মধ্যে সংক্ষেতিস্-নামা গ্রীসদেশীয় এক সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তদীয় জীবন-বৃত্তান্ত পাঠকগণ-সমীপে সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার উপযুক্ত মনে করিয়া প্রকাশ করিতেছি।

খ্রীষ্টাব্দের ৪৭৬ বৎসর পূর্বে, সংক্ষেতিস্ এথেন্স-প্রদেশের অন্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সফ্রোনিকস্, ভাস্কর-কার্য্যদ্বারা, জীবন যাপন করিতেন। সংক্ষেতিস্, বাল্যাবস্থায় পিতৃ-ব্যবসায় শিক্ষা করিতে নিযুক্ত হন, এবং ক্রিয়াকাল-মধ্যে ঐ কর্ম্মে একরূপ পারদর্শিতালাভ করেন, যে তৎকর্ত্তৃক খোদিত একটী মূর্ত্তি শিল্পনৈপুণ্যের আদর্শ বলিয়া, একপলিসের মন্দিরে, বহুকাল পর্য্যন্ত স্থাপিত ছিল। জীবিকা-নির্ব্বাহার্থে তিনি এই শ্রমসাধ্য কার্য্য করিতে প্রণোদিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিদ্যালাভের জন্য, অযত্নবান্

ছিলেন না। তিনি অসাধারণ-ধী-শক্তি-প্রভাবে, অল্পকাল মধ্যে বহুবিধ পুস্তক পাঠ করিতে সক্ষম হন, এবং নানাবিধ শাস্ত্রাত্ম্যসম্বারা ও পণ্ডিতদিগের সাহায্যে, শীঘ্র কৃতবিদ্যা হইয়া উঠিলেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক অনাক্সগোরাস্ ও অরক্লিসের শিষ্য ছিলেন, এবং তাহাদিগের উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, দর্শনশাস্ত্রে তিনি একরূপ ব্যুৎপত্তিলাভ করেন যে, তাহাতে তদীয় যশোরশি শীঘ্রই সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল।

সক্রেতিস্, স্বভাবতঃ সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ ছিলেন; এবং তাঁহার একরূপ শ্রম ও ক্রেশ সহিষ্ণুতা ছিল, যে অত্যন্ত শীতের সময়েও তিনি যৎসামান্য বস্ত্র পরিধান করিয়া অনাবৃত পদদ্বয়ে, তুষার-মণ্ডিত প্রদেশে, অনায়াসে ভ্রমণ করিতেন। ঋতুর পরিবর্তনে তিনি পরিচ্ছদের কিছুই বিভিন্নতা করিতেন না। শীতকালে, তিনি যে সমস্ত পরিধেয় পরিধান করিয়া কালযাপন করিতেন, গ্রীষ্মকালেও তৎসমুদয় ব্যবহার করিতে তাঁহার কিঞ্চিৎমাত্র ক্রেশবোধ হইত না। তাঁহার শীত এবং গ্রীষ্মে সমভাব ও শ্রম-সহিষ্ণুতা সন্দর্শন করিয়া, সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইত। তিনি জেন্থিশিয়া-নাম্নী এক পরমাসুন্দরী কামিনীর পাণি-গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার মন্দ-স্বভাব-প্রযুক্ত, তিনি তৎসহবাসে প্রত্যাশিত-সুখসন্তোগ করিতে পারগ হন নাই। স্বদেশীয় এথিনীয়দিগের ন্যায় তিনি বল-বীর্য্যে কিছুমাত্র নূন ছিলেন না। তিনি পতিদিয়া-নামক-দুর্গাক্রমণে ও তিলিময় ও আম্পিফলিসের যুদ্ধক্ষেত্রে, তাঁহার পরাক্রম ও যুদ্ধনৈপুণ্যের পরীক্ষায় সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। স্বীয় বাহুবলে ও পরাক্রমে ভীষণ-সমরক্ষেত্র হইতে সুবিখ্যাত আল্-সিবাইদিস্, ও জিনফন নামক তদীয় ছাত্রদ্বয়ের জীবনরক্ষা করেন।

সক্রেতিস্ স্বদেশীয়-দিগের বিদ্যোন্নতির বিষয়ে সাতিশয় যত্নবান্ ছিলেন। কিন্তু তাহাদিগের বিদ্যাভ্যাসের নিমিত্ত, কোন বিদ্যালয় সংস্থাপিত করেন নাই। তৎকালীন অগ্রান্ত পণ্ডিতদিগের শ্রায়, তিনি সাধারণ প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করিতে অতিশয় অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু পণ্যালয় কিংবা কর্ম্মশালায় সমুপস্থিত থাকিয়া, তিনি যুবাব্যক্তিদিগকে বিদ্যাভ্যাসে উত্তেজিত করিতেন; এবং সহপদেশ প্রদান

করিয়া, তাহাদিগের মনোমধ্যে বিদ্যা-বীজবপন করিতে সতত যত্নবান থাকিতেন। পিথাগোরাস ও অপরাপর সুপ্রসিদ্ধ গ্রীসদেশীয় পণ্ডিতদিগের মত পরিত্যাগ করিয়া, তিনি স্বকল্পিত স্বতন্ত্র মত অবলম্বন করেন। যদিচ তন্মত-দ্যোতক কোন দর্শন-শাস্ত্র আমরা প্রাপ্ত হই নাই, তত্রাচ তাঁহার শিষ্যদিগের গ্রন্থে তাঁহার মত, যে প্রকার বিস্তৃত আছে, তদ্রূপে তাঁহার মত, যে পূর্বোক্ত দর্শন-শাস্ত্র-কর্তাদিগের মত অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। প্রচলিত সাধারণ ধর্ম উৎকৃষ্ট নহে, জ্ঞান করিয়া, তিনি এক অভিনব ধর্ম-প্রণালী অবলম্বন করেন, এবং তাহাই সত্য-ধর্ম বলিয়া, সর্বত্র প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার মতে, পরম করুণাময় পরমেশ্বর অদ্বিতীয় ও সর্বশক্তিমান, এবং সর্বত্র বিরাজমান আছেন। সেই ঈশ্বর, এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র স্রষ্টা, তাঁহার তুল্য দ্বিতীয় আর কেহ নাই; তিনি তেজোময় পদার্থ; তাঁহার কোন প্রকৃত আকার নাই; তিনি অনাদি ও অনন্ত পুরুষ, এবং সর্বকর্মের আধার। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া, সক্রেতিস্ স্বদেশীয়দিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন।

সুপ্রসিদ্ধ ইহাসূত্রেমসের যুদ্ধে স্পার্তাদেশবাসীরা, এথিনীয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করতঃ এথেন্সরাজ্য বিলুপ্ত করিল, এবং প্রজাপুঞ্জকে অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, সর্বত্র স্বীয় ক্ষমতা ও আধিপত্য সংস্থাপন করিতে লাগিল। অধিকন্তু, এথিনীয়দিগের চিরপ্রথাভুযায়ী সুবিখ্যাত সোলনের রাজ্যশাসন-নিয়মাবলী পরিবর্তিত করতঃ, ত্রিশং ব্যক্তিদ্বারা রাজ্যশাসন করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঐ হুবৃত্ত শাসনকর্তারা, নিরপরাধে প্রজাদিগের প্রাণদণ্ড করিয়া, এথেন্স নগর প্রায় জনশূন্য করিয়া ফেলিল। পরিশেষে, কতিপয় দেশহিতৈষী এথিনীয় একত্র মিলিত হইয়া ঐ চুরাচার শাসনকর্তাদিগকে দেশ-পদ-চ্যুত করতঃ সোলনের শাসন-প্রণালী পুনঃ সংস্থাপিত করিতে যত্নবান হইলেন। তাহারা, সক্রেতিসের অভিনব-ধর্ম-প্রচারে ক্রোধাক্ত হইয়া, তাঁহাকে নির্দয় শাসনকর্তাদিগের পক্ষ বিবেচনা করতঃ, সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিতে, বিচারালয়ে প্রেরণ করিলেন। সক্রেতিস্ ঐ ভয়ানক

অপবাদ সমূহ, মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্ত, যে এক বক্তৃতা করেন, তাহা অতি উৎকৃষ্ট। যদিচ উহা হুস্তাপ্য, তথাচ তদীয় শিষ্য প্লেতো তাহার অধিকাংশ “সক্রেতিসের ব্যপদেশ” নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বিচারপতিগণ, পূর্বে তাঁহাকে লঘুদণ্ড প্রদান করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন; কিন্তু বক্তৃতাকালে তাঁহার স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্র মত অবলোকন এবং প্রধান এথিনীয়দিগের বিপক্ষে তদীয় মুখ-বিনির্গত ঘ্বেষবাক্য শ্রবণে, সকলে কোপাঘ্নিত হইয়া, একমতে তাঁহার প্রাণদণ্ডের বিধান করিলেন। সক্রেতিস্ ঐ ভয়ানক আজ্ঞা-শ্রবণে কিঞ্চিন্মাত্র বিচলিত হইলেন না। মৃত্যুর কিয়দিন পূর্বে, তিনি পর-মাত্মার চিরস্থায়িত্বের বিষয়ে, শিষ্যদিগকে উপদেশ দেন; এবং দেহ বিনষ্ট হইলে আত্মা যে অনন্তকাল পর্য্যন্ত জীবিত থাকে, তাহা বিবিধ কারণ দর্শাইয়া সপ্রমাণ করেন। খ্রীষ্টীয় অব্দের ৩৯৯ বৎসর পূর্বে, তিনি বিচারপতিদিগের আদেশানুসারে, বিষ-ভোজন করিয়া মানবলীলা সংবরণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৭৭ বৎসর হইয়াছিল।

সক্রেতিস্ ঐ তাবৎকাল জীবিত থাকিয়া, স্বদেশের যে অনেক মহো-পকার সাধন করিয়াছিলেন, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। যদিচ তাঁহার স্বাধীনতা ও অভিনব ধর্ম্মমত প্রচার জন্ত তিনি দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তথাচ, তাহা যে উৎকৃষ্ট বলিয়া সকলের আদরণীয় হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিন্মাত্র সন্দেহ নাই। প্লেতো ও তদীয় শিষ্য-গণ তাঁহার মৃত্যুর পর, যে সমস্ত দর্শনশাস্ত্র রচনা করিয়াছেন, তৎ-সমুদয় তাঁহার মতের প্রতিভাস্বরূপ। দুই সহস্র তিন শত বৎসর অতীত হইয়াছে, তিনি গ্রীসদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার নাম, যে সভ্যদেশ মাজেই এখন পর্য্যন্তও সকলের মনে জাগরুক রহিয়াছে, সে কেবল তদীয় অসামান্য বিদ্যা ও মহত্ত্বতার প্রতাপ। তাঁহার শাস্ত্রস্বভাব, প্রগাঢ় বিদ্যানুরাগ, ও ধর্ম্মাবধারণার জন্ত তিনি স্বদেশীয় পণ্ডিতদিগের নিকট অতিশয় আদরণীয় ছিলেন।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

(সহজ শিল্প-শিক্ষা ।)

১। কাচ বিষয়ক ।

কাচে ছিদ্র করিবার উপায় ।

যে কাচে ছিদ্র করিতে হইবে, সেই কাচখানিকে, স্পিরিট অফ টারপেনটাইনে (Spirit of Turpentine) কর্পূর দ্রব করিয়া, সেই দ্রবে, ভিজাইয়া রাখিতে হইবে । পরে, একটা ত্রিমিশ্র (যাহার দ্বারা কাষ্ঠ ছিদ্র করে) উত্তমরূপে উত্তপ্ত করতঃ, পারদপাত্রে ডুবাইয়া লইতে হইবে । পরে উক্ত ত্রিমিশ্র, কাচবিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিবে । ইহাতে কাষ্ঠের গ্রায় শীঘ্র কাচবিদ্ধ হইবে ।

ঘসা কাচ প্রস্তুত করিবার উপায় ।

Sandarac	(সাণ্ডারাক)	১৮ ভাগ ।
Mastic	(মাস্টি)	৪ ভাগ ।
Ether	(ইথার)	২০০ ভাগ ।
Benzol	(বেনজোল)	৮০ ভাগ ।

এই কয় দ্রব্য একত্র মিশ্রিত করিয়া, কাচের উপর প্রলেপ দিলেই, ঘসা কাচ প্রস্তুত হইয়া থাকে । দ্রব্যগুলি ডাক্তারখানায় কিনিতে পাওয়া যায় । সাবধান ! এই কয়েকটা দ্রব্য বিষাক্ত ; কদাচ অসাবধানে ব্যবহার করিবেন না ।

কাচের উপর কিছু লিখিবার উপায় ।

যে কোন কাচ নিশ্চিত দ্রব্যে লিখিতে হউক না কেন, প্রথমে সেই দ্রব্যকে (Brunswick Black) ব্রন্স উইক ব্লাক নামক পদার্থের প্রলেপ দ্বারা উত্তমরূপে আবৃত করিতে হইবে ; পরে কোনও কঠিন দ্রব্য দ্বারা উহার উপর অভিমত চিত্র কিম্বা অক্ষর অঙ্কিত করিয়া, হাইড্রোফ্লুরিক আসিড (Hydrofluoric Acid) মধ্যে পাত্রটা শুষ্ক হইলে ডুবাইয়া কিছুক্ষণ রাখিলে ও তাহার পর পাত্রটিকে জলে ধৌত করিলে, উত্তম অঙ্কিত চিত্র কিম্বা অক্ষর দৃষ্ট

হইবে। (Brunswick Black) এর পরিবর্তে মম (wax) ব্যবহার করা যাইতে পারে। কিন্তু মম জলে ধুইলে উঠিবে না; তারপিন তৈল দ্বারা উঠাইতে হয়।

২। কাগজ সংক্রান্ত ।

নোটের কাগজ প্রস্তুত করিবার উপায় ।

কাগজকে প্রথমে জলে ভিজাইয়া, সিক্তাবস্থায় ঘেঁষাপ আকারের ইচ্ছা কাটিয়া, একটি কাচপাত্রে (Dilute Sulphuric Acid) জল মিশ্রিত গন্ধক দ্রাবক রাখিয়া, তাহার মধ্যে ৪।৫ সেকেন্ড ডুবাইয়া রাখিয়া, পরে (Weak Amonia) নিস্তেজ এমোনিয়া দ্বারা ধুইয়া লইলে, ইহা ঠিক পার্চমেন্টের ন্যায় হইবে। ইহাতে দরকারী বিষয় লিখিয়া রাখিলে শীঘ্র নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

অদহনীয় কাগজ প্রস্তুত করিবার উপায় ।

১ ছটাক পরিষ্কৃত টেলো সাবানের ফেনার সহিত ঐ পরিমাণ ফটকিরি (Alum) মিশ্রিত করিয়া, উক্ত জলে ডুবাইয়া রাখিয়া, কাগজ প্রস্তুত করিলে, ঐ কাগজ অধিক উত্তাপেও দগ্ধ হইবে না। উক্ত কাগজে দলিল, পাট্টা, কবুলিয়াং ইত্যাদি প্রস্তুত করা উচিত। পল্লীগ্রামে প্রায়ই অগ্নি লাগিয়া উক্ত সমস্ত দরকারী কাগজ পুড়িয়া গিয়া থাকে। এই উপায়ে কাগজ প্রস্তুত করিলে, উক্ত ভয় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারা যায়।

জলে কাগজ নষ্ট হইবে না ।

প্রথমতঃ ৮ তোলা ফটকিরি (Alum) আর ৩০ তোলা ক্যাছ-টাইল সাবান, পরিমাণ মত জলে দ্রব করিয়া লইতে হইবে। তদনন্তর পরিচ্ছন্ন গঁদ (Gum) ২ তোলা এবং ৪ তোলা নীল পৃথক পৃথক রূপে অর্ধসের জলে মিশ্রিত করিতে হইবে। এক্ষণে এই সমস্তগুলি একুটা পাত্রে একত্র করিয়া অল্প উষ্ণ করিতে হইবে। উষ্ণাবস্থাতেই উহাতে কাগজ ভিজাইয়া বাতাসে ধীরে ধীরে শুষ্ক করিয়া লইতে হইবে। এইরূপে যে কাগজ প্রস্তুত হইবে, তাহা জলের মধ্যে অনেকক্ষণ ডুবাইয়া রাখিলেও নষ্ট হইবে না।

জীবন-সঙ্গীত ।

[১]

বলোনা বলোনা বৎস! শোকাক্ত বচন—
 অলীক-স্বপন-সম মানব-জীবন ;
 মর্ত্য-ধর্ম-শীল যারে, ভাবিতেছ বারে বারে,
 জানিও নিশ্চয় নাহি তাহার মরণ।
 থাকি আলস্যের কোলে, নিদ্রিত যে প্রতি পলে,
 জীবিত হ'লেও সেই মৃতের মতন—
 অলীক-স্বপন-সম নহে এ জীবন ॥

[২]

জীবন সবার নিত্য পরমার্থময়,
 শ্মশানে জীবন কভু নষ্ট নাহি হয়;
 শরীর মৃত্তিকাময়, মৃত্তিকাতে পা'বে লয়,
 আত্মার বিনাশ ভবে হয় না কখন,
 অলীক-স্বপন-সম নহে এ জীবন ॥

[৩]

সম্ভোগের জন্ত ভবে নহে আগমন,—
 কিম্বা প্রিয়জন-শোকে করিতে রোদন,
 উন্নতির পথে যা'য়, অগ্রসর হ'য়া যায়,
 করিতে এমন কার্য্য কর হে যতন;
 অলীক-স্বপন-সম নহে এ জীবন ॥

[৪]

বহু-জ্ঞান-রত্ন-পূর্ণ এ ভব-ভবন,
 কাল-সহ দ্রুতবেগে চলিছে জীবন—
 “সোহং” শব্দে প্রতি শ্বাসে, জানায় মোদের পাশে,
 অগ্রসর হয় ক্রমে যত নরগণ,
 শমন-ভবন-মুখ-প্রতি অমুকণ ॥

[৫]

বিস্তৃত ধরণী-তল সমর-প্রাঙ্গন,
করি'ছে তোমায় রিপুগণে আক্রমণ,
ধুরন্ধর-জন্তু-প্রায়, চালিত হ'ওনা হায় !
যথার্থ বীরের কৰ্ম কর অম্লক্ষণ ;
রিপুবশে আনি'কর উদ্দেশ্য সাধন ॥

[৬]

ভবিষ্যৎ সুখ আশে দাও বিসর্জন,
কি বিশ্বাস আছে হ'বে আশার পূরণ ?
কাল-স্রোতে দূরে গত, অতীত ঘটনা যত,
এখনি এখনি কর কর্তব্য সাধন ;
দয়ালু ঈশ্বরে সদা করহ স্মরণ ॥

[৭]

জানায় মহাত্মাগণ-মহাত্মা-বর্ণন—
আমরাও পারি হ'তে তা'দের মতন ;
তা'রা কাল-সিদ্ধ-তীরে, পুণ্য-কৰ্ম-ক্ষেত্রোপরে,
রেখেছেন পদ-চিহ্ন মোদের কারণ ;
হইব তেমতি করি' তদনুসরণ ॥

[৮]

পুণ্যকাল-সিদ্ধ-পারে করিতে গমন,
জীব যায় দেহ-তরী করি' আরোহণ ;
ভাগ্যদোষে যদি হয়, পোত-মগ্ন হ'য়ে যায়,
হেরি' সেই পদ-চিহ্ন করিবে গমন,—
দ্বিগুণ উৎসাহ করি' হৃদয়ে ধারণ ॥

[৯]

তবে হায় ! কেন বৃথা করি'ছ রোদন ;
যা' আছে অদৃষ্টে তা'ই হ'ক সংঘটন ;

এস মোরা কার্য্য করি, পদ-চিহ্ন লক্ষ্য করি’,

যাহা রেখেছেন ভবে মহাজনগণ;—

পরিশ্রম, প্রতীক্ষায় শিথি’ অমুক্ষণ ॥

শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ ।

সমালোচনা ।

বিমাতা বা বিজয়-বসন্ত—আমরা গত ১৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার “ষ্টার থিয়েটারে” উক্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। উক্ত নাট্যশালার অধ্যক্ষ, বাবু অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সুন্দর ও সতেজ লেখনী হইতে নাটকখানি প্রস্তুত হইয়াছে। অভিনয় দর্শনে আমরা প্রীত হইয়াছি। রাজা জয়সেন, রাণী হর্জয়ময়ী (বিমাতা), বিজয়, বসন্ত, দর্শনলাল, প্রভৃতি প্রত্যেকেরই অভিনয় প্রশংসা-যোগ্য। হর্ষক্লির কথাগুলি বেশ হাস্যজনক। বলবন্ত-বেশধারী নট-শিরোমণি বাবু অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের মশান-স্থলের চরিত্র ও পরিশেষে শোণিতাক্তহস্তে, রাজা-রাণীর সম্মুখের অভিনয় অতি সুন্দর, মনে করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বিজয়-বসন্তের কাতর উক্তিগুলি হৃদয়গ্রাহী। এক্ষেত্রে শাস্তাকে বাদ দিবার যো নাই। শাস্তা স্বর্গীয় দয়া, মেহ, মমতায় পূর্ণা—সকলের আদর্শ। রাণীর শেষের অভিনয় সর্বাপেক্ষ সুন্দর; পাপের জলন্ত পরিণাম! জল্লাদের অভিনয় বেশ সুন্দর। বৃদ্ধবয়সে বিবাহের পরিণাম—অতিরিক্ত স্ত্রীভক্তের আত্মগমানি—সত্যের জয়,—প্রভৃতি সাধারণের শিথিবার, দেখিবার অনেক বিষয় বিজয়-বসন্তে আছে। আমরা সাধারণকে একবার “বিজয়-বসন্ত” দেখিতে অনুরোধ করি।

ভারত-বান্ধব—লালবর্ণের ডিমাই একখানি কাগজ। মাসিক পত্র। কানাইলাল দে এণ্ড কোম্পানির দ্বারা প্রকাশিত। সমালোচনার্থে—আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি বিবিধ চুটকি উদ্ধৃত কথায় পরিপূর্ণ। সুতরাং ছই এক খণ্ড না দেখিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না।

বীণাপাণি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।

“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } মাঘ, ১৩০০.সাল । { ৩য় সংখ্যা ।

বন্দনা ।

(বর্তমান মাসে “বীণাপাণি”র ধরায় আগমন উপলক্ষে ।)

জয়, জয়, বেদমাতা ! অজ্ঞান-নাশিনী ;
অধম-জনের গতি, মাতঃ ! বীণাপাণি !
সরস্বতী ! তব বলে কি না হ’তে পারে ;—
মূর্থ-জন লভে খ্যাতি, পণ্ডিত-মাঝারে ।
তোমার প্রসাদে মাগো ! চোর রত্নাকর,—
ধরিল ‘বাল্মীকি’ নাম,—হ’ল কবীন্দ্র ।
ভারতী ! করিয়ে দয়া মূর্থ কালিদাসে,
করিলে কবির গুরু জ্ঞানের বিকাশে ।
তোমার প্রসাদে মাগো ! মানব—নন্দর,
ভবে লভে অমরত্ব, হয় গো ! অমর !
ধরার অজ্ঞান নাশি’, কর জ্ঞান-দান,—
জ্ঞানদাত্রি ! তব পদে শতেক প্রণাম,
দয়া করি’ দাস-পানে বারেক নেহারি’,
জ্ঞান-দান কর মাগো ! করুণা বিতরি ।

লেখক ও পাঠক ।

[উপদেশ]

কেহ কেহ বলেন, “Fit audience though few” শ্রোতার মত শ্রোতা, দুই দশজনও ভাল ; কিন্তু অসামাজিক, অগুণগ্রাহী, অসহৃদয় শ্রোতা, অসংখ্য হইলেও লাভ নাই । অবস্থা বুঝিয়া, ব্যবস্থা করিতে হয় । যিনি হাড়ীপাড়ায় গান জমাইতে চাহেন, তাঁহাকে বুয়ুর, তর্জ্জা গাহিতে হইবে । কিন্তু বুয়ুর তর্জ্জায় ত আর সকল গায়কের প্রবৃত্তি হইবে না ?

সংবাদ-পত্রই বল, সাময়িক-পত্রই বল, আর কেতাব-পত্রই বল, যাহাতে যিনি লিখিবেন, তাঁহারই উচিত একটা মহোদ্দেশ্য, সদাই সন্মুখে রাখা । শুদ্ধ অর্থার্জনই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে, সাহিত্য-ব্যবসায় ছাড়িয়া দেওয়া উচিত । মদের দোকানে, দালানী করিলেও ত পয়সা রোজগার করা যায় ।

লোককে শিক্ষা দিব ; যাহা নিজে ভাল বলিয়া বুঝিব, তাহা দশজনকে বুঝাইব ; লোককে কুপথ হইতে সুপথে আনিব ; রাজা প্রজা সকলকে কর্তব্যশিক্ষা দিব ; ধর্ম্মের গুণগান করিব, পাপের নিন্দা করিব ; ধর্ম্মের সুখ দেখাইয়া দিব, অধর্ম্মের দুঃখ বুঝাইয়া দিব ; যেখানে যাহা ভাল পাইব, তাহা পাঠকের কাছে ধরিয়া দিব ; যেখানে যাহা মন্দ দেখিব, তাহার দোষও দশজনকে দেখাইয়া দিব ; যাহাতে সমাজে পবিত্রতার আধিপত্য হয়, অপবিত্রতার অনাদর হয়, লেখনী-সাহায্যে তাহার উপায় করিব ;—এইরূপ এবং অন্তরূপ নানা উদ্দেশ্য, সদাই লেখকের সন্মুখে রাখা কর্তব্য । যিনি এই উদ্দেশ্য ভুলিয়া যান, তিনি লেখক-কুলের কুলান্দার ।

যাহারা, কেবল হাস্ত-পরিহাস করিতে চায়, কোনরূপ কাঁজের কথায় কাণ দিতে চায় না ; মন দিতে চায় না,—তাহারা সমাজের অধম জীব—তাহারা কুপার পাত্র—ঘণার পাত্রও বটে । সংসারে

কেহই কেবল মজা লুটতে আসে নাই, প্রজাপতি, ফড়িং প্রভৃতি পতঙ্গেরও নির্দিষ্ট কর্তব্য-কার্য আছে।

যে মজলিসে, কেবল খোষণার—কেবল বাচালতার আদর, সমজদার সামাজিকেরা, সে মজলিসে নিমেষমাত্রও বসিতে পারেন না। যে জলসায় কেবল ঠুংরি, টপ্পা বা খেউড়ের আদর, তাহাতে কোন কালোয়াত তানপুরা ধরেন না। কোন সমজদার শ্রোতাও সেখানে আসন লইতে চাহেন না।

সকল দিক বজায় রাখিয়া চলা মন্দ নহে। শুদ্ধ রূপদ, থেয়ালে সকল লোকের তৃপ্তি হয় না, জানি। কিন্তু শুদ্ধ টপ্পায় কেবল বেঙ্গিক-বেলেলা লোকে তুষ্ট হইয়া থাকে; শুদ্ধ চাটুনিতে পেট ভরে না,—কেবল সন্দেশ দিয়াও আগাগোড়া লুচি খাওয়া যায় না,—শুদ্ধ মধু চাটিলে মুখ মারিয়া দেয়।

স্বরতালের তারতম্য করিতে পার, কিন্তু গানের উদ্দেশ্য ঠিক রাখিতে হইবে। অনবরত পচাল পাড়িলে, কেবল হাড়ী-মুচি আর মাতাল, তেড়েলেরই আনন্দবিধান করিতে পারিবে।

লোক শিক্ষাই হইতেছে, লেখার উদ্দেশ্য। এই জন্তই মহাজনেরা বলিয়া গিয়াছেন,—

“একঃ শব্দঃ সুপ্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে চ কামধুক্ ভবতি।”

একটা শব্দের সুপ্রয়োগ হইলে, ঐহিক, পারত্রিক দ্বিবিধ মঙ্গলের সাধন হয়। যাহাতে পারত্রিক মঙ্গলের সাধন হয়, তাহা পবিত্র হওয়া আবশ্যিক। আর প্রকৃত পার্থিব সুখও কলুষময় কারণ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না;—মলভাণ্ডে কখনই মৌচাক হয় না।

যে ব্যক্তি মনে করে, কেবল সঙ দিয়া যাত্রা জমাইব, তাহার যাত্রা কোনকালে জমে না। যে লেখক, কেবল লোককে হাসাইবার চেষ্টা করেন, তাঁহার লেখায় সমজদার লোককে কাঁদিতে হয়। যদি নির্কোষকে হাসানই লেখকের উদ্দেশ্য হয়, তবে দোয়াতের কালী, কলমে না দিয়া, যত কালী মুখে মাখিলেই ত সহজে কার্য-সিদ্ধি হইতে পারে ?

উপদেশের সঙ্গে, সঙ্গে, আনন্দের উদ্বেক করিতে পার, মন্দ নহে ।
যেৰূপে উপদেশ দিলে, লোকের হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করে, সেৰূপ
ব্যবস্থা করায় দোষ নাই, বরং গুণই আছে ; কিন্তু মনে থাকে
যেন, উপদেশ দেওয়া প্রধান উদ্দেশ্য,—আনন্দোৎপাদন গৌরবমাত্র ।

পদে পদে রসিকতা করিতে গেলে, ভাঁড়ামী হইয়া পড়ে ।
রগড়াইলে, কচলাইলে, গোলাপের স্নগন্ধ উড়িয়া যায় । উলঙ্গ করিয়া
দিলে, স্নন্দরীকেও কুংসিতা বলিয়া মনে হয় । খুলিভরা রসের
আদর নাই, রসগোল্লার ভিতরে যে রস থাকে, তাহাই লোকে
আদর করিয়া খায় ;—তালশাঁসের রস বাহিরে আসিলেই তাড়ী হয় ।

কেবল ভাষার করতপ করিতে গেলে, ভাবের অভাব হয় ।
আবার কেবল ভাবের প্রস্রবণ খুলিয়া বসিয়া থাকিলেও, কাজ চলিবে
না ; ভাবকে ত ভাষায় চড়িয়া, তবে বাহিরে আসিতে হইবে ?
কেবল রসে সন্দেশ হয় না ; কেবল ছানাতেও সন্দেশ হয় না ।

ছানা, রস, দুই চাই ; কিন্তু পাকেই বাহাদুরী । যে রস, যে
ছানায়, বহুবাজারের ভীমনাগ, অমৃতফল প্রস্তুত করিত, আনাড়ী
ময়রা তাহাতেই একটা ঘোর অখাদ্য প্রস্তুত করিয়া ফেলিবে ।
সন্দেশ আঁকিয়া গেলেই অখাদ্য হয় ।

কেবল সুরতানে গান হয় না, গানের ভাষা চাই । রচনার প্রাণ
বটে—ভাব, কিন্তু দেহ না থাকিলে প্রাণ রাখা হইবে কোথায় ?
রচনায় ভাষা চাই, ভাবও চাই ; শুদ্ধ ভাবায় দেহ হইতে পারে,
কিন্তু ভাব না থাকিলে, সে দেহ নিষ্কর্জীব হইবে । শবের কোথায়
আদর হইয়া থাকে, বল ।

যাহার যেদিকে অভিক্রটি, সখের লেখায় তিনি সেইদিকেই যাইতে
পারেন । কিন্তু সেৰূপ লেখায় ত সকল পাঠক তুষ্ট হইবেন না ।
পত্র, পত্রিকার স্বতন্ত্র পথ, সকল লোকেরই পাঠ্য । যিনি যত অধিক
লোককে শিক্ষা দিতে পারিবেন, তিনি স্বকর্তব্যের ততই সন্ধান
করিতে পারিবেন ।

কিন্তু সাবধান ! যেন সুশিক্ষা দিতে গিয়া, কুশিক্ষা দেওয়া না হয় ।

কুশিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা, কোনরূপ শিক্ষা না দেওয়া ভাল। শিক্ষা না পাইলে, লোকে না হয় উন্নতিই করিতে পারে না, কিন্তু কুশিক্ষায় অবনতি নিশ্চিত। অবনতি অপেক্ষা অনুন্নতি প্রার্থনীয়।

সকল বিষয়েই উপদেশ দেওয়া উচিত; পত্র-সম্পাদকের বিশেষতঃ। কোন ফলটাই জগন্নাথকে দিলে চলিবে না। যাহা যাহা জ্ঞাতব্য, তখন সে বিষয়ে আলোচনা অবশ্যই করিতে হইবে। তোমার পাঠক যাহার আশা করেন, তাহা তোমাকে দিতেই হইবে।

সাধুতাই স্মৃতি। সকল কথাই খুলিয়া বলা উচিত। ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে, ভাবপ্রকাশের জন্ত; ভাবগোপনের জন্ত ভাষার সৃষ্টি হয় নাই। ‘অশ্বখামা হত ইতি গজঃ’ বলিয়া,—ধর্ম্মরাজকেও নরক দেখিতে হইয়াছিল। গোঁজামিলচেন বড়ই বিড়ম্বনা; না বুঝিয়া কোন কথা লেখা উচিত নহে; কিন্তু লিখিতে হইবে সকল কথা। অতএব পরকে শিক্ষা দিতে গেলে, নিজেও শিক্ষা লইতে হইবে। যিনি নিজের শিক্ষায় উদাসীন, তিনি পরকে শিক্ষা দিতে অধিকারী নহেন।

বলিয়াছি, যেখানে যাহা ভাল পাইবে, তাহাই পাঠকের কাছে ধরিয়া দিবে। ভাল জিনিস চাহিয়া লইতে দোষ নাই। সকল কথাই যে নিজে লিখিতে হইবে, এমন কোন শাস্ত্রাদেশ নাই। যিনি কেবল নূতন কথা লিখিবার চেষ্টা করেন, তাঁহাকে, পদে পদে কাঁটালের আমসদ্ব বানাইতে হয়। সর্বদা নূতন সৃষ্টি করিতে গেলে, সৃষ্টিছাড়া ফল-প্রসব করিতে হয়।

গুরুকে, যে রূপ শিষ্য প্রস্তুত করিতে হয়, লেখককেও সেইরূপ পাঠক প্রস্তুত করিতে হয়। যে গুরু, শিষ্যের মন যোগাইবার জন্ত ব্যস্ত, তিনি গুরু-পদ-বাচ্য নহেন। যে লেখক, কেবল পাঠক তুষিবার জন্ত ব্যস্ত, তিনি লেখক-পদ-বাচ্য নহেন। যাহার লেখায় লোকের জ্ঞানবৃদ্ধি না হয়, তাঁহার লেখনী ধারণ বিড়ম্বনা। লোক-শিক্ষাই যাহার উদ্দেশ্য নহে, তাঁহার লেখক হইতে নাই। যাহার উদ্দেশ্য মহৎ নহে; তাঁহার কাজটাও জঘন্য।

দৈঃ সং।

আমাদের কষ্ট কেন ?

পৌরাণিক-কথা ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

পূর্ব্ববারে “আমাদের কষ্ট কেন ?” এ প্রশ্নের উত্তর অতি সামান্য রকমই দেওয়া হইয়াছে । এবারে আরও কিছু বলিতেছি, শ্রবণ করুন ।

পূর্ব্বকথিত ঘটনার পর, অলক্ষ্মীদেবী পৃথিবীতে বসতি-স্থান স্থির করিতে না পারিয়া, স্বামী হুঃসহের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । একদা হুঃসহের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রভো ! আপনি আমার স্বামী ও দেবতা ; আপনি যদি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন, তবে আমি কোথায় থাকিব ?—কে আমার পূজা করিবে ? এই কথা বলিয়া, ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । হুঃসহ কহিলেন,—“শুন !—স্ত্রীলোকই প্রায় তোমায় পূজা করিতে পারে ; যে পূজা করিবে, তাহাকেই তুমি আশ্রয় করিয়া থাক । আর আমি তোমায় অধিক বলিতে পারি না, তোমার নিকটে থাকিতে আমার কষ্ট-বোধ হইতেছে ।”—এই বলিয়া, হুঃসহ পাতালে প্রবেশ করিলেন । অলক্ষ্মী, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, হুঃখিতমনে পৃথিবী পর্য্যটন করিতে লাগিলেন, ও ভাবিতে লাগিলেন,—কোথায় থাকি ? একদা লক্ষ্মী সমভিব্যাহারে, নারায়ণকে দেখিতে পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো ! আমার স্বামী আমার পরিত্যাগ করিয়াছেন ; বলুন—এখন আমি কোথায় যাই ?” নারায়ণ কহিলেন,—(পদ্মপুরাণ) “যে গৃহে, নিত্য কলহ, শবমুণ্ড, অস্থি, কেশ, চিতাভস্ম প্রভৃতি আছে, কিম্বা যে গৃহস্বামী, নিষ্ঠুর ও মিথ্যা কথা ব্যবহার করে, চরণ ধোত না করিয়া শয়ন করে, অথবা তৃণ, অঙ্গার, বালুকা অস্থি, প্রস্তরদ্বারা দন্তধাবন করে, কিম্বা যে ব্যক্তি, রাত্রিকালে তিলপিষ্ট, (তিলকুটো) গাঁজা, শ্রীফুল, লাউ, ছাতিম ভক্ষণ করে, তুমি সেই গৃহে গিয়া বাস কর ।”

পাঠক মহাশয়গণ ! বার বার আমাদের মধ্যে প্রচলিত কার্য্য

সমূহের সহিত, অলঙ্কার বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা বোধ হয় বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। আপনারা বুঝিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

এখন বোধ হয়, পাঠক মহাশয়গণ কিঞ্চিৎ পরিমাণে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, বুঝিতে পারিয়াছেন,—“আমাদের কষ্ট কেন?”

বহুক্ষণ ধরিয়া—“অলঙ্কারে পাইয়াছে” “অলঙ্কারে পাইয়াছে”— বলিয়া “মেয়েলী শ্লোকের” আবৃত্তি করিতেছি;—আর না। এখন সেই সর্ব-সম্ভাপকারিণী, আমাদের অশেষ-কষ্ট-দায়িনী, অলঙ্কারদেবীর দূরীকরণ সম্বন্ধে, কতিপয় কথা বলিয়াই, এই প্রস্তাবের শেষ করিব।

বিবিধ গ্রন্থ-মতে, অলঙ্কার দূরীকরণ-প্রথাও বিভিন্ন। এস্থলে হুই একটী বলিলেই বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে।—

স্মৃতিগ্রন্থকর্তা আচার্য্য চূড়ামণি, অলঙ্কার-পূজার নিম্নলিখিত ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন,—

“কার্ত্তিক মাসের, অমাবস্তার রাত্রে, গোবরের পুত্তলিকা নির্মাণ করিয়া, বামহস্তে নির্মাণ্য পুষ্প ও কৃষ্ণবর্ণ পুষ্পদ্বারা অলঙ্কার পূজা করিবে। তাহার মূর্ত্তি, কৃষ্ণবর্ণ ও দ্বিভুজ, কৃষ্ণবস্ত্র পরিধান লোহের অলঙ্কারে ভূষিত, কঁাকরের চন্দন সর্কাস্ত্রে লিপ্ত, হস্তে ঝাঁটা, গর্দভে আকৃতা। ইহাকে পূজা করিয়া স্তব করিবে,—“হে দেবি! আমার এই পূজা শ্রবণ করিয়া, এইস্থান হইতে প্রস্থান করতঃ আমার শত্রুর গৃহে গিয়া, অবস্থান কর। যদি আমার উপর প্রসন্না হইয়া থাক, তবে তোমার নিকট এই প্রার্থনা যে, আমার পুত্র কলত্র মিত্রাদির কাহাকেও আশ্রয় করিও না।”—পরে সেই মূর্ত্তিকে স্থূর্ণ অর্থাৎ কুলার বাদ্যের সহিত ভদ্রাসনের সীমান্তে বিসর্জন দিবে।

ব্রহ্ম-পুরাণে কথিত আছে,—“নিশীথে অর্থাৎ অর্দ্ধ-রাত্রিতে অলঙ্কার-পূজা করিয়া অমন্ত্র বিসর্জন করিতে হয়।”

ভবিষ্যৎ পুরাণে কথিত আছে,—“অর্দ্ধরাত্রি অতীত হইলে, নিদ্রা-নিমীলিতলোচনে স্থূর্ণ ও ডিঙিম্ অর্থাৎ ঢোল বাদ্য করিয়া, হৃষ্টান্তঃ-করণে অলঙ্কারকে গৃহের বাহির করিবে।”

হইতে পারে, পূর্বোক্ত কথা সমুদয় “মেয়েলী শ্লোক”—হইতে

পারে, এ সমুদয় ভণ্ডামী ;—কিন্তু আমাদের এটাও বিশ্বাস করা উচিত যে, ঋষিগণ, আমাদের অপেক্ষা নিতান্ত বোকাও ছিলেন না—তাহাদের প্রণীত পুরাণও নিতান্ত অমূলক নহে । যদ্যপি হিন্দুশাস্ত্রের উপর বিশ্বাস থাকে, তবে হিন্দুমাত্রেরই উক্ত সমুদয় দোষবর্জিত হওয়া উচিত । অজানিতভাবে কোনও দোষ স্পর্শিতে পারে,—এই স্থির করিয়া অলস্মীকে দূরকরণার্থ, অলস্মীর পূজা অবশ্য কর্তব্য ।

আশা ।

[১,]

কে গো তুমি ? কাণে কাণে কত কথা কও,—

ভুলাইয়া বিঘ্নবাধা,

যাহে সদা লাগে ধাঁ ধাঁ,

সুফলে অধিতধরা আমারে দেখাও ;

কে তুমি ? বলনা, কেন চূপ করে রও ?

[২]

নিরাশ, হতাশ যা'র হৃদে সমুদিত,

তোমার কি এই কাজ ?

মনে নাহি পায় লাজ ?

হাসাও সে জনে—সেই চিরহুঃখাঘিত,

ভাবি-সুখচ্ছবি চক্ষে ধরিয়া সতত ।

[৩]

বিশ্বাস টুটেছে যার ভবিষ্যৎ স্নখে,—

ভাবে সদা মনে মনে,

থাকে সদা ক্ষুধ-মনে,

তাহারে কেমনে তুমি বলনা হাসাও ?

ভাবি-সুখ-পথ তুমি কেমনে দেখাও ?

[৪]

উত্তাল তরঙ্গময় সাগর মাঝারে—

অথবা অরণ্য-মাঝে,

যথা ঘোর ছুঃখ রাজে,

বল, সে বিপন্ন-জনে কি তুমি দেখাও ?

যাহে তা'রা আনন্দেতে চলিছে উধাও।

[৫]

বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি আশা মায়াবিনী;

প্রথমে দেখায়ে আশা,

দেখাও পরে নিরাশা,

মিছা আশা নাহি! চাহি, যথা ইচ্ছা যাও ;

কেন মিছে মানবেরে হাসায়ে কাঁদাও ?

উপসংহার,—ভবিষ্যৎ আশার আসে দেও বিসর্জন,

বিশ্বাস কি আছে তাহে, না হ'লে পূরণ।

বৈজ্ঞানিক গল্প।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

চিংপাত হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। সেই শীতকালে, কুল কুল করিয়া ঘাম হইতে লাগিল। একে ঘোর অন্ধকার, আবার সমস্ত খড়্‌খড়ি বন্ধ, যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। মারা যাই, আর কি! থাকিতে পারিলাম না; খড়্‌খড়ি খুলিব মনে করিয়া উঠিলাম। অন্ধকারে দেয়াল ধরিয়া আস্তে আস্তে যাইতে লাগিলাম; পর্দায় হাত ঠেকিল। মনে করিলাম, এইখানে জানালা আছে; উঁ হুঁ এ যে ছোট বিছানার মশারি। আবার হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইলাম, দুই তিনবার চোকিতে পা লাগিয়া “পপাত ধরগী-জল” হইবার উপক্রম হইল। একটা কিসের শব্দ হইল, ঠাওরাইয়া মনে করিলাম, অন্ধকারে টিপ্‌কলে পা পড়াতে কলে জলের শব্দ হইতেছে। এইবার জানালা পাইয়াছি। পর্দা সরাইয়া যেমন জানালা

খুলিতে বাইব, “বাবারে! এ-এ-মাগো-ও-হি-ই-ই-ই-গেছি-ই-ই-ই” লাফাইয়া যেমন পলাইব, একখানি চোকিতে পা লাগিয়া পড়িয়া গেলাম। এই শীতকালে রাত্রিতে বরফের চেয়ে ঠাণ্ডাজল শ্রাবণের ধারার ত্রায় মস্তকে বর্ষণ হইয়াছে। জানালা মনে করিয়া, শাওয়ার বাথের ভিতর ঢুকিয়াছিলাম। কাঁপিতে, কাঁপিতে, পোর্টমেন্ট খুঁজিয়া আর একটি ইজের পড়িলাম। লেপ মুড়িদিয়া পুনরায় শয়ন করিলাম।

বিছানায় শুইলাম বটে, কিন্তু অন্ধকারে প্রাণ যেন আই-চাই করিতে লাগিল। ঠিক যেন যম-যন্ত্রণা হইল। হঠাৎ মনে হইল, আমি কি বোকা, অন্ধকারে এত কষ্ট পাইবার আগে যদি গ্যাস জালিতাম? আর গ্যাস জালিতে কষ্ট নাই, হাতোলটা টিপিলেইত হইবে?

পুনরায় উঠিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া হাতোলটা টিপিলাম। কই গ্যাস জলিল না? ও আবার কি? এত রাত্রে ঘণ্টা বাজে কেন? ঐ যা, গ্যাস জালিতে এলার্ম ঘণ্টা বাজাইয়া দিয়াছি! সর্বনাশ করিয়াছি! ছাদের উপর ভয়ানক শব্দ করিয়া ঘণ্টা বাজিতেছে; এখনি পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিবে! কি করি, শব্দ থামাইবার উপায় জানি না, দৌড়িয়া হার্বির ঘরে যাই; এ ভিন্ন আর উপায় নাই। নল দিয়া কথা কহা? সে কাজ এ প্রাণ থাকিতে হইবে না। তাড়াতাড়ি যেমন বাইব, একটি টেবিলের উপর নানাবিধ খেলানা সাজান ছিল, ধাক্কা লাগিয়া, সমস্ত হুড়মুড় করিয়া উল্টাইয়া পড়িল। এমন সময় হার্বি আসিয়া উপস্থিত।

হার্বি। “কি হইয়াছে? ব্যাপার কি?”

আমি। “আগে ভাই! তোমার ঘণ্টাটা থামাও, তারপর বলিতেছি।”

হার্বি। “এই নাও ঘণ্টা থামিয়াছে; এখন নীচে যাই, পাড়ার লোক সব উঠিয়া টেলিগ্রাফ করিতেছে, তাহাদের বুঝাইয়া আসি।”

হার্বি টেলিগ্রাফ দ্বারা সকলকে বলিয়া আসিল,—‘ভ্রমভ্রমে এরূপ হইয়াছে; বাস্তবিক কোন বিপদ ঘটে নাই।’ আসিয়া গ্যাস জালিয়া দিল।

আমি। “ভাই! কিছু মনে করিও না, অন্ধকারে কেমন ঘুম হইল না, গ্যাস জালিতে গিয়া, এই কাণ্ড করিয়াছি।”

হার্ভি। “তা’র আর কি হইবে? এখন আমি শুইগে। দেখ, আমার জামা গায়ে দিবার সাবকাশ হয় নাই, শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিয়াছি। বড় শীত ভাই! পলাই।”

আমি। “দাঁড়াও দাঁড়াও! আমার আর একটা কথা আছে। আমি আর এক বিপদে পড়িয়াছিলাম। টিউব দিয়া তোমাকে ডাকিতে গিয়া মিশ্ হার্বিকে ডাকাতে তিনি——”

হার্ভি। “থাক্, থাক্, সে কথা কাল শুনবো। তা’রজন্তু ভাবনা কিসের? কাল সব ঠিক হইয়া যাইবে। আমি যাই।” হার্বি চলিয়া গেল; আমার সব কথা বলা হইল না। সকালে মুখ দেখান ভার হইবে। এস্থান হইতে যদি কোন প্রকারে পলাইতে পারিতাম, তবে ভাল হইত। ভাবিলাম,—না পারিই বা কেন? বড়ীতে সবে ৪টা বাজিয়াছে, যদি যাইতে হয় ত এই সময় যাওয়াই ভাল। একটু পরেই লিডি নিশ্চয়ই উঠিবে, তাহার সহিত দেখা করা হইবে না। সঙ্গে রেলওয়ে গাইড ছিল, দেখিলাম, ৫টার সময় একখানি গাড়ি লগুনে যাইবে। তা’হলে এই বেলা যাওয়াই শ্রেয়ঃ। ছোট পোর্টগেটোটা স্বচ্ছন্দে হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারিব।

একখানি কাগজে লিখিলাম,—“আমি না বলিয়া চলিয়া গেলাম, কিছু মনে করিও না; আমার সম্বন্ধে যদি কেহ কিছু বলে, সে সব মিথ্যা জানিবে। লগুনে যাইয়া সমস্ত বিষয় পত্রদ্বারা জানাইব।”

টেবিলের উপর কাগজখানি রাখিয়া আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া বুট যোড়াটা হাতে করিয়া সিঁড়িতে নামিলাম। নীচে আসিয়া বুট পায়ে দিলাম। সম্মুখেই দরজা, দরজার ভিতরদিকে ভাল সবুজ সাটিনের পর্দা। সরাইয়া দরজা ঠেলিলাম, বন্ধ; হ্যাণ্ডেল ঘুরাইলে খুলিতে পারে ভাবিয়া, যেমন হ্যাণ্ডেল ধরিলাম,—আ-আ-আ-আ-উ-উ-উ-খুউন—খুউ-উন। হার্বির চোর কলে পড়িয়াছি। দক্ষিণ হস্তদ্বারা হ্যাণ্ডেল ধরিয়াছিলাম। উহাও আমার হস্তকে উত্তমরূপে ধরিয়াছিল।

আমি ছাড়িলে সে ছাড়ে না ! পোর্টমেন্টো ফেলিয়া বামহস্ত দ্বারা দক্ষিণ হস্ত উঠাইতে গিয়া, দুটি হাতই তাহাতে লাগিয়া গেল। কেবল হাতের যন্ত্রণা হইলে রক্ষা ছিল,—সমস্ত শরীর তাড়িতবেগে (Galvanic shock) অস্থির।

হঠাৎ কাঁপুনি থামিল ; নিকটে একখানি চেয়ারে ধপাস্ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। সম্মুখেই হার্বি ; সে আমার যন্ত্রণা দেখিয়া, অপ্রস্তুত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপে চোরকলে আসিয়া পড়িলে ?” হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলাম ; “বাড়ী যাইতেছিলাম। সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগ করিয়াছি, শেষে কষ্টের খাড়ি পাইয়াছি। উঃ ! ইহাতে আমাকে আধমরা করিয়াছে। এখন দরজা খুলিয়া দাও, আমি চলিয়া যাই।”

হার্বি। “বিলক্ষণ, এস উপরে এস ; যাবে কোথা ?”

আমি। “না, আমি থাকিব না, নিশ্চয়ই যাইব। তোমার যে বাড়ী, এদিকে নল, ওদিকে টিপ্কল, সেদিকে ব্যাটারি, সেখানে তার, মাথায় ঘণ্টা, বেন ভূতের আড্ডা ; এখানে কি ভদ্রলোকে থাকিতে পারে ? খোল, দরজা খোল, আমি যাই, আবার কি ট্রেন ফেল হ'ব ?”

হার্বি। “নেহাত যাইবে ? তবে দাঁড়াও, সহিসকে গাড়ি তৈয়ার করিতে বলি, আমি তোমাকে ষ্টেশনে রাখিয়া আসিব। ততক্ষণ লিডিকে কিছু খাবার আনিতে বলি। সে এতক্ষণ উঠিয়াছে।”

এতক্ষণ কড়া, কড়া, কথা বলিতেছিলাম, লিডির নাম শুনিয়া, হৃৎকম্প হইল। বলিলাম, “না না, খাবার কাজ নাই। আমি এই চলিলাম, গুড্‌বাই।”

হার্বি। “সে কি হে ! পাঁচমিনিট দাঁড়াইতে পার না ?”

আমি। “না ভাই মাপ কর, তা'র উঠিবার আগেই আমি চলিলাম ; গুড্‌বাই, গুড্‌বাই।”

হার্বি। “তবে একমিনিট দাঁড়াও, আমি কাপড় ছাড়িয়া আসি, তোমার সঙ্গে যাইব।”

আমি । “না ভাই, তোমার পায়ে পড়ি—”

এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হইল, আর দাঁড়াই ? শুড়বাই বলিয়াই দৌড় । ফটক পর্য্যন্ত দ্রুত আসিয়া, মনে পড়িল, এখানেও কোন রকম তার তোর থাকতে পারে । পিছনে চাহিয়া দেখিলাম,—হার্ভি দাঁড়াইয়া । উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কেমন হে ! এখানে কোন রকম কষ্ট আছে ?”

হার্ভি । “কষ্ট আবার কি ? কোনও ভয় নাই ।”

আমি । “কোন রকম টিপ্‌কল ফিপ্‌কল নাই ত ?”

হার্ভি । না, না, তুমি স্বচ্ছন্দে যাও ।

পা দিয়া দরজা খুলিলাম । হাত দিলাম না, পাছে দরজার গায়ে গা ঠেকে । সাবধানে বাহির হইলাম ।

রাস্তায় আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম । ধড়ে যেন প্রাণ আসিল । যথাসময়ে লগুনে আসিয়া পহঁছিলাম । এখন আর আমার সে “হুইস্কার” নাই ।

দুইদিন পরে, হার্ভির এক পত্র পাইলাম । যদিও তামাসা করিয়া লিখিয়াছে, তথাপি পড়িয়া আমার রাগ হইল । পত্রের কিয়দংশ এইরূপ—‘ছি ! ছি ! লিভির ঘরে যাইতে চেষ্টা করিয়াছিলে ? ভাল কর নাই, ভদ্রলোক হইয়া, দাসীর প্রতি ওরূপ ব্যবহার অতি ঘৃণ্য । বিশেষ, বন্ধুবান্ধবের ভিতর ওরূপ চরিত্রের লোক হইলে, বড় হুঃখ হয় ।’

পড়িয়া পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলাম । প্রত্যুত্তর লিখিলাম না ।

কিছুদিন পরে, হার্ভি স্বয়ং আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করাতে, পুনরায় তাহার সহিত আলাপ করিয়াছি ; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,—আর তাহার বাড়ী যাইব না । দেখি বাঙ্গালীর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় কি না ?

শ্রীহেমলাল দত্ত ।

নির্বাসিতের স্বপ্ন ।

হায় রে নিয়তি-লিপি, বুঝিবারে সাধ্য কার ;
 স্থূল-বুদ্ধি ক্ষীণ-দৃষ্টি ভাবে এক,—হয় আর !
 আশার কুহক ঘোরে—স্বথের চপলা খেলা ;
 শ্রান্ত পাছে পথ-প্রান্তে মরুতে মরীচি মেলা ।
 আশা-ভ্রান্ত প্রাণ-ক্লান্ত দীপ-দৃষ্ট কীট প্রায় ;
 আশার আশ্বাসে ধৈর্যে, নিরাশ্বাসে প্রাণ যায় ।
 যন্ত্রণায়, মন্ত্রণায়, ত্যজি' সুখ রম্য পুর ;
 মিথ্যা ছল-বলে এবে বিতাড়িত বহুদূর ।
 কোথা' সেই দিব্যধাম, সুখ স্নেহ-প্রেমপাশ ?
 প্রিয়তমা চারুহাসি মধুর অফুট ভাষ ?
 প্রীতিশাস্তি নিকেতন কতদূরে এহু ফেলে !
 পা'ব কি সে সব আর, কখন কোথাও গেলে ?
 শূন্য প্রাণে শূন্যদৃষ্টি হেরি শূন্য চারিধার ;
 ভীষণ মরুভূ হায়, নাহি দেখি পারাপার ।
 অনন্ত বালুকা স্তূপ, নাহি কোথা' ফল-জল ;
 থাকি' থাকি' দেখি মাত্র আশা-মরীচিকা-ছল !
 পরিচিতস্থান ছেড়ে কোথায় পড়েছি এসে ;
 ভাবিনি কাঁদিতে হ'বে, অচেনা প্রদেশে শেষে ।
 নাহি একে তরু-ছায়া, তাহে রবি খরতর ;
 পদ-তলে তপ্ত বালু, বহে বায়ু দগ্ধকর ।
 থাকিতে সকলি হায় ! ভাঙ্গা-হৃদি জুড়িবার ;
 তবু কেন হেথা পড়ে, হাহাকার অনিবার ?
 হৃদয় আঁধার আজ—সেথা' ত প্রদীপ ছিল ;
 তবু ত তাড়া'য়ে আরো আঁধার বাড়'য়ে দিল ।
 মনে করি একবার—'কেন বা কাঁদিব আর ?'
 ভক্তই যে বরে চখে অনিবার অশ্রুধার ।

হ'হাতে চাপিয়া তা'য়—ভূমে পড়ি' মুখ ঢেকে ;
 মুছাত যা' আগে সেই, আজি তাহা কেবা দেখে ?
 হায় ! নিদ্রা শাস্তিময়ী তা'ওত গিয়েছে ছেড়ে ;
 হৃদিভেদী দাবানল কেবলি রয়েছে বেড়ে ।
 কি জানি ভুলিয়া বুঝি নিদ্রার কোমল কর,
 এসেছিল চখে মম কালি বহুদিন পর ;
 কিন্তু সে চক্ষের ঘুম, কিবা সাধ্য আছে তার ;
 পূর্ব-স্মৃতি-চিন্তা-শ্রোত হৃদি-বেগ নাশিবার !
 ভগ্ন-খাটে শু'য়ে তাই দেখিলাম কতক্ষণে ;
 মনোমত স্বপ্ন কিবা, আছে কিনা আছে মনে—
 প্রিয়-প্রেম-পাশ-চ্যুত স্নানমুখা বিবাদিনী ;
 প্রিয়তমা, রবি-হারা যেন ধনী সরোজিনী ;
 বসিয়া নির্জজন-ক্ষেপে মুক্ত-বাতায়ন পাশে ;
 একমনে—স্থিরচক্ষে—হেরিছে প্রকৃতি হাসে ।
 অমূল ভূষণগুলি কোথায় ফেলায়ে দেছে ;
 সে মধুর স্নিগ্ধ-কান্তি কালীপারা হ'য়ে গেছে !
 অশ্রুমাখা মুখ থানি ছুঃখ-ভারে কর-তলে ;
 শিশির-ভারেতে যেন নলিনী পড়েছে ঢলে !
 স্নুঃখ-কিরণ মালা পড়িয়াছে মুখ'পরে ;
 এ কি শোভা মিশামিশি স্নুঃখাকর স্নুঃখাকরে !
 নহে বুঝি আধ-ফোটা বাসন্তী-কুসুম-কলি ;
 বিমল কৌমুদীসনে প্রেমভরে গলাগলি !
 নবীন-নীরদ শ্রাম কেশপাশ এলায়িত ;
 ঢাকিছে মোহিনী ঠাম—কভু মন্দ সঞ্চালিত !
 হরস্ত জলদপুঞ্জ আজি বড় পুলকিত ;
 আবরিছে থাকি থাকি যেন শশী নবোদিত !
 নীরব, নিথর, তহু সোণার প্রতিমা যেন ;
 অনাথিনী-প্রায় বসে একাকিনী কান্দে কেন ?

দিব্য স্নুখধাম, তার রম্য কক্ষ-মাঝে বাস ;

তবু ত সে চাঁদমুখে নাহি সে মধুর হাস ।

যে চখেতে অবিরাম বহিত অমৃতধারা ;

আজি তাহা ছল ছল কেবলি জলেতে ভরা ! (ক্রমশঃ)—

শ্রীশ্রামলাল মজুমদার ।

কর্ম-ফল ।

জগতের সকল জীবই এক পরমপিতার সন্তান । সকলেই তাঁহার সমান স্নেহের পাত্র—দয়াময়ের দৃষ্টি সকলের উপর সমভাবে রক্ষিত । বৃহত্তমজীব হইতে ক্ষুদ্রাদপি কীট পর্য্যন্তও তাঁহার সমান স্নেহের অধিকারী,—পিতার নিকট পুত্রবাৎসল্যের ইতর বিশেষ নাই । এই বিশাল বিশ্বরাজ্যের রাজা, সকল প্রজাকেই সমভাবে আয় বিতরণপূর্ব্বক, বিশ্বরাজ্য চালাইতেছেন । যদি জগতে, সকলেই তাঁহার সমান দয়া ও সমান স্নেহের পাত্র হয়, তবে তাঁহার সন্তান-গণের মধ্যে, অবস্থাভেদে, স্নুখ দুঃখের ইতর বিশেষ দেখিতে পাই কেন ? কেহ ধনকুবের, অভাব কাহাকে বলে জানে না ; কেহ বা সামান্য জঠর-জালায় ব্যতিব্যস্ত, একমুষ্টি অন্নের জন্ত লালায়িত ;—জীবনধারণোপযোগী দ্রব্যের অভাবে হয় ত মৃতপ্রায় । আবার কেহ হয় ত পার্থিব সমস্ত সম্পদের অধিকারী হইয়াও, মানসিকক্লেশে অমুদিন কাতর ; কেহ বা দারিদ্র্য-দুঃখে নিপীড়িত হইয়াও, সন্তুষ্টচিত্তে কালযাপন করিতেছে, সাংসারিক অভাবে, তাহার ক্রক্ষেপও নাই । আবার দেখা যায়,—অদ্য যে লক্ষপতি, কল্য সে পথের ভিখারী—মুষ্টিভিক্ষার প্রার্থী ; অদ্য যে শত পুত্রের পিতা, কল্য একেবারে সন্তানহীন ; পক্ষান্তরে, আবার অদ্যকার ভিখারী, কল্যকার রাজা । আয়বানের রাজ্যে এইরূপ অবস্থার পরিবর্তন ও তারতম্য, এ প্রকার ইতর বিশেষ কেন ? তবে কি তিনি সকল সন্তানকে সমান চক্ষে দেখেন না ? সকল ভক্তের প্রতি কি তাঁহার সমান দয়া হয় না ?

জগতে এইরূপ অবস্থার তারতম্য দেখিয়া, লোকে সেই পরম কারুণিক পরমেশ্বরের দয়ায় সন্দেহ করে, বিধাতার দোষ দেয়, আপন অদৃষ্টের নিন্দা করিয়া, কেবল আত্মগ্লানি আনিয়া উপস্থিত করে, ও প্রভূত পাপ সঞ্চয় করিয়া নরকের পথ পরিষ্কার করে। শিবদাতা ধাতা কখনও অপকারী নহেন, দয়াময়ের অনন্ত দয়া-ভাণ্ডারের প্রার্থী সকলেই; তিনি, সমভাবে সকলকেই দয়া বিতরণ করেন, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই, এবং সন্দেহ করাও মহাপাপ।

আমরা নিজদোষে, নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিতেছি;—স্বখাদ-সলিলে নিজেই ডুবিয়া মরিতেছি; নিজের সর্বনাশ, নিজেই আনয়ন করিয়া, মঙ্গলময় বিধাতার করুণায় সন্দেহ করিয়া, পাপ-ভারাক্রান্ত হইতেছি।

“রোগ, শোক, পরিতাপ, বন্ধনঃ ব্যসনানি চ।

আত্মাপরাধ বৃক্ষাণাম্ ফলাশ্চেতানি দেহিনাম্॥”

এই সংসারে, রোগ, শোক প্রভৃতি, যত কষ্ট আমরা ভোগ করিয়া থাকি, সমস্তই আমাদের আত্মাপরাধ বৃক্ষের ফল। আমরা জন্মান্তরীণ স্মৃতি বা দ্রুততির ফলানুসারে সুখ ও দুঃখ ভোগ করিতেছি।

পৃথিবীস্থ সকল প্রাণীই কর্ম-ফলের বশীভূত। কি রাজা, কি প্রজা, কি ধনী, কি নির্ধন, কেহই কর্ম-ফলের হাত এড়াইতে পারেন না। কর্মের ফলভোগ অবশ্যসম্ভাবী; স্বয়ং বিধাতাও কর্ম-ফলের বাধ্য। কর্ম-ফলানুসারে আমাদের যতটুকু প্রাপ্য, তাহার অতিরিক্ত প্রদানে বিধাতাও অক্ষম। বস্ত্রহরণকালে যখন দ্রোপদী, সকাতরে সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, সেই অশরণের শরণ,—জগৎপতির নিকট লজ্জা-রক্ষার্থে, বস্ত্র প্রার্থনা করেন, তখন প্রথমতঃ তিনি, তাঁহাকে বস্ত্র-দান করিতে পারেন নাই। কৃষ্ণ স্বীয়-কর্ম-ফলানুসারে বস্ত্র পাইতে পারেন কি না?—তাহা তাঁহাকে দেখিতে হইয়াছিল। যখন জানিলেন যে, দ্রোপদী বাল্যকালে একজনকে বস্ত্রদান করিয়াছিলেন, এবং বস্ত্র পাইবার উপযুক্ত, তখন তিনি, তাঁহাকে অভয় দিয়া কহিলেন

যে, ‘যদি শত সহস্রবর্ষও চেষ্টা করে, তাহা হইলেও তোমাকে বিবস্ত্রা করিতে পারিবে না, আমি তোমার বস্ত্র যোগাইব।’ অতএব দেখা যাইতেছে যে, বিধাতাকেও কর্মফলের বশীভূত হইতে হয়। এই জগ্গাই শিল্পন কবি “শান্তিশতকের” প্রারম্ভে কর্মকেই নমস্কার করিয়াছেন ; তিনি লিখিতেছেন :—

“নমস্ত্যামো দেবান্ নমুহতবিধেষ্টেহপি বশগা ।

বিধির্কল্যাণঃ সোহপিপ্রতিনিয়তে কশ্মৈক ফলপ্রদঃ ॥

ফলং কর্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিধিনা ।

নমস্তুং কর্মমভ্যো বিধিরপি ন যেষ্য প্রভবতি ॥”

অর্থাৎ দেবগণে নমস্কার করা বিফল, কারণ তাঁহারা বিধাতার বশবর্তী ; বিধাতাও কর্ম-ফলপ্রদ । তবে আমি, যাহার উপর বিধাতারও প্রভুত্ব নাই ; সেই কর্মকেই নমস্কার করি ।

জন্মান্তরীণ কর্মফলের বশবর্তী হইয়াই, আমরা এই ভবে জন্ম-গ্রহণ করি। এবং যতদিন কর্ম-সূত্র ছিন্ন না হয়, ততদিন জননী-জঠর-যন্ত্রণাভোগ করিয়া, বার বার এখানে যাতায়াত করিতে থাকি। আমরা এই ভব-হাটে হাটক কিনিতে আসি, কিন্তু মায়াপাশে জড়িত হইয়া ও দুর্দম্য রিপুগণের বশবর্তী হইয়া, পাখিব ক্ষণভঙ্গুর, আপাত-মধুর বস্তুর অন্বেষণে ব্যগ্র হই। অজ্ঞান-তিমিরে আমাদের চিত্ত তমসাচ্ছন্ন হয় ; সূতরাং সূৰ্য্যভ্রমে কাচ পাইবার জগ্গ লালায়িত হই, এবং তাহাতেই ভুলিয়া থাকি। মঙ্গলময়ের আদেশ ভুলিয়া, তাঁহার প্রদর্শিত পথ পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহাকে ভুলিয়া, নিয়ত কুপথে চালিত হই এবং দুষ্কৃতির পরিণামফলে শেষে অসহক্রেমে নিপতিত হই। আমরা নিয়ত যেন ইচ্ছাময়ের ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করি, তাঁহার মঙ্গলময় পথের পথিক হই, ও অনিত্যবস্ত্র ত্যাগ করিয়া যেন নিত্যবস্ত্রতে আশ্রিত হইতে পারি,—ইহাই তাঁহার ইচ্ছা, ইহাই তিনি চাহেন এবং ইহাই তিনি বলিয়া দিতেছেন। কিন্তু পাপী আমরা, নিজ কর্ম-ফলে পরিচালিত হইয়া, কর্মানুসারেই ফলভোগ করিয়া আসিতেছি। বেক্রপ বীজ-রোপণ করিয়াছি, সেইরূপ ফললাভ করিতেছি ;—কে তাহার অন্তথা করিবে ?

আমাদিগকে এইরূপ কৰ্মফলের বশীভূত করিয়াছেন বলিয়া, পরম-পিতা তাঁহার দৃষ্ট সম্ভানগণকে নিয়ত শাসন করিতেছেন। এই শাস্তি, এই শাসন দয়াময়ের অনন্ত দয়ার পরিচায়ক। ইহাতে আমাদের হুঃখিত হইবার কারণ কিছুই নাই, বরং সন্তুষ্টচিত্তে অগ্নান-বদনে জ্বায়বান্ পরাংপরের শাস্তিভোগ করিয়া, নিজ ভ্রম, নিজ দোষ, উপলব্ধি করিতে শিখিয়া, তাঁহার নিকট করযোড়ে অন্ততপ্তহৃদয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করা উচিত। দীন-দয়াল, অন্ততপ্ত পাপীকে, অবশ্যই ক্ষমা করিবেন। তাঁহার অসীম রূপায়, আমরা নির্ভয়ে সাংসারিক মায়াজাল ও কৰ্ম-সূত্র ছিন্ন করিয়া, হস্তর ভবসাগর পার হইয়া, পরমপিতার পবিত্র নিকেতনে অবশ্যই উপস্থিত হইতে পারিব।

যখন পঞ্চমবর্ষীয় বালক ধ্রুব,* পিতৃসিংহাসন-প্রাপ্তির আশায় পিতৃ-সন্নিধানে গমনকরতঃ, বিমাতৃবাক্যে মৰ্ম্মাহত হইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে স্বীয় মাতৃ-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন, তখন সুনীতি তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া বলিয়াছিলেন,—

“নোদ্বিগে স্তাত কৰ্ত্তব্যঃ কৃতং বৎ ভবতাপুরা ।

তৎ কোপহন্তুন্ শক্নোতি, দাতুং যশ্চাকৃতং ত্বয়া ॥

তথাপি হুঃখঃ ন ভবান্ কৰ্ত্তুমৰ্থতি পুত্রক ।

যন্ত বাবৎ স তে নৈব ধ্বেন তুষ্যতি বুদ্ধিমান্ ॥”—বিষ্ণুপুরাণম্ ।

অর্থাৎ বৎস! হুঃখিত হইও না, তুমি পূৰ্ব্বজন্মে যাহা করিয়াছ, তাহার ফল, কেহ অপহরণ করিতে পারিবে না। যাহা কর নাই, তাহা, প্রদান করিতে কেহ পারগ নহে। এ বিষয়ে হুঃখিত হওয়া, কখনই উচিত নহে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের প্রাপ্য পাইয়াই, সন্তুষ্ট থাকেন।

• অতএব কৰ্মফলে যাহা প্রাপ্য তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকা কৰ্ত্তব্য। অনর্থক বিধাতার দোষ দিয়া, মহাপাপ সঞ্চয় করা মানবের কৰ্ত্তব্য নহে। কারণ ভগবান্ স্বয়ং বলিতেছেন—

“ন কৰ্ত্তব্যং ন কৰ্ম্মাণি লোকস্ত সৃজতি প্রভুঃ ।

ন কৰ্ম্মফলসংযোগং স্বভাবস্ত প্রবৰ্ত্ততে ॥ ১৪ ॥

না দত্তে কস্তচিৎ পাপং ন চৈব সৃকৃতং বিভুঃ ।

অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহন্তি জন্তবঃ ॥ ১৫ ॥ গীতা ৫ম অধ্যায় ।

অর্থাৎ ঈশ্বর, জীবের কর্তৃত্ব সৃষ্টি করেন নাই, কৰ্ম্ম সকলও সৃষ্টি করেন নাই, এবং কৰ্ম্ম-ফল সংযোগও সৃষ্টি করেন নাই। কিন্তু জীবের অবিদ্যাই কর্তৃত্বাদিরূপে প্রবর্তিত হইয়া থাকে ॥ ১৪ ॥ বিভূ কাহারও পাপগ্রহণ করেন না, কাহার পুণ্যও গ্রহণ করেন না। অজ্ঞান কর্তৃক জ্ঞান আচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই জন্তই জন্তগণ মোহিত হয়, এবং ভগবানে বৈষম্য দর্শন করে ॥ ১৫ ॥ শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

সহজ শিল্প-শিক্ষা ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

৩। জল শীতল করিবার সহজ উপায় ।

এই গ্রীষ্মকালে শীতলজল যে কত উপাদেয়, তাহা বোধ হয়, কাহারও অজ্ঞাত নাই। কিন্তু কলিকাতা সহরে বরফ জলে দিয়া জল শীতল করিয়া লওয়া হইয়া থাকে। পল্লীগ্ৰামের জন্ত (অর্থাৎ যে স্থানে বরফ পাওয়া যায় না) একটা সহজ প্রক্রিয়া নিম্নদেশে লিখিত হইল;—ইহাতে সকলেই অতি অল্প ব্যয়ে ও অতি অল্প সময়ের মধ্যে জল শীতল করিতে সমর্থ হইবেন। দুই সের সল্ফেট অব্ সোডা (Sulphate of Soda) একসের মিউরেট অব্ এ্যামোনিয়া (Murate of Ammonia) এবং একসের নাইট্রেড অব্ পটাস (Nitrate of Potash) একত্র করিয়া, সমান পরিমাণ জলের সহিত মিশ্রিত করিবামাত্র সমস্ত জল মুহূর্ত্তমধ্যে শীতল হইয়া পড়িবে। তখন ঐ পাত্রের মধ্যে একগ্লাস পানীয়জল রাখিলে, অল্পক্ষণ মধ্যেই উক্ত জল বরফ জলে পরিণত হইবে। উক্ত রাসায়নিক দ্রব্যগুলি বিধাত্ত ; দেখিবেন ; যেন ঐ গুলি কদাচ ব্যবহার করিবেন না।

৪। তাম্রপাত্র পরিষ্কারের সহজ উপায় ।

আমাদের দেশে সচরাচর তৈতুল দ্বারাই তাম্রপাত্রাদি পরিষ্কৃত হইয়া থাকে ; তথাপি সময়ে, সময়ে, তাম্রের পাত্রের দাগ সম্পূর্ণরূপ

উঠিয়া পরিস্কৃত হয় না । কিন্তু নিম্নলিখিত প্রক্রিয়াদ্বারা পাত্র পরিস্কার করিলে, অল্পক্ষণ মধ্যে পাত্র প্রভাতের তরুণ তপনের ত্রায় পরিস্কৃত হইবে । প্রথমতঃ পাত্রটিকে কিছুকাল দগ্ধ করিতে হইবে । পরে উষ্ণ থাকিতে থাকিতেই ইহাতে থানিকটা 'তারপিন তৈল (Oil of Turpentine) ঢালিয়া দিয়া, নরম বনাত অথবা ফ্ল্যানেল দিয়া থানিক জোরে মর্দন করিয়া, তাহার পর জলে ধৌত করিলে, তাত্রপাত্র উত্তমরূপে পরিস্কৃত হইবে ।

৫ । আম গাছে পোকা নিবারণের উপায় ।

যে আমগাছে পোকা হয়, সেই গাছের স্থানে স্থানে, চিনির শিরা প্রস্তুত করিয়া, তাহার সহিত গন্ধক অথবা তাত্রচূর্ণ মিশ্রিত করণান্তর তাহার সহিত উহার দশভাগের পরিমাণে (Arsenic) সেকৌচূর্ণমিশ্রিত করিয়া, লাগাইলে পোকাক হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করা যায় ।

৬ । গ্রীষ্মকালে কমলালেবু ।

গ্রীষ্মকালে কমলালেবু পাওয়া যায় না । কিন্তু একটা সহজ উপায় দ্বারা কমলালেবু শীতের পরও ৩৪ মাস রাখা যাইতে পারে । একটা বাক্সে প্রথমে একস্তর বালি রাখিয়া পরে, তাহার উপর কমলালেবু পরস্পর হইতে এক অঙ্গুলি দূরে রাখিয়া সাজাইয়া দিবে । এইরূপে একস্তর বালি, একস্তর কমলালেবু রাখিতে হইবে । এইরূপে রক্ষিত কমলালেবু প্রায় ৩৪ মাসেও নষ্ট হইবে না ; ঠিক টাটকা থাকিবে ।

৭ । লালপদ্মকে নীল করিবার উপায় ।

রামায়ণে রামচন্দ্র একটা নীলপদ্মের জন্ত স্বীয় চক্ষুর উৎপাটনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন । কিন্তু এক্ষণে বিজ্ঞানের প্রত্যাপে শত শত নীলপদ্ম অনায়াসে প্রস্তুত করা যাইতে পারে । সেই সঙ্কেতটা নিম্নে লিখিত হইল, ইহাদ্বারা লাল গোলাপকেও নীল করা যাইতে পারে । একটী গ্লাসে থানিকটা ইথার (Ether) রাখিয়া, তাহার মধ্যে ইহার দশভাগের একভাগ পরিমাণ তরল অ্যামোনিয়া (Light Ammonia) মিশ্রিত করিয়া ঐ মিশ্রিত পদার্থে লালপদ্ম, গোলাপ, জবা, প্রভৃতি

যাহাই কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিবেন, তাহাই নীলবর্ণ প্রাপ্ত হইবে ।
 খেতপদ্ম ডুবাইলে তাহা সোণার ঝায় হইয়া যাইবে ।

৮। পুস্তক ধোপার বাড়ী পাঠান ।

কোনও পুস্তক অত্যন্ত ময়লা হইলে, তাহা পরিস্কৃত করা যাইতে পারে । তাহার সহজ সঙ্কেতটি নিম্নে লিখিত হইল, ছাত্র ও পুস্তক-ধ্যক্ষেরা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ।

একটি প্রশস্ত পাত্রে (Oxygenated Muriatic Acid) রাখিয়া, তাহার মধ্যে, একখানি করিয়া পুস্তকের পাতা কিছুকাল ডুবাইয়া রাখিয়া, পরে তাহা হইতে তুলিয়া ২১৩ বার পরিস্কৃতজলে ধৌত করিয়া, বাতাসে শুকাইয়া লইলেই, পুস্তক পুনরায় নূতনের ঝায় নিশ্চল হইয়া থাকে । প্রথমে অধিক দামের পুস্তক না লইয়া, একখানি অল্প দামের পুস্তক লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ।

৯। পুরাতন জরি (লেইস) নূতন করিবার উপায় ।

প্রথমে জরিগুলির উপর ঈষৎক্ষ ইন্ধি রাখিয়া ভাঁজ করিতে হয় । পরে একটি খালাতে পুরিয়া ২৪ ঘণ্টা বাদামের তৈলের মধ্যে রাখিয়া, পরে সাবানের উত্তপ্ত জলের মধ্যে ১৫ মিনিট রাখিয়া, পরে তাহা হইতে শীতলজলে ধৌত করিলেই, জরি পুনরায় নূতন অবস্থা প্রাপ্ত হইবে ।

১০। রেশমীবস্ত্র পরিস্কৃত করিবার উপায় ।

প্রথমে একখণ্ড ক্লানেল গরমজলে ভিজাইয়া তাহাতেই সাবান মাখাইয়া, যে বস্ত্র পরিস্কৃত করিতে হইবে, তাহা বারম্বার মুছিয়া ফেলিবে । পরে ঐ বস্ত্রের উপর খানিক শীতলজল ঢালিয়া দিয়া ময়লাগুলি ধুইয়া ফেলিবে । তাহার পরে একখানি কাগজদ্বারা বস্ত্র আবৃত রাখিয়া, তাহার উপর ইন্ধি করিবে । তাহা হইলেই কাজ হইল, ইহা সকলেই নিজ নিজ বাটীতে পরীক্ষা করিতে পারেন ।

১১। সীসা দ্বারা স্বর্ণ।

নিম্নলিখিত প্রক্রিয়াটি অবলম্বন করিলে, সীসা হইতে স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে পারা যায় :—

হরিদ্রাবর্ণ ধূতুরাকুলের রস	...	৥০ তোলা
সীসা (Lead)	...	৥০ তোলা
আকন্দ রস	...	৥০ তোলা
লাঙ্গলীয়ার রস	...	৥০ তোলা

উক্ত দ্রব্য কয়েকটি একত্র মিশ্রিত করিয়া, নিয়মিতরূপে ঘূঁটের আঙুণে দগ্ধ করিলে, স্বর্ণ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ক্রমশঃ—

যমের দরবার। (গান)

মুলতান—একতালা।

মন ভয় ক'রনা তারে, তখন শমন রাজারে।

যখন পেয়াদা আসিয়ে দেখায়ে সমন, লয়ে যাবে তোমায় রাজ দরবারে।

গিয়ে প্রফুল্ল অন্তরে করি' প্রণিপাত, দাঁড়ায়ে রাজ-গোচরে,

তোমার প্রেমরূপী আছে যে উকীল, তারে দিবে হে তোমার বিচারে।

ধর্ম-কর্ম সাক্ষী আছে যে হুজুন, দেওয়াইবে তাঁ'দের দাঁড় ক'রে,—

ভক্তি সেলামি দিবে, কালীনাম স্বাক্ষরি, পাটাখানি দেখাবে সে রাজারে,

তা'তে জেরা করে যদি, ভয় কিবা তোর, বলিবি শমন দরবারে।

আমি শ্রামা মায়ের প্রজা, কি দিবে হে সাজা,

ডরি না শমন তোমারে,—

মন ! পাবি তখন ডিগ্রী, যমের আদালতে, ভয় করোনা অন্তরে।

এখন স্মরেন বলে (মন !) ডেকে শ্রামা মায়ে, এই বেলা নাও পথ ক'রে।

শ্রীস্বরেজনাথ সেন।

প্রাপ্তি-স্বীকার ও সমালোচনা ।

‘দারোগার দপ্তর’ ২০শ ও ২১শ সংখ্যা—পুস্তক হই-
খানির নাম, যথাক্রমে “বামুন ঠাকুর” ও “এ কি! খুন!!” বঙ্গ-
সাহিত্য-সংসারে বিখ্যাত ডিটেক্টিভ, বাবু প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়কে
কে না জানেন? তাঁহারই প্রণীত সত্য ঘটনা-মূলক গল্প সমুদয়
ক্রমান্বয়ে “দারোগার দপ্তর” রূপে সুষোণ্য শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী
কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে। আমরা “দারোগার দপ্তর” পড়িয়া সন্তুষ্ট
হইয়াছি। যা’ তা’ রবিস্ উপভাস পাঠ না করিয়া, উপভাস-পাঠক
সাধারণকে আমরা এইরূপ উপভাস পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

তৃপ্তি—মাসিক পত্র। ১ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ। ‘তৃপ্তি’ পাঠ করিয়া
আমরা স্থানে স্থানে তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ছাপা ততটা তৃপ্তিকর নহে।

বিকাশ—মাসিক পত্র। ১ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ। ইহাতে লিখিত
বিষয়গুলি বেশ হইয়াছে। “বিকাশ” সাধারণের মধ্যে বিকাশ পাইলে
আমাদের বিষয়।

লক্ষ্মী ও সুরস্বতী—মাসিক পত্রিকা। এ খানির প্রথম ও
দ্বিতীয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। কি জানি কেন, পত্রিকায় মাসের
কোনও উল্লেখ নাই। রীতিমত সময়ে তৃতীয় সংখ্যাখানি না পাইলে
কিছুই বলিতে পারিলাম না।

‘বাবু’—আমরা গত ৭ই জানুয়ারি, রবিবার “ষ্টার রঙ্গমঞ্চে”
উক্ত সামাজিক নক্সার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম, অভিনয় দেখিয়া
সন্তুষ্ট হইয়াছি। ইহাতে আফিমের কমিশন হইতে, বিধবা বিবাহ,
উন্নতি-শীলবাবু, বৈজ্ঞানিক বাবু, স্কুলের ছাত্র-বাবু প্রভৃতি সংক্রান্ত
কোনও নক্সাই বাদ পড়ে নাই। আমাদের সমাজের আধুনিক অবস্থা
জলন্তছবি “বাবু” দেখিয়া সাধারণের একবার কিছু শিক্ষা করা উচিত।

নিম্নলিখিত পত্র পত্রিকাগুলিও আমরা বিনিময়ে প্রাপ্ত হইতেছি,—

ভারত সংবাদ—সাপ্তাহিক পত্র।

দাসী—দাসপ্রমের মাসিক পত্রিকা।

বীণাপানি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।

“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } ফাল্গুন, ১৩০০ সাল । } ৪র্থ সংখ্যা ।

রাজপুত-রমণী ।

বীর-প্রসবিনী রাজপুতানার বীর-কীর্তি ত্রিভুবন-বিদিত । এই রাজপুতানার বীর-রমণীগণের আন্তরিক-তেজ, মানসিক বল, ইতিহাসে সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত । সুকুমারী ললনার যে কমলীয় হৃদয়, স্নেহ, স্নেহা, মমতা-দি কোমল প্রবৃত্তির আধার, সেই ললনা-হৃদয় আবার কার্যকালে, কর্মক্ষেত্রে, কতদূর কঠোর, কতদূর তেজোগর্বে গর্বিত হইতে পারে, তাহা বীররাজনা রাজপুত-ললনার হৃদয় অন্বেষণ করিলেই সম্পষ্ট জানিতে পারা যায় ।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে, মিবারাধিপতি সংগ্রামসিংহের মৃত্যুর পর, মিবাররাজ্যে বড়ই বিশৃঙ্খলা ঘটে । মিবার-রাজবংশের বীরসিংহ তখন নিতান্ত শিশু থাকায়, সংগ্রামসিংহের ভ্রাতা পৃথ্বী-সিংহের দাসী-পুত্র বনবীরসিংহ অনেক কৌশলে মিবারের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । দাসী-পুত্র হইয়া সিংহাসনপ্রাপ্তিতেও তাঁহার হৃদয়ানুরাগিতা হইল না ; পাগোশর বনবীর, উন্নতির পথে কষ্টক দেখিতে পাইলেন । তিনি মনে মনে যে সুধ-সুপ্ন স্বপ্ন করিতেছিলেন, করণা-সম্পাদনে মনোনিবেশ করিতেছিলেন, অবশেষে সেই সুধ-সুপ্ন

ভাঙ্গিয়া গেল—অকস্মাৎ তাঁহার কল্পনাকাশে একখণ্ড কালমেষ উদ্ভিত হইল। তিনি দেখিলেন,—মিবারের বংশধর শিশু উদয়সিংহ জীবিত থাকিতে, তাঁহার স্নেহের প্রত্যাশা নাই। এ কণ্টক বিদূরিত করিতে না পারিলে, নিকটকে রাজ্যভোগ তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিবে না। অনেক চিন্তার পর, ছুরাছুর পাগচক্ষু, নির্দোষী শিশুর উপর পতিত হইল। তাঁহার স্নেহের কণ্টক এক্ষণে তাঁহার অধীন মিবারহুগেই রাস করিতেছেন। শিশু উদয়সিংহের পান্নাধাত্রী ভিন্ন এ জগতে আর কেহ নাই। রাজপুত-ললনা পান্না, মিবার-বংশধরকে স্বীয় সন্তান অপেক্ষা—প্রাণাপেক্ষা—অধিক ভালবাসেন। যদি আবশ্যক হয়, তবে প্রাণ দিয়াও—প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর পুত্রের জীবন দিয়াও, পান্না তাঁহার প্রতিপালকের—অন্নদাতা স্বর্গীয় সংগ্রাম-সিংহের—বংশধরকে রক্ষা করিবে, ইহাই তাঁহার প্রতিজ্ঞা। রাজপুত-রমণীর এ প্রতিজ্ঞা অটল।

একদিন রাত্রিতে আহাঃ! যখন ভূত্য উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি স্থানান্তরিত করিতে আসিল, তখন তাহার মুখে পান্না যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তক বিবৃণ্ণিত হইল—সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি শুনিলেন,—ছুরাছুর বনবীর স্বয়ং অসিহস্তে শিশুর রক্ত-পিপাস্ব হইয়া আগমন করিতেছেন। বীরাজনার বীরহৃদয় ক্ষণকালের জন্ত আন্দোলিত হইল। যে প্রভু-সন্তানকে তিনি স্বীয় গর্ভজাত সন্তানের স্তায় দেখেন, আজ কোন্ প্রাণে, সেই প্রাণ-পুতলীকে নর-পিশাচের হস্তে অর্পণ করিবেন? কোন্ প্রাণে মাতৃ-স্থানীয় হইয়া, মাতৃপিতৃ-হীন শিশুর নিধন স্বচক্ষে দেখিবেন? কিন্তু এই বীরাজনার অন্তরে যে বল ছিল, শত শত বনবীরের জিহাঃস্ব হস্তে সে বল থাকিতে পারে না। মুহূর্ত্তমধ্যে তিনি রাজকুমারকে বাঁচাইবার জন্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়া লইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে ক্ষত্রিয়োচিত, আন্তরিক অমিত-বলে বলবতী হইয়া, আত্মোৎসর্গের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে কৃতসঙ্কর হইলেন। শিরীষ-কুমুম-সম সুরকুমার রমণী-হৃদয়, এক্ষণে বজ্রের স্তায় কঠিন হইয়া উঠিল। মিত্রিত শিশুকে উচ্ছিষ্টপাত্রের মধ্যে শয়ন করাইয়া, ভূতাকে হুগের বাহিরে হইয়া বাইতে, এবং তথায় তাঁহার গমনকাল পর্যন্ত প্রতিপাল

করিতে, আদেশ দিয়া, স্বীয় গর্ভজাত সন্তানকে রাজ-পুত্রোচিত পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত করিয়া, রাজকুমারের শয্যায় শায়িত করিলেন।

ভূত্যা বিদায় হইবার ক্ষণকাল পরেই, কালান্তক যম সদৃশ ছুরাঙ্গা বনবীর, রক্তপিপাসু হইয়া, শাণিত অসিহস্তে পান্নার গৃহে প্রবিষ্ট হইল। তাহার শাণিত তরবারি, দীপালোকে প্রতিফলিত হইল। ছুরাঙ্গা পান্নাকে, রাজকুমারকে দেখাইয়া দিতে বলিতে লাগিল। ক্রোধে ও ঘৃণায় পান্নার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না, যে শয্যায় তাঁহার প্রাণপুঞ্জলী অশোর নিদ্রায় অভিভূত, তিনি সেই শয্যা দেখাইয়া দিলেন! ছুরাঙ্গার শাণিত অসি নির্দোষী শিশুর হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল!! নির্দোষী অপোগণ্ডের রক্তে শয্যা সিক্ত হইল! নরপিপাচ রক্তাক্ত-অসিহস্তে গৃহ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া গেল। আর বীরঙ্গনা জননী?—সেই পৈশাচিক দৃশ্য স্বচক্ষে অবলোকন করিয়া স্থির রহিলেন! ধন্য রাজপুত-রমণীর মানসিক বল; ধন্য তাঁহার আত্মোৎসর্গ! এই আত্মোৎসর্গের মোহিনীশক্তিতে আজ পান্নার নিকট সন্তান-বাৎসল্যও তুচ্ছ পদার্থ; আজ পান্না প্রভু-বিক্রম মহান যজ্ঞে নিজ সন্তান বলি দিয়া, জগতে অক্ষয়-কীর্তি স্থাপন করিল। পান্নার এই মানসিক বলই প্রকৃত বল, এই মানসিক তেজই, প্রকৃত তেজ; এই বল, এই তেজ, ক্ষত্রিয় রমণী-হৃদয়ের অমূল্যরত্ন। সামান্য ধাত্রী পান্না, জগতে আজ যে কীর্তি-স্থাপন করিল, যুগ যুগান্তেও তাহা লুপ্ত হইবার নয়; এ কীর্তি অক্ষয়।

যে দেশের রমণীগণ জলন্ত চিতায় দেহ বিসর্জন করিয়া, পতির অঙ্গগামিনী হন—জগৎকে সতীত্বধর্মের পুরাকাষ্ঠা দেখাইতে পারে, সে দেশের রমণী-হৃদয়ের ঈদৃশ বল, ঈদৃশ তেজ, এরূপ বীরত্ব, অস্বাভাবিক নহে। রাজপুত-ললনার জহরব্রত ত্রিভুবন-বিখ্যাত। জন্মভূমি রক্ষার জন্য বীরকেশরীগণ সমুখ-সংগ্রামে প্রাণ বিসর্জন দিলে, তদীয় পত্নীরা চিতায় দেহ ভস্মসাৎ করিয়া, পতির সহিত অনন্ত স্বর্গধামে গমন করিতেন। যখন হরস্ত যবন আলাউদ্দিন চিতোর আক্রমণ করেন, যখন প্রচণ্ড সমরবাহিতে চিতোরের শত শত যোদ্ধা রণশায়ী হন, যখন আলাউদ্দিন পদ্মিনী-লাভ-লালসায় চিতোরদুর্গে প্রবেশ করেন,

তখন তিনি সেই রাজপুত-রমণীর মানসিক বল ও অলৌকিক বীরত্ব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন,—চিতোর-রাজপ্রসাদ অগ্নিময়ী, চিতার ধূমে দিগ্ভূমণ্ডল সমাচ্ছন্ন! আর সুকুমারী বীরাজনাগণ দলে দলে সহাস্তবদনে সেই জলন্তচিতায় আত্মসমর্পণ করিয়া, পতি-বিরোগাগ্নি-যজ্ঞগার হাত এড়াইতেছেন! তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তিনি বুঝিলেন,—রাজপুত-রমণীর হৃদয়ের কত বল, বীরাজনার হৃদয়ের কত তেজ; জগৎ-বুঝিল,—সতীত্বধর্মের এরূপ জলন্ত দৃষ্টান্ত আর কুত্রাপি নাই।

রাজপুত-রমণীর এই ‘জহরব্রত’ এই একবার নয়, হিন্দু-যবন-সংঘর্ষণ-কালে ইহার ভূরি ভূরি অন্তর্ধান দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপুত-রমণী স্বহস্তে পুত্রকে রণবেশে সজ্জিত করিয়া, সমরক্ষেত্রে বিদায় দিতেন; বলিতেন; “যাও বৎস! সম্মুখ-সংগ্রামে শত্রুজয় করিয়া বীর-ধর্ম,—কত্রিয়ধর্ম প্রতিপালন কর, নতুবা সমরপ্রাঙ্গনে প্রাণ বিসর্জন দিয়া, দিব্যালোক প্রাপ্ত হও। কিন্তু সাবধান, যেন শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া, কাপুরুষের তায়, ভীকর তায়, পলায়ন করিয়া, কত্রিয়-কূলে কালিয়া অর্পণ করিও না;—যেন বীরভূমি রাজপুতানার চির-গৌরব অতলজলে নিমজ্জিত করিও না!” পৃথিবীতে অনেক অসভ্য-জাতি ও অনেক ইতিহাস আছে, কিন্তু রমণী-হৃদয়ের ঈদৃশ তেজ, আর কোন জাতির কোন ইতিহাসে, দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল বীরাজনার হৃদয় যে উপাদানে গঠিত, সে সকল উপাদান বোধ হয়, জগতে আর কোন হৃদয়েই নাই। ইহা কেবল রাজপুত-রমণীর নিজস্বধন।

কিন্তু হায়! আজ সেই সুকল বীরাজনা কোথায়? সেই রাজপুতানা, সেই আরাবলী পর্বত, সেই রাজ্য, সেই রাজবংশ সকলই আছে; কিন্তু সেই বীরভূমি আজ অন্তঃসার-শূন্য। যে রমণী-হৃদয়ের তেজোগর্ভে যবন চমকিত হইত, অমিততেজে, অতুল বিক্রমে, বোম্বাও নভশির হইতেন, যে বীর-ললনার শাণিত-অসিতে শত শত বোম্বা ফুটত, বাহাদুরের চামুড়াশূর্তির প্রথর শূল্যমাতে কত শত

অম্লরের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইত, আজ সেই তেজ, সেই শক্তি, সেই
 রণরঙ্গিনীমূর্তি, কালের করালগ্রাসে পতিত! কিন্তু মানবের চিত্তপটে
 আজিও অঙ্কিত থাকিয়া “কীর্তির্যন্ত স জীবতি” এই বাক্যের সার্থ-
 কতা সাধন করিতেছে। সকলই কালের খেলা, কালেই সমস্ত
 সৃজিত হয়, আবার কালেই লয় প্রাপ্ত হয়; অতএব—“কালোহি
 নুরভিক্রমঃ।”

শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

নির্বাসিতের স্বপ্ন।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নৈশ-নিদ্রা-শান্তিস্থ লভিছে অনন্ত বিশ্ব,
 জ্যোৎস্নায় নাচে হাসে নীরবে নিখিল দৃশ্য;
 স্বভাবের শ্রেষ্ঠরত্ন অফুট কামিনী কড়ি,—
 আশা-বৃন্ত-চ্যুত কিন্তু, বিবশা ভূমেতে পড়ি’।
 নবীন তমালহারা মাধবী বসন্তে আজ;
 মনোহুঃখে ফেলে যেন দিয়েছে সাধের সাজ!
 কতক্ষণে আচম্বিতে বিমল সুধাংশু দেখে;
 চমকি’ উঠিল বালা, ছুটী হাতে মুখ ঢেকে!
 পাগলিনী প্রায় চেয়ে, পড়িল শয্যার পর;
 বিষম প্রাণের জ্বালা কাঁপে অঙ্গ থর থর!
 আলু থালু কেশ-পাশ—কি যেন বলিল ধীরে;
 উপাধান আশ-পাশ তিতিল নয়ন-নীরে!
 হেনকালে আমি যেন বসিয়া নিকটে তা’র;
 তুলিছ সে মুখ খানি উরু’পরে আপনার।
 তবু*তার সংজ্ঞা নাই, কি করি?—যতনে করে;
 মুছাইছ অশ্রুবিন্দু ছিল*বা’ বদন পরে।
 মুছাইতে অশ্রু তা’র বুঝি না, কেন বা হাস,—
 অজ্ঞাতে আমার অশ্রু মিশিল অমুনি তার!

চমকি কিশোরী উঠে, ঘোর স্বপ্ন হ'তে যেন;—
 পুছিল কম্পিত-কণ্ঠে—‘এ কি! তুমি হেথা কেন?’
 কহিলু করেতে ধরি কত বা আদর করি;—
 “সে কি কথা তোমাবিনা কেমনে পরাণ ধরি?
 ভুলান প্রাণের কথা বহি সদা ভগ্ন প্রাণে—
 তো'র স্মৃতি টানে প্রাণ, ছোটো বলে তো'রি পানে।
 বাক্যে নয়, চখে নয়,—মিশামিশি প্রাণে প্রাণে;
 কত বা মনের কথা কত দিন কত স্থানে।
 কাঁদিলে কাঁদিতে সদা কত যে প্রবোধ দিতে;
 বজিলে দিলাম প্রাণ, যবে প্রাণ এল শ্বিতে!
 আগে না কহিলে কথা নিতি অভিমান হ'ত;
 আজি(ও) সব আছে মনে তখন সেধেছি কত!
 তিলমাত্র অদর্শনে কাতর হইবে ব'লে;
 বাহিরিতে আগুলিতে পথ নিতি কতছলে।
 সজল নয়নে কভু মুখ খানি ক'রে ভার,
 বলিতে—‘দিব না যেতে’—পারি নাই যেতে আর!
 হৃদিনে কি সেই সুখ কখন ভুলিতে পারি;
 তুমি যদি ভুল তবু আমি যার, রব তা'রি!
 প্রণয়ের রীতি এই যত হৃদি ভেঙ্গে যায়;
 যে ভাঙ্গে কে জানে? তা'রে ততই পরাণ চায়!
 কেন তবে বিধুমুখি! হেনকথা কহ আজ?
 বিনাদোষে বিতাড়িত সকলি বিধির ‘কাজ।’
 মুখ খানি চাপি মম কিশলয়-করতলে;
 সহসা কহিল, বালা তিতি আর অশিজলে;—
 “সে কি কথা, কেন আর? আমি ত বলিনি তাহা!
 অভাগিনী ভাগ্যদোষে ঝটিল কপালে বাহা।
 তুমি যা'র র'বে তা'রি, আমি কি পনের হ'ব?
 যা'র হই তা'র হই, আমি ত তোমারি রব।

অভাগিনী লাগি' তোমা বিতাড়িত হ'তে হ'ল;
 সে হুঃখ কোথায় আর কেমনে ভুলিব বল!
 যে হুতে গিয়েছ নাথ! সদাই ত পাগলিনী;
 ছট্ ফট্ করি যেন পিঞ্জরেতে বিহঙ্গিনী!
 বুঝি না বিধির বিধি, এ কেমন রীতি তাঁর;
 আশৈশব ভালবাসা এ কি তার পুরস্কার?
 বুঝেছি যাতনা তাঁরি যাহারি সরল প্রাণ;
 নহে কেন মরমের দহে অন্ততম স্থান!
 বুঝেছি শৈশব আশা বড়ই ছলনাময়,—
 সুখময় আগে, শেষে সকলি অপূর্ণ রয়!
 কিন্তু নাথ! বল বল, এমন কি কিছু নাই;
 অতীতের স্মৃতিগুলি যাহাতে ভুলিতে পাই!
 আছে নাথ! আছে আছে তুমি কি জান না তাঁর;
 যুচাতে এ জালা আর মৃত্যুবিদ্যা কিছু না।
 এখনি ত্যজিব তবে—এ দগ্ধ অসার দেহ;
 প্রাণভরে ভালবেসে কখন কি বাঁচে কেহ?
 কেন কাঁদে পোড়া মন অতীতের সুখতরে;
 পরের প্রাণের ব্যথা ক'ভু কিরে বুঝে পরে!
 সমানে সমানে প্রেম সদা সুখময় হয়;
 অসমানে অধীনে নিদারুণ হুঃখময়!
 এত বলি' যেন প্রিয়া ভূমেতে পড়িল ঢ'লে;
 পড়িল অবশে আমি “কি হ'ল” “কি হ'ল” বলে!
 ভাঙ্গিল চেতনা তায় কাঁপে অঙ্গ থর থর;
 স্বপ্নভঙ্গে দেখি পড়ে সেই ভয় খটাপুর!

শ্রীশ্যামলাল মজুমদার।

দুঃখিনী ।

[কোনও সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ।]

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সৌদামিনীর কথা ।

আমার নাম সৌদামিনী । আমি কোনও সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ কায়স্থ-ঘরের কন্যা, আমার পিতার নাম বলিব না । আমাদের আদিম বাসস্থান ছিল * * * পুরে । এখন আমার অবস্থিতিস্থানও আপনাদের নিকট প্রকাশ করিতে আমার অনিচ্ছা হয়, ইহাতে আপনাদের বোধ হয়, ততবেশী ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না ।

আমি, আমার পিতা মাতার একমাত্র কন্যা,—পিতা মাতার বড় আদরের সামগ্রী ছিলাম । আমার বয়ঃক্রম যখন ৫ বৎসর, তখন আমার পিতা আফ্লাদ-পরবশ হইয়া তাঁহার বন্ধু, শ্রীযুক্ত * * * বন্ধুর পুত্রের সহিত আমার বিবাহ দেন । শুনিতাম, আমার স্বতন্ত্র মহাশয় আমার পিতার শ্রায়, বিপুল ধনের অধিকারী । আমি যখন বিবাহের পর একবার তাঁহাদের বাড়ীতে যাই, তখন আমার মনে পড়ে, সে বাড়ীটা বেশ বড় ও বড়লোকের বাড়ী বলিয়া বোধ হইয়াছিল । কিন্তু সে বার ফিরিয়া আসার পর, আমি আর সে বাড়ীতে যাই নাই । আমার বয়ঃক্রম যখন ১১ বৎসর, সমস্ত বিষয় কিছু কিছু বুঝিতে পারি,—এমন সময় একদিন শুনিলাম, আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । মাতাঠাকুরাণী ও পিতাঠাকুর মহাশয় এ সংবাদে একেবারে মর্ন্তাহত হইলেন, আমারও কেমন এক প্রকার হৃদয় ধারাপ হইয়া গেল । দিনে সদাসর্বদা অশ্রু পাড়া প্রতিবেশীর কন্যাদের সহিত খেলাধুলার একরকম থাকিতাম, কিন্তু একাকী থাকিলে আমার যেন মনের ভিতর কেমন করিত । সে কথা আমি কাহাকেও বলিতাম না, এক্ষণে বুঝাইতে পারি, এমন সাধ্য আমার নাই ।

এই ঘটনার তিন চারি মাস পরে আমার মাতাঠাকুরাণী হঠাৎ অস-

রোগে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। এই সময় আমি পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলাম। চতুর্দিকেই অন্ধকার! আলোক আর নাই, বাহা ছিল,—টিপ্ টিপ্ করিয়া বাহা জলিতে ছিল,—আজ তাহাও নিবিয়া গেল। মন বড়ই উচাটন হইল! দিব্যরাত্রি আমার চক্ষে অশ্রুধারা গড়াইত। এতদিন কোনও দুঃখ হইলে, মাতাঠাকুরাণী সাহসনা করিতেন; কিন্তু এখন আমার প্রাণের এত দুঃখ দেখিয়াও, কেহই সাহসনা করিত না। আপনি কাদিতাম, আপনিই শান্ত হইতাম। সময়ে সময়ে পাড়ার কেহ আসিয়া আমার সাহসনা করিত।

দুই চারি মাস করিয়া, এক বৎসর কাটিয়া গেল। পিতাঠাকুর মহাশয় পুনরায় বিবাহ করিলেন। নূতন মাতা, বয়সে প্রায় আমার সমান ছিলেন; উভয়ে মিলিল ভাল; কিন্তু যখন পূর্বস্মৃতি মনে উদ্ভিত হইত, তখন আমি কাদিতাম। নূতন মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, সময় সময় দুঃখও করিতেন। কিন্তু সে মাতার মত আমাকে সাহসনা করিতেন না, করিবেন কোথা হইতে? তিনিও ত আমার আশ্রয় ছেলে মানুষ!

ক্রমে আমি বড় হইতে লাগিলাম, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাবনাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সংসার যেন আমার পক্ষে শূন্য বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু বুঝিয়া কি করিব? বাহা হইত, তাহাতেই স্নেহে থাকিতাম।

ক্রমে নূতন মাতার একটা পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। পিতা-ঠাকুর মহাশয়কে এতদিনের পর, কিছু আশ্লাদিত বলিয়া বোধ হওয়াতে, আমিও কিছু আশ্লাদিত হইলাম। কিন্তু সে আশ্লাদ অধিকদিন থাকিল না। পিতাঠাকুর মহাশয় ভয়ানক রোগে শয্যাগত হইলেন। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি বাইতে লাগিল, পিতা-ঠাকুর মহাশয়ের রোগ আর আরাম হইল না, বরং উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল মাত্র। পিতাঠাকুর মহাশয় প্রায় দুই মাসকাল রোগভোগ করিয়া অবশেষে কালের কোড়ে জন্মের মত শান্তিলাভ করিলেন।

অসার সংসার আমার নিকট ভীষণতর অসার বলিয়া প্রতীত-
মান হইতে লাগিল। পিতা-মাতা-শুভ্র সন্তানের—বিশেষতঃ বিধবা
কন্যা সন্তানের—কষ্টদূর শোচনীয় অবস্থা হওয়া সম্ভব, তাহা বোধ
হয়, বুদ্ধিমান পাঠক অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন। আমি এই বহু-
জন পরিপূর্ণ সংসারে আজ একা—একা—একা !

কালের লীলা বিচিত্র। নূতন মাতা পিতার মৃত্যুর পর পিত্রালয়
হইতে তাঁহার ভ্রাতা ইত্যাদিকে আনয়ন করতঃ আমার পিতার
ব্রহ্মিত জমিদারী-কৰ্মচারীগণের নিকট হইতে, বিষয় সম্পত্তি সমস্ত
বুঝিয়া লইলেন। কৰ্মচারীদিগকে কার্য্য হইতে অবসর দিতে লাগিলেন,
আমার একজনমাত্র পরিচারিকা ছিল, তাহাকেও কার্য্য হইতে অবসর
দেওয়া হইল। যখন আমার পরিচারিকা, আমার পরিত্যাগ করিবার
সময় কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া গেল, “দিম্মিণি ! অনেকদিন তোমার
নিকটে ছিলাম, আজ চলিলাম—তবে আদি” তখন বাস্তবিকই
আমার বড় দুঃখ হইল। বিমাতার উপর আমার মনে যেন কেমন একটা
বিজাতীয় ঘৃণা আসিয়া জুটিল। আমি আর এক রকম হইয়া গেলাম,
আজ আমার একমাত্র সঙ্গের সাথী ছাড়িয়া গেল, আমি এই শুভ্র
পৃথিবীতে শুভ্রমনে একা পড়িয়া রহিলাম !

ছোট মাতাঠাকুরাণী এখন যেন কেমন এক বিকৃত-ভাব ধারণ
করিয়াছেন। পিতা জীবিত থাকিতে যেমন আমার যত্ন ও মেহ
কল্পিতেন, এখন আর তেমন করেন না। তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া
আমার বোধ হইত, যেন তিনি আমাকে শত্রু মনে করেন। তা’
তিনি ঘাহাই করুন, আমার ছায় লোকের তাঁহার মুখাপেক্ষী না
হইয়া, স্বাধীনভাবে থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমি পিতৃমাতৃ-হীনা !!
স্বীলোকের সর্ব্বস্ব,—সেই স্বামীরত্ন হইতে যখন আমি বিচ্যুত, তখন
আমার স্বাধীনতা কোথায় ? সুতরাং আমি এখন সম্পূর্ণ তাঁহার
অধীন। তিনি যা’ করেন, আমাকে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতে হয়।

কহে আমি দেখিলাম,—আমার পিতার সমুদয়ই আমার বিমাতার
স্বাধীনতার কৰ্ত্তব্যস্বত্ব হইয়া গড়িল, আমি এখন তাঁহারই মুখা-

পেকী। ঐহারা আমাকে যেক্ষেপে রাখিয়া স্থখী হন, আমি সেই-
রূপই থাকি। আমার কোনও আপত্তি নাই, আমি এখন আমার
বিমাতার পিড়ালয়ে রহিলাম। এখানে আমার সহিত দুইটি লোকের
পরিচয় হইয়াছে, একটা আমার বিমাতার ছোট ভগিনী—নাম
শান্তিময়ী, অপর আমার বিমাতার মধ্যম ভ্রাতা—নাম হরলাল।
এখন আমার কথার প্রথমাংশ শেষ হইল, ক্রমে অত্যাশ্চর্য সকলের মুখ
হইতে অত্যাশ্চর্য সকল কথা শুনিতে পাইবেন।

ক্রমশঃ—

মনুষ্য ও বিভিন্ন ধর্ম।

জগৎপ্রাণীর কি চমৎকার কার্য্য। সে কার্য্যকলাপ বুঝিবার সাধ্য
মানবের নাই। সেই অসীমের ভাবনা সসীমমানব কখন হৃদয়ে
ধারণ করিতে পারে না। এখন আমরা কি যেন দেখিয়াছি, তাই
পরমেশ্বরের 'অস্তিত্ব' বিষয়ের সন্দেহ করি। তাই যেন ধর্ম কথা
শুনিতে আশ্চর্য্য না—তাহারই জন্ত বোধ হয়, আমরা এত বাজে গল্প-
প্রিয় হইয়া পড়িয়াছি। কি দেখিয়া আমরা এরূপ হইয়াছি? কেহ
কি জান? নিশ্চয়ই জানে। সকলেই জানে, সকলেই বুঝে, কিন্তু
তাহা দূর করা দূরে থাক, বরং আমাদের নিকট তাহা ক্রমে
ক্রমে প্রশ্ন পাইতেছে। প্রশ্ন পাইয়া ক্রমে আমাদের হৃদয়ে
প্রবেশ করিতেছে—ক্রমে তাহা আমাদের সর্বনাশ সাধন করিতেছে।
এই সর্বনাশক আর কেহই নহে—ইহা বিভিন্ন ধর্মভাব।

জানি না, আমাদের এ বিশ্বাস কতদূর সত্য। হইতে পারে, আমা-
দের এখনকার মনের ভাব অতি উচ্চ; তাহা অতি সুন্দর; কিন্তু
আমরা সেটিতে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

আজকাল চতুর্দিকে বিবিধ ধর্ম-সম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়া, স্ব-
মতের পরিপূষ্টির জন্ত, স্ব-মতের পোষকতা করিবার জন্ত, নানারূপ
কৌশল প্রকাশ করিতেছে। চক্ৰবর্ত্তি সম্প্রদায় ব্যক্তিরা কেহ কেহ
তাহাদেরই মত হইয়া, তাহাদের পূর্ব-পূর্বপালিত ধর্ম পরিভ্রাণ

করিয়া, নবধর্মে সাহসাদে দীক্ষিত হইতেছে; পুরাতন ধর্মকে ঘৃণা করিতেছে। নবধর্ম-মণ্ডলীর পাণ্ডারা সময়ে সময়ে এমন সকল সুন্দর কোশলময়ী কথা প্রকাশ করেন যে, তাহা সময়ে সময়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও বিচলিত করিয়া ফেলে। বুদ্ধিমানেরাও ইচ্ছাপূর্বক সেই সকল মতের পোষকতা করিয়া, সনাতন ধর্মকেও সময়ে সময়ে অসহীন বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকে।

আমরা হিন্দু, হিন্দুধর্মই আমাদের সনাতন পবিত্র ধর্ম। খ্রীষ্ট, ব্রাহ্ম প্রভৃতি ধর্ম আমাদের প্রীতিকর্য নহে। যিনি হিন্দু, তিনি যদি বুদ্ধিমান হইয়াও এই সকল ধর্মসম্প্রদায়-ভুক্ত হন, যদি হিন্দু ধর্মের নিন্দা করেন, তিনি বুদ্ধিমান বলিয়া, অন্ততঃ আমাদের নিকট পরিচিত হইতে পারেন না। আমাদের বিশ্বাস, 'যার এক ধর্মে বিশ্বাস নাই, তাঁহার কোনও ধর্মেই বিশ্বাস থাকিতে পারে না।' যিনি এক ধর্মে বিশ্বাসস্থাপনে অশক্ত, যে পূর্বপুরুষগণের রক্তে তাঁহার দেহ পোষিত, সেই পূর্বপুরুষগণ পালিত ধর্ম, যিনি পরিত্যাগ করিতে পারেন, তিনি কি কখন বুদ্ধিমান হইতে পারেন? তিনি আমাদের মতে পৃথিবীর একটা অতি হেয় ও অধমজীব।

পরমপিতা, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায় মহুবা-হৃদয়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধর্মভাব প্রদান করিয়াছেন। সকলকেই স্ব স্ব ধর্মে অহুগত থাকিয়া, তাহার উন্নতি করিতে বলিয়া দিয়াছেন। বিধর্মীকে ধ্বংস করিতে, কিম্বা স্বধর্মে মগ্ধা দিয়া আনিতে শিক্ষা দেন নাই, এবং তাহা তাঁহার অভিপ্রেতও নহে। আমরা দেখিয়াছি, বাহারা ধার্মিক তাঁহারা কখন তর্কদ্বারা স্বীয়মতের সমর্থন করিতে প্রয়াস পান না, বরং তর্ককারীরই পরিপোষকতা করিয়া থাকেন।

একণে এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বোধ যে, নিজ ধর্মে নিধন প্রেরণ, কিন্তু পরধর্মে আত্মবুদ্ধি-লাভের ইচ্ছায় প্রবেশ করা উচিত নহে। মুক্তি কোন ধর্মের পক্ষেই সহজ সাধ্য নহে। হৃদয়ে মুক্তিলাভ হয় না। ভক্তি চাই। ভক্তি চাই। ভক্তি চাই। ভক্তি করিতে ভক্তিলাভ হয়। ইহা তিন মুক্তির সহ কোনও রূপের পথ নাই।

ঠগা জীবনী।

আত্ম-পরিচয়।

আমার নাম আমীর আলি। নৃশংস আচারে অনেক নরহত্যার পর, আমি ইংরাজ-রাজের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছি। আমার সমস্ত জীবনের মধ্যে, আমি ৭১৯টা নরহত্যা করিয়াছি। যদি আমি ইংরাজ-রাজ কর্তৃক বন্দী না হইতাম, তাহা হইলে এইরূপে আমি কত নরহত্যা করিতাম, তাহা বলা যায় না। আমার জীবনী শ্রবণে সাধারণের কোন ফলোদয় আছে কি না, জানি না। তবে আপনি আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, তা'ই আমি বলিতেছি শ্রবণ করুন। আজ আমি যদিও ইংরাজের হস্তে বন্দী, ইংরাজ-রাজের নিকটে নতশির, কিন্তু এখনও এক এক সময়ে আমার পূর্বাবস্থার কথা মনে পড়িলে, মনে কত সাহস, কত উৎসাহ আসিয়া উপস্থিত হয়। এখনও এক এক সময়ে আমার এ দাসত্ব শৃঙ্খল তথ্য করিয়া পলায়ন করিতে প্রবৃত্তি জন্মে। আবার সেইরূপ একটা ঠগাদলের নেতা হইয়া, নর-নারীর জীবন-বিনাশ করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সে সময় গিয়াছে, নৃশংস নরহত্যার আর তত প্রবৃত্তি নাই; কেবল সেই স্বাধীনতা টুকু আমি বড় ভালবাসি, সেইরূপে দেশে দেশে স্বাধীন পাখীর মত উড়িয়া বেড়াইতে ইচ্ছা হয়। নিজ জীবনের উপর এখন সমস্তা জন্মিয়াছে,—প্রাণের মায়া কত অধিক, তাহা এখন বুঝিতে পারিয়াছি; তা'ই আর পর-জীবননাশে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় না। আমার মত কত ঠগীর কাঁসী হইয়া গিয়াছে, তাহা আমি কচক্ষে দেখিয়াছি, তাহাদের মৃত্যুযজ্ঞা অহুত্ব করিয়াছি; ইংরাজের হস্তে মৃত হইয়া, আমারও ঐরূপ দশা একদিন হইতে পারে, তাহাও বুঝিয়াছি—তা'ই এই দাসত্ব স্বীকার করিয়াছি।

ভারতবর্ষের মধ্যে যত ঠগী সম্প্রদায় আছে, তাহারা সকলেই এক মূত্রে বান্ধা। সকলেরই একই নিয়ম—একই চিহ্ন। ঠগী দলের মধ্যে আমি অনেকদিন একাধিপত্য করিয়াছি, তাহাদের আচার ব্যবহার আমি সমস্তই জানি। এমন কি শুধু চেহারা দেখিলেই আমি বলিয়া দিতে পারি যে, সে ব্যক্তি ঠগী-শ্রেণীভুক্ত কি না? ঠগীগণের উচ্ছেদ-সাধনে ইংরাজ-রাজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, তাই আমার দ্বারায় ঠগীগণকে ধৃত করিবার জন্ত, তাহারা আমার নিযুক্ত করিয়াছেন। শত সহস্র জীবনের বিনিময়ে, আমার নিজ জীবন রক্ষিত হইয়াছে, তাহাও আমি জানি। এ বিশ্বাসঘাতকতায় আমার পাপ আছে কি না, জানি না। কিন্তু কতকটা কর্তব্য-বোধে ও কতকটা নিজ জীবনরক্ষার্থ, আমি এ কার্যে সহায়তা করিতেছি। আমি জানি, আমারই জন্ত একদিন এ তয়ানক নর-হত্যা প্রথা ভারতবর্ষ হইতে বিদূরিত হইবে।

হোলকার রাজ্যে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার পিতা মাতার কথা আমার তত মনে পড়ে না, কিন্তু তাহারা যে বড়লোক ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ শৈশবাবস্থায় আমি অনেক স্বর্ণালঙ্কার পরিতাম, ও আমার জন্ত দুই তিনজন দাসদাসী নিযুক্ত ছিল; তাহা এখনও আমার কিছু কিছু স্মরণ হয়। আমার একটা ভগিনী ছিল, তাহাকে আমি বড় ভালবাসিতাম। ইহা ব্যতীত আর আমার অল্প কথা বড় একটা মনে পড়ে না।

একদিন সহসা বাড়ীর সকলকে ব্যস্ত সমস্ত, বাজ্ঞ ত্রোরঙ্গ বান্ধা-বান্ধি, অস্ত্র-শস্ত্রধারী লোকজনের সমাগম, হাঁকাহাঁকী ডাকাডাকি দেখিয়া, আমার মনে হইল যে, ‘আমাদের বুঝি কোথায় বাওয়া হইবে।’ বাস্তবিক ঘটিলও তাই। আমার মা আমাকে লইয়া একখানি ডুলিতে উঠিলেন, টাপাবুড়ী (আমার দাসী) আমার ছোট টাটুখোড়ায় চড়িল, এবং বাবা তাহার মস্ত বোড়ায় চড়িয়া আমাদের লইয়া বাটা হইতে বহির্গত হইলেন। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক গুলি অস্ত্রশস্ত্রধারী পুরুষও চলিল। আমার বোধ হয়, পিতা,

তাঁহাদের শরীর-রক্ষক হিসাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তৃতীয় কি চতুর্থ দিবসে, আমরা একটা বাজারের সরাইয়ে, সেই দিনকার মত বাসা লইলাম। আমার পিতা আমাদের তথায় রাখিয়া তাঁহার বি কার্যোপলক্ষে কোথায় চলিয়া গেলেন। সেই অপরিচিতস্থানে, আমার মাতা, আমায় বার বার বাহিরে যাইতে নিষেধ করিয়া, পথশ্রান্তি বশতঃ নিদ্রাগতা হইলেন। চাপা রন্ধন-কার্যে নিযুক্ত ছিল, এবং অস্ত্র-শস্ত্রধারী পুরুষগণ আহারাবেষণে বাজারে চলিয়া গিয়াছিল। ছেলে মাহুঘের মন, তখন কি আবু অত শত জানি? কেহ আমায় বাধা দিবার নাই দেখিয়া, মাতাঠাকুরাণীর নিষেধ ভুলিয়া গেলাম। খেলা করিবার জন্ত চুপি চুপি মাতাঠাকুরাণীর নিকট হইতে পলাইয়া বাসা হইতে বহির্গত হইলাম। রাস্তায় কতকগুলি সমবয়স্ক বালককে খেলিতে দেখিয়া, তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া খেলা খুলা আরম্ভ করিলাম। এইরূপে যখন খুব লাকালাকি, দৌড়াদৌড়ী, করিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়, অস্ত্রশস্ত্রধারী সৈনিক-বেশপরিধৃত একজন লোক আমার হাত ধরিয়া, আদর করিয়া, আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। সে লোকটাকে দেখিতে বেশ সুন্দর, বলিষ্ঠ গঠন, বৃদ্ধক্রম ৩০।৩২ বৎসর। রাস্তার ছোট লোকের ছেলেদের সঙ্গে আমি খেলা করিতেছি, অথচ আমার পোষাক পরিচ্ছদ বড়লোকের ছেলের আয়, গায়েও হুচারখানা সুবর্ণালঙ্কার দেখিয়াই বোধ হয়, সন্দেহচিন্তে তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে আমার পরিচয় দিলাম, এবং আমরা যে ইন্দোরাভিমুখে যাইতেছি, তাহাও তাঁহাকে বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “ঠিক হয়েছে, তোমাদের কাল আমি তবে পথে দেখিয়াছিলাম। তোমরা সকলে একথানা ঢাকা গরুরগাড়ি করে আসছিলে না?” আমি তাঁহার কথা শুনিয়া ব্রাগতভাবে উত্তর করিলাম, “কখন না; আপনি আমাদের দেখেন নি। মা পাকীকরে আসছিলেন, আমি তাঁর কোলে বসে ছিলাম; বাবা একটা বড় ঘোড়াচড়ে পাশে পাশে আস্তে আস্তে যাচ্ছিলেন। চাপা আমার ছোট্ট টাটুঘোড়া চড়ে

পাকীর পিছনে পিছনে আসছিল, আর আমাদের শরীর-রক্তক
জোয়ারেরা আগে পিছনে ছিল। আপুনি কি ভাবেন যে, আমার
পিতা একজন বড় ধনী পাঠান বণিক হয়েও, সামান্য চাষালোকের
মত আমার মা'কে গরুরগাড়ি চড়িয়ে দেশবিদেশে নিয়ে যাবেন ?”

আমার কথা শুনিয়া, সেই অপরিচিত সৈনিক পুরুষটি বোধ হয়,
যেন কিছু পুলকিত হইলেন। মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে তিনি কহিলেন—
“বেশ বেশ, তুমি যা' বলছো তা'ই ঠিক, আমার তবে দেখতে ভুল
হয়েছিল। আর দিন কতক বাদে তুমিও তোমার পিতার মত বড়
ঘোড়া চড়তে পারবে, আমার মত তোমার কোমরে তলোয়ার বুলবে—
তুমি বেশ ছোকরা। তুমি এত দৌড়াদৌড়ী করছো, তোমার খিদে
পায়নি ? তুমি সন্দেশ খাবে ? দেখ ঐ দোকানে কেমন গরম
গরম হালুয়া, আর জিলিপী তয়ের কচ্ছে, কত সন্দেশ বরফী
সাজান রয়েছে। তুমি আমার সঙ্গে যা'বে ? এস, আমি তোমায়
খাবার কিনে দিই।”

বালকের পক্ষে খাবারের লোভ, বিশেষতঃ সম্মুখেই দোকানে
নানাবিধ মিষ্টান্ন সাজান দেখিয়া মনের অবস্থা যে কি হয়, তাহা
বালক ভিন্ন আর কেহ অনুভব করিতে পারেন না। আমি বিনা-
আপত্তিতে সেই সৈনিক পুরুষের সঙ্গে খাবারের দোকানে উপস্থিত
হইলাম। তিনি, মনোহরা, সন্দেশ, বরফী, হালুয়া, জিলিপী, গজা
ইত্যাদি নানাবিধ মিঠাই মোণ্ডা, একঠোণ্ডা কিনিয়া আমার হাতে
দিলেন। সে এত খাবার যে তাহা বহন করিবার শক্তিও আমার
ছিল কি না সন্দেহ। আমার অবস্থা বুঝিয়া সেই সৈনিক পুরুষটি
সেই সমস্ত খাবার একখানি বড় ক্রমালে বাধিয়া, আমার গলায়
বুলাইয়া দিলেন; আমি বাসা-অভিযুখে অগ্রসর হইলাম। যে সকল
রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে আমি পূর্বে খেলা করিতেছিলাম, তাহারা
দূরে দাঁড়াইয়া এই সকল দেখিতেছিল। অনেক খাবার দেখিয়া
বোধ হয়, তাহাদের যথেষ্ট লোভও হইয়াছিল। সৈনিক পুরুষটি
আমার খাবার কিনিয়া দিয়াই ভিন্নদিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন,

আমিও বাসার দিকে আসিতেছিলাম। পথিমধ্যে আমার উপর ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ হইল; রাস্তার ছেলেগুলো রাস্তার ছোট ছোট ইট কুড়াইয়া লইয়া আমার দিকে ছুঁড়িতে লাগিল। কেহ বা ধূলি-নিষ্ক্ষেপ করিল, শেষে তাহাদের মধ্যে একজন একটু বেশী বলিষ্ঠ ও সাহসী গোছের ছোকরা আসিয়া, আমার হাত ধরিয়া আমার খাবার কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল। আমি তাহাদের সহিত অনেকক্ষণ হড়াহড়ি করিলাম, কিন্তু তাহারা অনেকগুলি এবং আমি একা, কাজেই পরাজিত হইলাম। তাহারা আমার নিকট হইতে খাবার-গুলি কাড়িয়া লইল। একটা দুর্দান্ত বালক ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া, শেষে আমার কণ্ঠদেশ হইতে জোর করিয়া 'সোণার হার' কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। এইবার আমার বড় ভয় হইল, আমি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। আমার চীৎকার শুনিয়া সেই আগন্তুক সৈনিক পুরুষটি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, এবং আমার সমূহ বিপদগ্রস্ত জানিয়া, দ্রুতবেগে আমার নিকট আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া, সেই সকল দুষ্ট ছোকরাগুলি খাবারের ঠোঙা ফেলিয়া পলাইয়া গেল। তিনি তখন আমার আবার আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া, আমাদের বাসা বাটীতে রাখিয়া আসিলেন। আমার মাতাঠাকুরাণী আমাকে না দেখিতে পাইয়া বড় উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন, আমাকে পাইয়া তাঁহার ভাবনা দুঃ হইল। চাপাকে তিনি কত তিরস্কার করিলেন, এবং আমি আযাহাতে বাসা-বাটীর বাহির হইতে না পাল্লি, তাহার জন্ত সাবধ থাকিতে বলিলেন।

ক্রমশঃ—

শ্রীশরচ্চন্দ্র সর

পৃথ্বীরাজের প্রতি সংযুক্তা ।

• • [তিরোয়ার যুদ্ধের পূর্বে পৃথ্বীরাজকে সুখভোগে ব্যস্ত ও স্বপ্ন দর্শনে ভীত হইতে দেখিয়া সংযুক্তা তাঁহাকে যে উত্তেজক বাক্যাবলী প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহারই ভাবালম্বনে লিখিত ।]

[১] .

“এ জগতে তৌমাসম চৌহান-তপন
বিপুল ঐশ্বর্য্য কেবা ভুঞ্জিয়াছে এত ?
তথাপি হ’ল না তব আশার পূরণ ?
তথাপিও সুখলিপ্সা এত অভিপ্রেত ?
নহিলে সামান্য স্বপ্ন হেরি’ কি কারণ,
ভাবি-চিন্তা ভাবি মনে—হইলে কাতর ?
হুনিবার এ নিয়তি হ’তে প্রাণেশ্বর !
দেবেশ্বরের মুক্তিলাভে নাহিক শক্তি ;—
জন্মম গ্রহণ শুদ্ধ মরণ কারণ ।
মরণ কেবল জন্ম-গ্রহণ কারণ ॥

[২]

“ভাবি’ দেখ প্রাশনাথ ! এই কলেবর—
তাজি’ নবদেহ পাঁবে বিধির বিধানে ;—
তাজি’ পুরাতন বাস, কে আছে—বর্ধর,
করে না বাসনা নব বাস পরিধান ?
বিনশ্বর কলেবর করি’ উৎসজ্জন,
সংকার্য্য সাধন করি’ গৌরব সহিত,
করেন মৃত্যুরে যিনি সুখে আলিঙ্গন ;—
চিরকাল তরে তিনি থাকেন জীবিত ।
নারী আমি কি বুঝাব ? তৌমারে রাজন
কর হে এখন দেব । বিজিত যেমন ।

[৩]

“দিও না দিও না নাথ! দিও না হে স্থান;

অন্তরে তোমার কভু স্বার্থের বিষয়ে।

অমরত্ব লভিবারে উপায় প্রদান,—

যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ মর্ন্ত্যে প্রসন্ন হৃদয়ে;

অথবা বিজয়-লক্ষ্মী প্রসাদ অর্জন।

অতএব অমরত্ব লাভে প্রাণেশ্বর!

প্রাণপণে অনিবার করহে যতন।

মোর জন্ত ভাবিও না,—আমিও সম্বর,

তব অর্দ্ধাঙ্গের কার্য্য করিতে সাধন,

নিশ্চয় প্রস্তুত সদা থাকিব রাজন!”

শ্রীঅশ্বোরনাথ ষোড়শঃ

কালের প্রতি।

• হে কাল! তুমি মহাকাল! তুমি অনাদি, অনন্ত, অসীম, অক্ষয়
ও দুঃস্বপ্ন! তুমি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ। তুমিই এ অনন্ত সংসারে
সর্ব্বনিয়ন্তা! তুমি এই সমাগরা সঙ্গীপা মেদিনীমণ্ডলস্থ যাবদীয় স্থাব
ও জঙ্গমের স্বজন মরণ নিয়ামক। তুমি নিখিল জগত প্রসবিতা
আমরা শয়নে, স্বপনে, জ্ঞানে, অজ্ঞানে, প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে, যখন
কোন পদার্থ দেখিতে বা শুনিতে পাই, সে সকল তোমা হইতে
জন্মগ্রহণ করিয়া, আবার তোমাতেই লয় পাইয়া থাকে। এ ত্রি
জাত জগদমণ্ডলের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের তুমিই একমাত্র ক
এবং সাক্ষাৎ ও সত্য প্রমাণস্বরূপ। তোমা ভিন্ন আর সকলই দি
সন্দেহ ও ধোঁরপ্রমাদ সঙ্কুল। আমরা বাহ্য কিছু করি, সে সকল
তুমিই একমাত্র কারণ। একমাত্র তোমারই চক্রবৎ নিয়ন্ত
ভ্রাম্যমাণ ও পরিবর্তনশীল নিয়মরাজির পশ্চিচালনায় এ জগতের র
কিছু উন্নতি ও পতন সংসাধিত হইতেছে।

জানি না, কিন্তু শুনিয়াছি, তুমি মহৎ হইতেও মহত্তর, তেজ হইতেও তেজস্কর। তোমার গতি প্রতিরোধ করিবার সাধ্য কাহারই নাই, এজন্ত লোকে তোমাকে মহাদেব কহিয়া থাকে। যখন এই জগত গভীর তমোরাশির কোলে লুক্কায়িত ছিল, তখন একমাত্র তুমিই বিরাজমান ছিলে। কাল! তোমা হইতেই তোমার জ্যোতিঃ তেজঃপ্রভা পরিব্যাপ্ত করিয়া; সেই সৃষ্টিভেদী অনন্ত বিবিড় আধার বিনাশ করতঃ এই চরাচর সৃষ্টি করিল। এই অনন্ত জড়পিণ্ড তোমার সেই প্রচণ্ডশক্তির প্রভাবে ক্রমশঃই বর্দ্ধিতায়তন হইতেছে ও অণু পরমাণুর পরস্পর সংযোগে এই অনন্ত বিরাটবর্ত্তুলের সৃষ্টি করিতেছে।

তুমি ইচ্ছাময়। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, রবি, চন্দ্র, তারা, এ সকলই তোমার ঐ অপার ও অচিন্ত্য ইচ্ছার ফল। তুমি ত্রিগুণময়, আমরা তোমার অনন্তরূপ মনশ্চক্ষে সন্দর্শন করতঃ তোমারই নিরাকার, নির্বিকার ও সারাৎসার এবং ভয়ানক হইতেও ভয়ানক, প্রচণ্ড প্রভাব-পাদমূলে ধলিবৎ লুপ্তিত হই। মনুষ্য হউক, আর দেবতাই হউক, তোমার পরিচালনানুসারে সকলকেই পরিচালিত হইতে হয়। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান, এ সকল, তোমার ভিন্ন ভিন্ন রূপমাত্র। যখন তুমি সৃজন কর, তখন তোমাকে রজো-গাধার পরমব্রহ্ম, যখন তুমি পালন কর, তখন তোমাকে সত্ত্ব-গাধার নারায়ণ, আর যখন মৃত্যুরূপে প্রাণীগণকে বিনাশ কর, তখন তোমাকে তমোগাধার সাক্ষাৎ মহারাজ বলিয়া জানি। এ গতে সকলই নশ্বর, কিন্তু তোমার মরণ নাই, এই জন্ত লোকে তোমাকে মৃত্যুঞ্জয়, এবং তুমি প্রাণীগণকে মৃত্যুরূপে সংহার করিলেও আর যখন তাহাদের মঙ্গলের জন্ত, শত শত স্তবস্বচ্ছন্দভার যাগী পদার্থ সমূহের নিম্নত সৃষ্টিবিধান করিতেছ, তখন তোমাকে শিবময় বলিয়া থাকি। তুমি একেতিন ও তিনেই এক।

চতুর্ন অচেতন উদ্ভিদ প্রভৃতি সকলই তোমার খেলার সামগ্রী। ক যেমন আপন ইচ্ছামত খেলা হইতে কর্দম, এবং কর্দম হইতে আর দ্রব্যগুলি প্রস্তুত করে, তেমনই এই অনন্ত ও অবিরাম

বিঘূর্ণায়মান বিরাটবর্তুল...তোমার ইচ্ছা-প্ৰসূত ক্রীড়নক মাত্র।
 আবার যেমন খেলার পরিশেষে, বালক সাধের ক্রীড়নক ভাঙ্গিয়া
 ফেলিলে, সে ক্রীড়নক যে ধূলা সেই ধূলাতেই মিশিয়া যায়, কিন্তু
 বালক বর্তমান থাকে, তেমনই তোমার লীলা-খেলার অবসান হইলে
 এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আবার সেই অণু হইতে অবিভাজ্য সূক্ষ্মতম অংশে
 মিশিয়া যাইবে, কিন্তু কেবল একমাত্র তুমিই তখন বর্তমান থাকিবে।
 কি ধনী, কি দুঃখী, কি জ্ঞানী, কি মূর্থ, কি সত্য, কি অসত্য,
 কি ব্রাহ্মণ, কি শূদ্র, কি রাজা, কি প্রজা কেহই রক্ষা পাইবে
 না; সকলেই তোমার পবিত্র সূক্ষ্ম স্রবিচার প্রভাবে শাস্তিময়
 সমতার কোলে মিশিয়া যাইবে। দুঃখ, শোক, তাপ, জ্বালা, যন্ত্রণা,
 হাসি, কান্না তোমাতে উৎপন্ন হইয়া, একদিন আবার তোমাতেই
 মিশিয়া যাইবে। তাই বলি কাল! তোমার কি চমৎকার নিয়ম! .
 তোমারই নিয়মে, স্রুতের পর দুঃখ, দুঃখের পর স্রুত, উন্নতির পর পতন,
 পতনের পর ক্রমিক উন্নতি; নিদারুণ শীতের পর বসন্তের প্রফুল্ল মধুর
 মলয় হিল্লোলে লতাকুসুম-কলিকার তালে তালে হাসি ও নৃত্য, পর
 পর কেমন নিত্য এ জগতে আশা যাওয়া করিতেছে! আশার পর
 দুঃখাশা, পূর্ণত্বের পর ভগ্নতা, মানব হৃদয়কে কেমন জড়ীভূত করিয়া,
 রাখিয়াছে! কে বলে মানুষ বলশালী ও বুদ্ধিমান? তাহার বলবুদ্ধি
 সকলই ত তোমার কাছে পরাভূত। নহিলে মানুষ প্রবল হইয়াও
 দুর্ব্বলের নিকট পরাভূত হয় কেন? বুদ্ধিমান মূর্খের নিকট অব-
 মানিত হয় কেন? কে বলিবে, একমাত্র তোমার প্রভাবই ইহার
 হেতু নয়? আজ যে তোমার নৈহে হাসিতেছে, কাল সে হয় ত
 তোমার বিকট জ্রুকূটীর ভীষণ তাড়নে কাঁদিয়া বেড়াইবে। আজ
 যে তোমার কৃপায় স্রুতনিকুঞ্জে বসিয়া কত মনোমোহন স্বপ্ন
 দেখিতেছে, কাল তোমারই কৃপায় তাহার সে সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া
 যাইবে! আজ যাহা কৰ্ত্তমন্ডলকাল, তাহা অতীতের আঁধার বিমানে
 মিশিয়া যাইবে! এইরূপে ভবিষ্যতে যাহা আসিবে, তাহাও আবার
 অতীতে মিশিয়া যাইবে! কেহ তাহাকে জীবন্ত রাখিতে পারিবে

না। স্নেহ, মায়া, সুখ, হাসি, সাধ, কল্যাণ সকলই ক্রমে তোমার নিকট পরাভূত হইয়া, কোথায় চলিয়া যাইবে! শ্রীশ্রামলাল মজুমদার।

“বিকাশে”—রসময় । *

বর্তমান সময়ে ‘পদ্যনদী’র জল কাণায় কাণায়। মাঝে মাঝে তাহার উপর আবার বজ্র—সাহিত্য-জগৎ ডুবে ডুবে গোছ হইয়া পড়িয়াছে! যেরূপ দম্কা বাতাস উঠিয়াছে, তাহাতে সর্বনাশের আশঙ্কা পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত! আজকাল যত্র তত্র কবি-পুরুষ আবির্ভূত হইয়া, তাঁহাদের “ইচ্ছাময়ীছন্দে”—“বাঞ্ছাময়ীতালে” কবিতা লিখিয়া ধস্তা হইতেছেন। অদ্য আমরা এরূপ গুণসম্পন্ন কোনও কবিতার বিষয় বলিবার নিমিত্ত এই প্রস্তাবের অবতারণা করিতেছি।

“বিকাশ”—একখানি মাসিকপত্র। মহাকবি কি অতিকবি (কি বিশেষণে বিশেষিত করিব ভাবিয়া পাই না) শ্রীলশ্রীযুক্ত রসময় লাহা বাহাদুর মহাশয় তাহার একজন ‘ভেনারেবল’ লেখক। এই কবির “বিকাশে” “শৈশবস্মৃতি—আত্মার অবিনশ্বরতা” শীর্ষক আট-পৃষ্ঠাব্যাপী এক পদ্য লিখিয়াছেন! পদ্যটি Wordsworth লিখিত “Intimations of immortality—From recollections of Early Childhood.” হইতে স্ফুটাবাদিত। রসময় বাহাদুর Wordsworth এর পদ্যটিকে স্বলেখনী-বলে, নূতন ও নবভাবে বিকাশিত করিয়াছেন। পড়িয়া বোধ হইল, তিনি নিজেই বাংলার Wordsworth? আমরা মুগ্ধ, স্মরণ্যং এরূপ পদ্য পড়িয়া বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। বলিতে কি, আমরা পদ্যটি পড়িয়া মুগ্ধের বেইদ্ব হইয়া পড়িয়াছি; কারণ পদ্যটি পড়িয়া আমরা না পাইলাম ভাব, না পাইলাম মিষ্টত্ব, না পাইলাম ছন্দের নাম। এক কথায় আমরা কিছুই বুঝিতে পারি নাই; শৈশবস্মৃতির কোনও স্মৃতিই আমাদের স্মৃতি হৃদয়ে উদিত হইল না—

* পৌষ মাসের “বিকাশে” শ্রীরসময় লাহা প্রণীত, “শৈশব স্মৃতি—আত্মার অবিনশ্বরতা” শীর্ষক পদ্য-প্রবন্ধের সমালোচনা।

আম্রার অবিনশ্বরতার প্রমাণও আমাদের জ্ঞানহীন চক্ষু, খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। পাঠক মহাশয়দিগকে পদ্যের কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি বুঝুন। কবি ওয় প্যারায় বলিতেছেন;—

এবে বিহঙ্গেরা যবে প্রীতি গীতে গায়,

মৃগ শিশু নাচে যবে,

তালে তালে বংশীরবে,

হইল বিষম মম অন্তর তখনি;

দুঃখ প্রকাশিনু শাস্তি লভিনু অমনি,

আবার হইল সুস্থকায়।

নিরর্থর দুন্দুভিনাদে, গিরিহতে আনন্দে বাহিত;

দিব না আসিতে মনে দুঃখ এ সময়।

শুনিতোছি প্রতিধ্বনি শৈলগর্ভে হতেছে মিলিত,

ঘুমন্ত প্রান্তর হতে সমীরণ বয়।

ধরাতল আনন্দে মগন;

স্থল, জল,

আনন্দের মাঝে অঙ্গ করেছে অর্পণ,

বসন্তের প্রাণের সহিত,

লভিছে বিরাম প্রাণিগণ।

• • আনন্দে বিহ্বল, আনন্দের ধ্বনি, চৌদিকে আমার কর আমি শুনি,

সুখী তুমি রাখাল-নন্দন।

পাঠক কি বুঝিলে, বল; নতুবা তুমিও আমার মত মূর্খেরদলে পড়িয়া যাইবে! একুপ ছন্দ, পাঠক! তুমি কখন দেখিয়াছ? আমি জানি ও দেখিয়াছি; তাই আমি নাম দিয়াছি, “রসময়ীছন্দ”। তোমার কোনও আপত্তি আছে কি?

আমাদের স্থান সীমাবদ্ধ ও অল্প সেইজন্ত এহেন কবির কবিতা; আমরা আমাদের পাঠকগণকে সম্পূর্ণরূপে উপহার দিতে পারিলাম না, তজ্জনিত ত্রুটি মার্জনা করিবেন। এই কবি রসময় আপন “রসময়ীছন্দে” পূর্বে অনেকবার “সুবোধিনী”কে রসময়ী করিয়াছিলেন।

সে যাহা হউক, আমরা “বিকাশে” প্রকাশিত অত্রাণ্ড সুন্দর প্রবন্ধগুলির মধ্যে এহেন উদ্ভট “রসময়ীছন্দের” কবিতা দেখিয়া বাস্তবিকই বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। আশা করি, ভবিষ্যতে “বিকাশের” কর্তৃপক্ষগণ, প্রবন্ধ নির্বাচন বিষয়ে কিছু মনোযোগী হইবেন।

সমালোচনা।

“দারোগার দপ্তর” ২২শ এবং ২৩শ সংখ্যা। পুস্তক হইখানির নাম যথাক্রমে “বিষম সমস্তা” ও “বলিহারি বুদ্ধি।” পূর্ব পূর্ব বারের জায় এ গুলিও সুখপাঠ্য ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে।

এমারেল্ড থিয়েটার। আমরা উক্ত রঙ্গমঞ্চে “মাধবী-কঙ্কণের” অভিনয় দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। জেলেখা, হেমলতা; নরেন্দ্রনাথের অভিনয় বেশ সুন্দর হইয়াছিল। বাঙ্গালার রঙ্গালয়ের কতৃপক্ষগণ যা’ তা’ অসার পুস্তক অভিনয় না করিয়া, এইরূপ উত্তম উত্তম পুস্তক অভিনয় করিলে উপকার আছে।

সিটি থিয়েটার। চতুর্দিকে সকল পত্র-পত্রিকাদির মুখে “সিটি রঙ্গমঞ্চে” বিলক্ষণ সুখ্যাতি শুনিয়া, আমরা একদা “চৈতন্যলীলা” ও “বেহন্দ-বেহায়া” অভিনয় দেখিতে যাই। প্রথমেই “বেহন্দ-বেহায়ার” অভিনয় হয়। অভিনয় দেখিয়া আমরা ‘হরিবে বিবাদ’ লাভ করিয়াছি, মুখে মুখস আঁটিয়া সং নাচা আমরা অনেক দেখিয়াছি,—এ স্থানেও সেটা দেখিতে পাইলাম। জানি, মুখোস মুখে দিয়া কেহ কথা কহেন না, এদের সেই অবস্থায় গান! সে গান ত আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। “সুভদ্রা দৈনিক” বলিয়াছিলেন, “যদি বঙ্গস্তের কোঁকিলের আওয়াজ শুনিয়া মনপ্রাণ প্রফুল্ল করিতে চাও, তবে সিটিতে যাও” কিন্তু হুই একস্থান ছাড়া আমরা উক্ত প্রকার বিশেষণে বিশেষিত করিবার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। চা-ওয়ালী, বিস্কুট-ওয়ালী, ও জুতাশেলাই-ওয়ালীর গান সুন্দর হইয়াছিল, এতদ্ভিন্ন প্রায় সমুদয় গানগুলিই বায়সবিনিন্দিতস্বরে গীত হইয়াছিল। পরে “চৈতন্যলীলা”। ইহার অভিনয় আমরা পূর্বে অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ ‘হতভাগা’ অভিনয় আর কখনও দেখি নাই, বলিলেও অত্যাতি হক্ক না। জানি না, বিখ্যাত বিখ্যাত পত্রপত্রিকা সম্পাদকেরা কি দেখিয়া “সিটির” এত সিটি বাজান! যাহা হউক, সিটির সুখ্যাতি করিবার আমরা অন্তত সেদিন কিছুই দেখিতে পাই নাই।

বীণাপানি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।



“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম ঋতু । } চৈত্র, ১৩০০ সাল । { ৫ম সংখ্যা ।

কোথা' দয়াময় !

ক্রমশঃ আঁধার-রাশি ঘনা'য়ে আসিল !

ল'য়ে পাপ-মন-তরি,

বিপদ হইল ভারী—

ভবসিদ্ধ মাঝে বুঝি তরঙ্গী ডুবিল !

‘গোঁয়ার’ নাবিক ছটা

সদাই জুটায় লেঠা !

ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্র মন, নিজবশ নয় !—

তরঙ্গের অহুকূলে,

নিশিদিন ঢলে ঢলে,

হারা'য়েছে নিজবল—দুর্বল হৃদয় !

উপায় দেখিবে কোন,

হইয়াছি উচাটন,

কি করিলে কি ঘটবে ?—বড় নিরাশ্রয় !

আর বেশী দেবি নাই,
 কি করিলে রক্ষা পাই ?
 দয়াময় !—দয়াময় !—কোথা ? এ সময় ?
 দীন অতি অভাজন,
 তাহে পাপে অতুচ্ছ,—
 দহিতেছে এ জীবন, করহ উদ্ধার !
 ক্রপাময় তব নাম,
 না করিলে ক্রপাদান,
 কলঙ্ক পড়িবে নাথ ! নামেতে তোমার !
 শ্রীগোবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায় ।

রমণীর দুই মূর্তি ।

হে মহাশক্তির অংশরূপিণী, ভবার্গবের তরণী, রমণী ! অধম আমি তোমার মহিমা কিরূপে জানিব ? জানিবার শক্তিই বা কোথায় ? মহা-মতি মনস্বিগণ, গভীর গবেষণায়, বাহার চরিত্রবর্ণনে অক্ষম, বর্ণনা করা দূরে থাকুক, বাহার স্বরূপ নির্ধারণ করিতেও পারেন নাই ; আজ আমি কোন্ সাহসে, কোন্ শক্তিতে, সেই শক্তিরূপিণীর শক্তিবর্ণনে অগ্রসর হইব ? কোন্ বলে বলীয়ান হইয়া, আজ সেই রমণী-চরিত্র বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব ? আমার এই আশা হ্রাশামাত্র, অথবা “প্রাংস্ত লভ্যে ফলে লোভাহুদাহরিব বামনঃ ।”

পুরাকালীন মহর্ষিগণ, তোমার চরিত্র-বর্ণনে চেষ্টা করিয়াও, বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন । বহু কষ্টে কোন স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া, শেষে বলিলেন,—

“স্ত্রীশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং ।
 দেবা ন জানন্তি কুন্তী মহুধ্যাঃ ॥”

তবেই দেখ, বাহার চরিত্রবর্ণনে দেবতারাও অক্ষম, আজ এই ক্ষুদ্র পতঙ্গের সেই কাব্যে উন্মোগ কেন ? পতঙ্গ হইয়া, আজ সান্নাৎ

অনলরূপিণীর কোপাঘাতে পড়িবার ইচ্ছা কেন? পতঙ্গের এ ইচ্ছা মরিবার জ্ঞা।

বামা-কুল-কোপাঘাতে প্রাণ যায়, যাউক, আমি কিন্তু “হে সংসার মরুর ওয়েসিসূরুপিণী! হে পুরুষ-মাতঙ্গের অঙ্কুরূপিণী, লীলাময়ী! আজ তোমার অদ্ভুত লীলার কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব— তোমার প্রকৃত ও বিকৃতভাব, তোমার স্বভাব ও ভঙ্গভাব, তোমার সৃষ্টিস্থিতি-শক্তি ও সংহারিণী-শক্তি, আজ যথাশক্তি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। যথার্থ কথায়, কেহ কখনও রাগ করে না, অত্যাচার না বলিলে ত তুমি আমার উপর রাগ করিতে পারিবে না?

এক কথায় বলিতে হইলে, তুমি নানারূপ-ধারিণী, নিত্য নব নব রূপ ধারণ করিতে পার। তোমার প্রকৃতি, প্রকৃতির ত্রায় নিয়ত পরিবর্তনশীল। জগতে সমস্তই পরিবর্তনশীল, তুমি যে জগতের কেন্দ্র-স্বরূপা, তবে তুমিই বা এই নৈসর্গিক নিয়মের বশীভূত কেন না হইবে? তোমার বহুমূর্তি সত্ত্বেও, তোমার দুই মূর্তিই প্রধান। এই দুই মূর্তিতেই তোমার চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দুই মূর্তিতেই তুমি সংসারে প্রতিনিয়ত নয়নপথে পতিত হইয়া থাক। এই দুই মূর্তির অনেক কীর্তি ইতিহাসে বর্ণিত আছে। তোমার এই দুই প্রধান মূর্তির নাম দেবীমূর্তি ও পিশাচী মূর্তি। এক মূর্তিতে তুমি আনন্দময়ী, সৃষ্টিস্থিতিকারিণী, অল্প মূর্তিতে তুমি সংহারকারিণী ভৈরবী। এক মূর্তিতে তুমি জননী হইয়া, জগৎ সৃষ্টি করিতেছ, অল্প মূর্তিতে তুমি রসরঙ্গিণী হইয়া, জগৎ রসাতলে দিতেছ। এক মূর্তিতে তুমি সংসার-দুঃখ-সন্তপ্ত-জন-গণকে নবজীবনে অহুপ্রাণিত করিতেছ, ধর্মপ্রাণে প্রণোদিত করিতেছ; আবার অল্প মূর্তিতে সংসার-সংগ্রামক্ষেত্রে রণরঙ্গিণীবশে লোল-জিহ্বায় নরশোণিত পান করিয়া নর-মুণ্ডমালিনী হইতেছ। তোমার এক মূর্তিতে এই সংসার স্বর্গ, তোমার প্রেমে প্রেমময়, তোমার আনন্দে আনন্দময়, তোমার স্বর্গীয় জ্যোতিতে আলোকিত; আবার তোমার অল্প মূর্তিতে এই সংসার বিদূত স্থান! তোমার পৈশাচিক অট্টহাস্তে

নির্নাদিত, ভয়ঙ্কর হুঙ্কারে কম্পিত ও প্রাণ আকুলিত ! এ—তোমার ভৈরবী করালমূর্তিতে যেন জগৎ মৃত ও শবরূপে তোমার পদতলে পতিত । একা তুমিই, স্থান কাল ও পাত্রভেদে এই দুই মূর্তিই পরিগ্রহ করিয়া থাক ; সংসারে আমরা তোমার এই দুই মূর্তির লীলা প্রত্যহই দেখিতে পাই ।

ওই যে লজ্জাবতী লতাটী, সংসার উজ্জল করিয়া গৃহস্থের গৃহ আলোকিত করিয়া, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া পীড়িতের পার্শ্বে বসিয়া সেবা শুশ্রূষা করিতেছে, এই সরলতাময়ী, প্রেমময়ী মূর্তিটী কি তোমার দেবী মূর্তি নয় ? যে মূর্তিতে তুমি মধুমাখা কথায়, সংসার-সংগ্রাম-কাতর জনগণকে উৎসাহিত করিতেছ, অন্ধাঙ্গ-রূপিণী হইয়া অপরের হৃৎথকে নিজের হৃৎথ বোধ করিতেছ, নিজের সত্ত্বা অপরের সত্ত্বার সহিত মিশ্রিত করিয়া ফেলিতেছ, সহধর্মিণী হইয়া নিয়ত ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত করাইতেছ,—এই স্বর্গীয় মূর্তিটীই কি তোমার দেবীমূর্তি নহে ? তুমি যে মূর্তিতে, পরমা-প্রকৃতির আদর্শস্বরূপে নিজ শোণিত দিয়া প্রজা সৃষ্টি করিতেছ, এই স্নেহময়ী বিশ্বজননী মূর্তিই কি তোমার দেবীমূর্তি নহে ? আবার গৃহলক্ষ্মী ! তুমি যখন অন্নপূর্ণা মূর্তিতে স্বহস্তে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পরম পরিতোষে আহার করাইতেছ, স্বীয় শরীর-নিঃসৃত স্নায়, শিশুর প্রাণ রক্ষা করিতেছ ; তখন তোমায় সাক্ষাৎ দেবী না বলিয়া, আর কি বলিতে পারি ? তোমার যে হৃদয়, স্নেহ, মায়া ও করুণার আধার, তোমার যে হৃদয় নবনীতসদৃশ স্নেহকোমল, সেই হৃদয়পটে যখন তুমি আত্মোৎসর্গের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া, অকাতরে, সংসার-স্বথ-ভোগ বিসর্জন দিয়া,—স্বামীর চিত্তানলে ভস্মীভূত করিয়া—সত্যীত্বধর্ম্মে জগৎ আলোকিত করিয়া সন্ন্যাসিনী সাজিতেছ, তখন কে বলিবে, তুমি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী নহ ?

আবার ওই যে তুমি করালমূর্তিতে নর-শোণিত-পিপাসু হইয়া, শাণিতছুরিকা স্বামীবক্ষে প্রবেশ করাইতেছ, উন্মাদিনীবেশে সোণার সংসার ছারখার দিয়া, প্রাণাধিক-প্রিয় সন্তানের মায়া বিস্মৃত হইয়া,

উপপতির অন্নগামিনী হইতেছ, সেই মূর্তি কি তোমার পিশাচী মূর্তি নহে? সেই মূর্তিতে তুমি কত নির্দোষ মানবের শোগিতে ধরণী সিন্ত করিয়াছ! সেই মূর্তিতে তুমি কত সোণার সংসার ছারখার করিয়াছ! সেই মূর্তিতে তুমি প্রাণ-সম সন্তানের মায়া বিসর্জন দিয়া, কুলে কালিমা লেপন করিয়া, লজ্জার মাথায় পদাঘাত করিয়া, কুল-কলঙ্কিনী হইয়াছ—সেই সংহারিণী উগ্রচণ্ডামূর্তিকে কি পিশাচীমূর্তি বলিতে পারি না? যখন তুমি কুহকিনীবশে, মোহিনী-মন্ত্রে মায়াজাল বিস্তার করিয়া, পুরুষ-সিংহকেও পদানত কর; পাপ-মন্ত্রণায় ভ্রাতৃবিরোধরূপ সংসারনাশক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সংসার ছারখার করিয়া ফেল; পদানত পুরুষকে পাপে বিমোহিত করিয়া, ধ্বংসের পথে, নরকের পথে—সর্বনাশের পথে অগ্রসর করাও; তখনই তোমার পিশাচীমূর্তির পূর্ণ বিকাশ। তখন তোমার সেই ভয়ঙ্করীমূর্তির দিকে তাকাইলে আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে। আবার যখন তুমি আসবপানে আরক্ত-নয়না, দিগম্বরী মূর্তিতে কুৎসিত সঙ্গীতে নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, পাশাশয়গণের পাশব-বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিতেছ; যখন তুমি হাব, ভাব, কটাক্ষাদি আয়ুধ ধারণ করিয়া, করালবদনে যেন জগৎ গ্রাস করিতে উদ্যত হইতেছ; তখন তোমার পিশাচী না বলিয়া, আর কি বলিতে পারি?

ওই যে তুমি ম্যাক্বেথের পত্নীরূপে তদীয় পাত্র দণ্ডায়মান হইয়া, নির্দোষ-নর-শোগিত পান করিবার জন্ত তাহাকে কতই উৎসাহিত করিতেছ! তাহাকে ধর্মভীরু জানিয়া, কতই তিরস্কার করিতেছ, আবার কতই প্রলোভন দেখাইতেছ; সেই মূর্তিটাই তোমার পিশাচীমূর্তি। ওই যে মূর্তিতে তুমি পত্নীবশে রোম সন্ডাট ক্রডিয়ামের খাদ্যে বিষ মিশ্রিত করিতেছ! ওই যে মূর্তিতে তুমি কংলু-খাঁর বক্ষে শাগিত ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া, পদভরে মেদিনীকম্পিত করিয়া বহির্গত হইতেছ; রণরঙ্গিণি! বল দেবি, সেইটাই তোমার কোন্ মূর্তি?

তোমার এই দুই মূর্তির মধ্যে প্রথমটাই তোমার প্রকৃত মূর্তি, আর দ্বিতীয়টি প্রথমটির বিকৃতিমাত্র । স্বভাবের সকল বস্তুরই এই প্রকৃত ও বিকৃত ভাব আছে । যাহা স্বভাবজ, তাহাই প্রকৃত ; আর যাহা প্রকৃতির রূপান্তর, তাহাই বিকৃত । তোমার প্রথমোক্ত মূর্তিটাই স্বভাবজ, স্মৃতির প্রকৃত ; আর শেষোক্তটাই বিকৃত । যখন সৃষ্টির প্রারম্ভে পরমপুরুষ, প্রকৃতি-রূপিণী তোমায় সৃষ্টি করিয়া, তোমার সহিত চলক পুটের ছায় সংমিলিত থাকিয়া, জগৎ সৃষ্টি করিলেন, আর যে নিয়মে আজিও প্রকৃতি পুরুষ সংমিলনে সৃষ্টিকার্য্য চলিতেছে, সেইটাই তোমার প্রকৃত মূর্তি । দেশ, কাল, পাত্রভেদে তোমার সেই প্রকৃতমূর্তি রূপান্তরিত হইয়াই বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়াছে ।

কালবশে, যুগধর্ম্মে, সমস্ত বিকৃত, স্মৃতির তোমারও সেই বিকৃত মূর্তির বিকাশ । এই অসত্য যুগে,—এই হৃদীনে, তোমার সেই স্বর্গীয় মূর্তি, তোমার সেই অন্নদামূর্তি, তোমার সেই শাস্তিময়ী গৃহ-লক্ষ্মীমূর্তি অন্তর্হিত হইয়াছে । যে মূর্তিতে তুমি গৃহ উজ্জ্বল কর, যে মূর্তিতে তুমি অজ্ঞানদ্বন্দ্বকার নাশ করিয়া, জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত কর । যে মূর্তিতে তুমি সহধর্ম্মিণী হইয়া,—অর্দ্ধাঙ্গরূপিণী হইয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানে নিয়ত ব্যাপ্ত থাক, তোমার সেই অলোক-সামাগ্রা, নয়ন-মন-মুগ্ধকরী আনন্দময়ী মূর্তিতে বিরাজিত হও, সেই জগদ্ধাত্রী মূর্তিতেই জগতে অধিষ্ঠাত্রী হও, সেই গৃহলক্ষ্মীমূর্তিতে একবার গৃহে গৃহে অবস্থান কর । পাপময় ধরণীকে, স্বর্গের নন্দন কাননে পরিণত কর । এই অসচ্ছন্ন সংসার আশানে, আর তোমার পিশাচী মূর্তি প্রকাশ করিও না ; চক্ষু বন্সিয়া যায় ! আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে ! ! তোমার সেই প্রচণ্ডভৈরবীরূপ সন্মরণ কর—সন্মরণ কর ।

শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় ।

দুঃখিনী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শান্তিময়ীর কথা।

আমার নাম শান্তিময়ী। আমি এখন সৌদামিনীর সহচরী—সখী। সৌদামিনী আমার অপেক্ষা বয়সে প্রায় ৪।৫ বৎসরের বড়। সৌদামিনী আমাকে বিলক্ষণ স্নেহ করেন, আমি তাহাকে নাম ধরিয়েই ডাকিয়া থাকি। তাহাতে আমাতে সর্বদা একস্থানে বাস, একস্থানে খেলা, সকলই একস্থানে হইয়া থাকে। কিন্তু ভোজন একস্থানে হয় না; সৌদামিনী নিরামিষ ভক্ষণ করিয়া থাকে, আমিও এক একদিন তাহার সহিত নিরামিষ খাই, কিন্তু সে একদিনও আমার সহিত আমিষভোজন করে না। যাহা হউক, আমরা দুজনে আছি, একরূপ মন্দ নয়।

একটা কথা, বলিতেও লজ্জা করে—আমার বিবাহ হইয়াছে। আমার স্বামী মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসেন। সৌদামিনী তখন আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করে, কিন্তু আমার স্বামী সেটা যেন ভালবাসেন না। তিনি সৌদামিনীকে বড় স্নেহ করেন। আদর করিয়া ডাকিলে, সৌদামিনী নিকটে আসে না, দূরে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে থাকে। প্রথম প্রথম দিন-কতক এইরূপ হইত, কিন্তু শেষে সৌদামিনী আমার স্বামীর সহিত মাঝে মাঝে দুই একটা কথা কহিত।

আমার দিদি (সৌদামিনীর বিমাতা) এখন বেশ আছেন। তাহার রকম স্কম দেখিয়া, আমার মনে যেন কেমন এক প্রকার ভাবের উদয় হয়। তিনি দিব্য ফিটফিটে হইয়া, সদাসর্বদা থাকিতে ভালবাসেন। তাহার পুত্রটি এখন একটা ঝির রক্ষণাধীনে থাকে। তিনি সৌদামিনীকে যখনই দেখেন, তখনই যেন জ্বকুণ্ডিত করেন; আমি সেটা স্পষ্ট দেখিতে পাই। সৌদামিনী যে দেখিতে পায় না, এটা

ত আমি কদাচ বিশ্বাস করিতে পারি না। এক এক সময় আমি দেখি কোনও কারণ নাই, অথচ সৌদামিনী কাঁদিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলে, কোনও সম্ভাবজনক উত্তর দেয় না। আমি তখন স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে, এ সকল দিদির বিড়ম্বনার ফল।

আজ আমার স্বামী আসিলেন। আসিয়াই তিনি আমাকে সৌদামিনীকে ডাকিতে বলিলেন, আমি সৌদামিনীকে ডাকিলাম, সে আসিল। স্বামী তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিলেন, “সৌদা! তোমার সহিত আমার আজ অনেক কথা আছে,—অবশ্য দরকারী কথা। তুমি যদি সকল কথার উত্তর দেও, তবে বিশেষ সম্ভষ্ট হই।”

সৌদামিনী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল।

ক্রমে আমার স্বামী, তাহাকে তাহার পূর্বের সমুদয় বিষয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিতে আদেশ করিলেন। সৌদামিনী সেই কথা শুনিয়া কেবল বলিলেন, “থাক্ সে কথা, তাহাতে কোম প্রয়োজন নাই।”

সমস্ত কথা এইখানেই শেষ হইল। আমার স্বামী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন—সে নিশ্বাস যেন বলিয়া দিল, “হে বিধাতঃ! এমন লোকেরও এমন হয়?”

স্বামী নির্দিষ্ট সময়ে চলিয়া গিয়াছেন। আমি ও সৌদামিনী ছাদে বেড়াইতেছি, এমন সময় হরলাল দাদা ছাদে আসিয়া উপস্থিত। হরলাল, যদিও আমার দাদা, তত্রচ তাহাকে দাদা বলিতে আমার ঘৃণা হয়। তাহার চরিত্র অতি জঘন্য। হরলাল দাদাকে দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“দাদা! এখানে কি মনে ক’রে এলে?”

দাদা উত্তর দিলেন,—“কেন আসতে নেই?”

আমি তখন বুঝিলাম, সৌদামিনীর শ্রায় স্নন্দরীকে দাদার শ্রায় লম্পটের নিকট বহুকণ রাখা কদাচ যুক্তিসঙ্গত নহে। তখন সৌদামিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম, “চল সৌদামিনী! নীচে যাই।”

সৌদামিনীও তৎক্ষণাৎ আমার পশ্চাদ্গামী হইয়া নীচে চলিল। দাশী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কি বলিতে বলিতে ছাদের অপর পার্শ্বে চলিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ—

কালের প্রতি।

হে কাল! আমি, তুমি, আমার, তোমার, কে কার, প্রভৃতি সকলই তোমারই প্রভাবে কথিত হইয়া থাকে! তোমাতে সকলই আপনার, তোমাতেই আবার সকলই পর। আজ যে আমার, কাল সে অপরের, আজ যাহার সহবাস-সুখে অপরিসীম আনন্দানুভব করিতেছি, কাল হয় ত আবার তাহার সহিত চিরদিনের মত বিচ্ছেদ হইবে। এত জানিয়াও তবু মানুষ, একমাত্র তোমার প্রভাবে, দেখ, বিষময়সুখে ভুলিয়া পাগলের ত্রায় হয়। আবার তোমাতেই সে যাতনার অবসান হয়, শুনিয়াছি! কিন্তু কাল তা হয় কি?—আহা! শৈশবের শাস্তিময়-নিশ্চিন্ত-সমতল ও সুখময় জীবন কত শীঘ্র স্বপ্নবৎ চলিয়া গিয়াছে! তারপর এই চিন্তা-তরঙ্গায়িত, আশা-মুকুলিত এবং কলিকাতেই বিশৃঙ্খল, যৌবনও ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু হৃদয়ে অতীতের যে সুখের স্মৃতি রহিয়া গিয়াছে, তাহার মোহিনীমায়াতে এ দিন যেন কিছুতেই যাইতেছে না—থাকিয়া থাকিয়া কেবলই সে দিনের কথা মনে হইতেছে। সে কেমন দিন! সে দিন লোকের আসে কেন? আসিলেই বা যায় কেন? তা নহিলে ত আর সে সুখ-চিন্তা-ভাররহিত দুর্বল জীর্ণহৃদয়কে আজ নিরাশ্বাসের বেদনা ভার বহিয়া, ভয়-প্রাণে, আঁধার পথে অগ্রসর হইতে হইত না। তাই বলি কাল! সকলই তোমার খেলা—আমি স্থূলবুদ্ধি, কেমন করিয়া বুঝিব, তুমি এ খেলা আমায় কেন খেলাইতেছ?

লোক বলে, তোমার গতি বড়ই দ্রুত! কিন্তু সত্য হইলেও, আমার যেন তাহা সহজে বোধ বা বিশ্বাস হয় না। কেন না, এ পর-পদ-বিদলিত-আঁধার হৃদয়ে, কিছুই ত আর বিকাশিত হইয়া

নবীন শোভায়, আমার মুহূর্তমাত্রও ভুলাইতে পারে না ! শৈশবে ও কৈশোরে কেবল যে কয়টা কুসুম-কলিকার উদ্যম হইয়াছিল, এখন তাহারাই কীটদংশ হইয়া, আধফোটা অবস্থাতেই নীরবে ঝরিয়া যাইতেছে । কত কাঁদিতেছি ! কত সাধ্য-সাধনা করিতেছি, কিন্তু কেহই ত ফিরিয়া চাহে না । সকলই আপনাপন স্বার্থ-সুখান্বেষণ পথে চলিয়াছে ! কত সাধ করিয়া, কত দিনের, কত মনের প্রাণের কথাবার্তা কত যত্ন করিয়া,—প্রাণ ভরিয়া আদর করিয়া, আশায় ভুলিয়া, বন্ধুর ভিতর করিয়া চলিয়াছি, তবু ত কেহই তাহাদের একটাবারমাত্রও অনুসন্ধান লইল না ! আমি ত আর সে ভার বহিতে পারি না, এই ভারেই ত জীবন এত ছুঁড়ার হইয়াছে । তা নহিলে কাল ! তোমার সর্ববাদিসম্মত চির-প্রচলিত ক্রত ও নিরপেক্ষ গতি আমার পক্ষে এত বিলম্বিতজ্ঞান হইবে কেন ? তাই বলি কাল ! সকলই তোমার ইচ্ছাধীন । তোমারই ইচ্ছা, আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে, তোমারই ইচ্ছা, অপরে ইহাকে পদ-বিদলিত করিয়া চলিয়া যাইবে, তোমারই ইচ্ছা, আমি নিশিদিন শূন্যপ্রাণে, সাক্ষ-নয়নে, অনন্ত সংসারে কেবল ভাসিয়া বেড়াইব ; তবে আমি বৃথা অনুতাপ করি কেন ?

কেন, বুঝিতে পারি না ? কেমন করিয়াই বা বুঝিব ? লোকে বলে, তোমার গতি পরিবর্তনশীল । কিন্তু আমার পক্ষে যে কেবলই স্থিতি-শীল দেখিতেছি । তবে এক কথা ! এ জগতে তুমি ঘোর পরিবর্তনশীল হইলেও, নিখিল চেতন ও অচেতন পদার্থ সকল তোমার নিয়মধীন হইলেও, কতকগুলি এমনই বস্তু আছে, যাহা চিরদিন সমান রহিয়া যায় ! কিছুতেই তাহাদের মোচন বা অবসান হয় না । দেখ, হতাশের বাসনা-দারিদ্র্য-প্রাণ-বিভগ্ন-আঁধার হৃদয়ের, অবিরাম নীরব আঁখিজল—আর শ্মশানপ্রায় ভারতভূমিতে কানন-কুসুম সমা হিন্দুবালা বিধবাবালার বিষাদ লোচনাশ্রু-লহরী ও ছুঁড়ার জীবনের অসহ্য দীর্ঘশ্বাস !! আর কত বলিব ? কি সার্থ্য আছে তোমার—যে, ইহাদের দশার অনুমাত্র বিপর্যয় করিতে পার ? যদি

তোমার সে ক্ষমতা থাকিত, যদি তোমার হৃদয় কাহার বিষম-
বিষাদ-বিষোর-বিক্ষিপ্ত যাতনা, বা ক্রন্দনে বিগলিত বা বিচলিত
হইত, তাহা হইলে, তোমার সাক্ষাতে—তোমার কোলে .আজ
এরূপে নির্জনে তোমার স্নেহের ও বহল আয়াস রক্ষিত শত শত
পুত্তলিকা অকালে কোথায় মিশিয়া যাইবে কেন?

না, পরিবর্তন আছে! অবশ্যই আছে। কোথায়? অই যে
চিতাধূমসমাচ্ছন্ন-নরককাল-কপাল-কেশ-ছিন্নকণ্ঠা-পরিপূরিত—শৃগাল-কবন্ধ-
কুল-বিচরিত-বিকট শ্মশানভূমি!! কাল! ও কি ও? ধূ ধূ ধূ উ
শৌ শৌ শৌও চট্ চট্ চটাস্ চট্! এই ত তোমার শ্রান্ত-ব্রান্ত-
ক্লান্ত ও চিন্তা-জর্জরিত জীবনে পরিবর্তনের মর্হোষধি ও মূলমন্ত্র।
ওই জলন্ত অক্ষরে কি তোমার নিত্য স্তন্যময় সকল লেখা
রহিয়াছে।—“চিরদিন কখনও সমান যায় না!” দরিদ্রের বাসনা কখন
পূর্ণ হইবার নয়! আর কি? আর দাস্তিক-মানবের অবস্থার উচ্চ নীচ
ভেদাভেদ, অস্তিমিতে একাকার। তাই যখনই আঁধার হৃদয়, আরও
আঁধার হইয়া উঠে, হৃদয়গ্রস্থি সকল শিথিল ও প্রতিস্বর ধূ ধূ জলিয়া
উঠে, অন্তরের আশা হুশিস্তার হুশিস্তা ভীতিতেও ভীতি হতাশায়
পরিণত হয়, তখনই আমি ছুটিয়া ছুটিয়া এই পবিত্র শ্মশানে আসি।
কেন আসি? তাহা জানিয়াও ঠিক প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না।

শ্রীশ্রামলাল মজুমদার।

জলধর।

অসীম আকাশ বক্ষে, ভাঙাবুকে একা,

জলধর! কোথা' ভেসে' যাও?

গভীর গর্জনে তুমি ডাক কি কাহারে?

অথবা কি বেদনা জানাও?

স্বগিত এ মর্ত্যবাসী, নহ ত তোমরা,

এত দুঃখ কি কারণে তবে?

• নাহি কি এমন কেহ, হেন কোন স্থান,
 শোক-তাপ-স্পর্শ-শূন্য ভবে ?
 না জানি কাহার তুমি, প্রণয়ে নিরাশ ?
 যবে সেই নৈরাশ্র-আঁধার,—
 অসহ হইয়া উঠে, উখলি' হৃদয়,
 তখনই বুঝি এ প্রকার—
 গভীর গর্জনে ডাকি', জানাও তাহারে,
 পরাণের অসহ বেদন ! .
 ফেল এই ধরাবক্ষে, নয়নের জল,
 বাতনার কর উপশম !
 কিস্ত তুমি জলধর ! কাঁদ যা'র লাগি,
 ডাক যারে গভীর গর্জনে !
 সে কি কভু এ রোদনে, এ বেদনে তব,
 ক্ষুব্ধ হয় তোমার কারণে ?
 কাঁদিয়া কেবল, মিলে কি বাঞ্ছিত ধন,
 নিটে প্রেম-পিয়াসা তাহার ?
 গভীর সাধনা বিনা, বাসনার ধন,
 পেয়ে থাকে কে কবে কোথায় ?
 এস তবে জলধর ! হৃদয় খুলিয়া,
 কাঁদি উভে' উভয়ের হৃৎথে !
 আবার (ও) যে ভাঙাবুক, তোমারি মতন,
 ত্রি একা সংসারের বৃকে !

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পলাশী রণ-ক্ষেত্রের স্মরণ-চিহ্ন কি আছে ?

ইংরাজ আমাদিগকে অনেক কাজ শিখাইয়াছেন ;—লেখাপড়া বহুল, সভ্যতা বহুল, সভা বহুল, বক্তৃতা বহুল, চাঁদা বহুল, আরও কত কি, বহুল, এই সমস্তই ইংরাজদিগের শিক্ষা। দেশের কোন বড় লোক লোকান্তরিত হইলে, কিম্বা কোন বীরপুরুষ রণ-জয়ী হইলে, অথবা কোন উচ্চদরের শাসনকর্তা, বিদায় গ্রহণ করিলে, তাঁহাদিগের স্মরণচিহ্ন রাখিবার উদ্দেশে উদ্বেগী হওয়াও, ইংরাজদিগের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তের ফল।—কাজে আমরা সকল বিষয় সিদ্ধ করিয়া তুলিতে পারি, আর নাই পারি, সভা করিয়া,—বক্তৃতা করিয়া ও প্রবন্ধ লিখিয়া, সকল বিষয়েই অমুকুল বা প্রতিকূল মতামত প্রদানে কোন ক্রমেই অপটু নহি ;—প্রস্তাবের দ্বারা অমুরোধ করিতেও আমাদিগের অসামর্থ্য নাই। সেই সামর্থ্য-বলেই অদ্য আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি, পলাশী-রণক্ষেত্রের স্মরণচিহ্ন কি আছে ? জয়দ্রথ-বধের দিবস, বীরবর ধনঞ্জয় বারম্বার, মহারথ কুরু-গুরু দ্রোণাচার্য্যকে কহিয়াছিলেন, “তোমারই শিক্ষিত বিদ্যা দেখা’ব তোমারে”—ঠিক সেইভাবে না হউক, প্রকারান্তরে আমরা, ইংরাজ-শিক্ষিত-বিদ্যা-প্রভাবে মহারথ জ্ঞান-গুরু ইংরাজদিগকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি,—ভারত-সাম্রাজ্যে ব্রিটিসপতাকা সমুডয়নের প্রধান রণভূমি,—পলাশীক্ষেত্রের স্মরণচিহ্ন কি আছে ? ইতিহাসে পাঠ করা যায়, বড় বড় লোকের স্মরণস্তম্ভ থাকিত ;—চক্ষেও দেখা যায়, ইংরাজ আমলে অনেক বীর ও অনেক মহৎ লোকের স্মরণস্তম্ভ হইয়াছে। আধুনিক দৃষ্টান্তে, হাবলক, হার্ডিজ, হেনরি লরেন্স এবং আউট্রামের প্রতিমূর্তি নয়নগোচর হয়। আবিসিনিয়ার অভাগ্ন রাজ্যের রাজ্যের সেনাপতি নেপিয়ার “লর্ড নেপিয়ার অব রাগডালা” নামে বিখ্যাত হইলেন, সেনাপতি রবার্ট কান্দাহার হইতে পলায়ন করিয়া মহাবীর “ব্যারথ” হইলেন—কয়েকজন বীরের নামে কয়েকটি নগরের নাম করা হইল। দেয়া ইসমাইল খাঁ, দেয়া গাজী খাঁ, আকবরাবাদ, সেলিমাবাদ, ডেলহাউসী, হেষ্টিং

ইত্যাদি নগর প্রায় সর্বত্র বিখ্যাত । লর্ড ক্যানিং বাহাদুরের নামটী এক প্রকার লোকালয় ছাড়িয়া “ক্যানিং টাউন” রূপে লবণ সমুদ্রের ধারে গিয়া পড়িয়াছে । পুণ্যশীলা লেডী ক্যানিং ঠাকুরাণীর নামটী, এই কলিকাতা রাজধানীর হালুইকরের দোকানে “লেডিকেনী” (এক প্রকার ছানাবড়া) নামে অরণীয় হইয়া রহিয়াছেন । সমস্তই এক এক করে উত্তম, কিম্বা না থাকা অপেক্ষা ভাল । কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি,—ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পত্তনের প্রধান ভিত্তি পলাশী রণক্ষেত্রের অরণ-চিহ্ন কি আছে ?

কিছুই না । একটী মাঠ মুরসিদাবাদ প্রান্তে ধু ধু করিতেছে ! সেটী এখন এত বিজন প্রান্তর যে, তাহার নিকট দিয়া মানুষ চলিয়া যাইতে ভয় পায় । হায় ! ১৩৬ বৎসর পূর্বে, যে স্থানে, লক্ষ লক্ষ লোক, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে সমবেত হইয়া, ঘোরতর শোণিত নদী প্রবাহিত করিয়াছিল, যে স্থানের আত্ম কাননে, কত প্রকার রাজনীতি ও সমর-কৌশলের মন্ত্রণা হইয়াছিল, যে স্থানের অদূরে হিরণ্যকশিপু-প্রতিম সেরাজ উদ্দৌলার কলুষিত মস্তক বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, যে স্থানে আমাদের কেরাণী—মহাবীর ক্লাইব মহোদয়, রণ-বিজয়ী হইয়া মহা, যশস্বী হইয়াছিলেন ; চির-রাজভক্ত বঙ্গবাসীর উত্তর পুরুষেরা কি সেই কুরুক্ষেত্রের তুল্য মহারণক্ষেত্রের কিছুই চিহ্ন দেখিতে পাইবে না ? যে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ইংরাজেরা ক্রমে ক্রমে এই সুবিস্তীর্ণ রত্নগর্ভ ভারত-সাম্রাজ্যের অধিপতি হইয়াছেন, সেই আদিম অরণীয় যুদ্ধক্ষেত্রের কি কিছুমাত্র অরণ-চিহ্ন তাঁহারা উজ্জল করিয়া রাখিবেন না ?

আমরা প্রস্তাব করিতেছি, একটী উপযুক্ত অরণচিহ্ন রাখা উচিত । রাজধানীর “ফোর্ট উইলিয়ম” দুর্গ-চত্বরে যেমন সমুচ্চ অরণ-স্তম্ভ “অক্টোরলেনী মনুমেন্ট” আছে, মুরসিদাবাদের ময়দানে, তাদৃশ এক শূন্য স্তম্ভ স্থাপন করিয়া, কোন ফল নাই । প্রান্তরের মধ্যস্থলে একখানি রাটী অথবা একটা পাথরের পুতুল নির্মাণ করাইলেও শোভা হইবে না । প্রান্তর-সংলগ্ন ভাগীরথীর তীরে, একটী সুপ্রশস্ত টাদনি

ও দালান প্রস্তুত করাই সু-পরামর্শ। সেই দালানে রণ-বিজয়ী লর্ড ক্লাইব সাহেবের প্রতিমূর্তি স্থাপন করা কর্তব্য। সেই বাটখানি “পলাশী-প্রাসাদ” নামে বিখ্যাত হওয়া উচিত, বিদেশী পথিকেরা প্রয়োজন মতে, তথায় আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে। তত্রস্থ পথে যে নিরাশ্রয় হইবে, সেই আশ্রমে সে ব্যক্তি আশ্রয়প্রাপ্ত হইবে। জিলার লোকেরা অল্প কোন সাধারণ কার্যেও তাহা ব্যবহার করিতে পারিবেন, প্রয়োজন হইলে সাধারণ কার্যোদ্দেশে তথায় সাধারণী সভাও আহূত হইতে পারিবে। এইরূপ মহৎ উদ্দেশ্যেই, একটা স্মরণ প্রাসাদ বিনিশ্চিত হওয়া, আমাদের একান্ত বাঞ্ছনীয়।

[সঃপ্রঃ]

ঠগী জীবনী।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আমি তখনও খুব কাঁদিতেছিলাম, বিশেষতঃ মার তিরস্কারে সে কান্নার মাত্রা আরও বাড়িয়াছিল। এমন সময়ে ঘরের বাহিরে একজন অপরিচিত লোকের কণ্ঠস্বর শুনিয়া, মা আমার সান্ত্বনা করতঃ, কি হইয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি মা'কে সমস্ত কথা বলিলাম, আর যে লোকটা বাহিরে চাঁপার সঙ্গে কথা কহিতেছিল— তাহার কথাও শুনাইলাম। মা আমার কথা শুনিয়া, কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্ত পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া, সেই ভদ্রলোকটাকে ধন্যবাদ দিলেন। আর বলিলেন যে, আমার পিতা উপস্থিত নাই, তিনি যদি ষণ্টা হই অপেক্ষা করেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তিনি ফিরিয়া আসিতে পারেন, এবং তাঁ'র ছেলেকে এই রকম বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, বাসায় পৌছাইয়া দিবার জন্ত শত শত ধন্যবাদ প্রদান করেন। আগন্তুক সন্ধ্যা সময় আসিতে স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই আমার পিতা ফিরিয়া আসিলেন, এবং এই সকল কথা শুনিয়া, আমার যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন; এবং হই

এক ঘা প্রহারও দিলেন। মা' আমার কাঁদিতে দেখিয়া, সন্দেশ ও অছাণ্ড মিষ্টান্ন দিয়া, সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। যে সন্দেশের জন্ত এত বিপদ, এত কান্নাকাটি, সেই সন্দেশ পাইয়াই, আবার আমার শাস্ত হইতে হইল। জগতের রীতিই এই—যাহাতে উৎপত্তি, তাহাতেই নিরুত্তি হয়।

সন্ধ্যার সময়, সেই আগন্তুক আর একটা লোক সঙ্গে, আবার হুগুখা দিলেন। আমার বিষয় লইয়াই তাঁরা অনেক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন—আমি সে সকল তত মনোযোগ দিয়া শুনি নাই—কিন্তু শেষে যেন একটা কথা আমার কাণে গিয়াছিল। আমার কথা কহিতে কহিতে—অন্ত নানাপ্রকারের কথা হইতে লাগিল—কিন্তু সেই একটা কথা—“ঠগী”—এই কথা আমি প্রথম শুনিলাম। আরও আমি তাহাদের কথাবার্তায় এই বুঝিলাম যে, আগন্তুক আমার পিতাকে যেন “ঠগী”র হাতে পড়িবার বিষয় সাবধান করিয়া দিতেছেন আর বলিতেছেন, ইন্দোরে যাইতে হইলে, পথিমধ্যে একরূপ অনেক “ঠগী” সম্ভ্রদায়েঁর হাতে পড়া সম্ভব। আগন্তুক নিজের পরিচয় সম্বন্ধে বলিলেন, যে তাঁহার সৈনিক পুরুষ, কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে ইন্দোর হইতে সেইস্থানে প্রেরিত হইয়াছেন। তাঁহার দলে অনেক লোক আছেন, এবং আমাদের সহিত এক সঙ্গে ইন্দোরে যাইতে প্রস্তুত আছেন।

আগন্তুক আমার প্রতি ভারী সদয়—আমি তাঁর তরবারি লইয়া খেলা করিতে লাগিলাম। তিনি তাহাতে কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া, আমার আদর করিতে লাগিলেন; আর পরদিন তাঁর সঙ্গে আমার ঘোড়ায় চড়াইবেন বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। তাঁর কথাবার্তা শুনিয়া আমার ভারী আমোদ হইল। তাঁর সঙ্গে যে লোকটা আসিয়া ছিল, সেটার কুশী চেহারা দেখে, আমার কিন্তু তাহাকে বড় ভাল বলিয়া বোধ হয় নাই। যাহা হউক, এখন সে কথার প্রয়োজন নাই—এ আখ্যানিকার অনেকস্থলে তিনি দেখা দিবেন, তাঁর সম্বন্ধে অনেক ভয়ানক কথা আমার বর্ণনা করিতে হইবে।

পরদিন প্রভাতে আমরা আবার যাত্রা করিলাম। আমাদের নব-পরিচিত সেই দুইটা লোক, এবং তাঁহার ঈলও আমাদের সহগামী হইল। এই রকমে আমরা দুইদিন অনবরত চলিলাম। আগন্তুক আমায় ঘোড়ায় চড়াইয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন—কখনও কখনও তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া, ঘোড়ার মুখ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন—আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া রহিলাম। ঘোড়াটা বেশ শান্তশিষ্ট—সুতরাং তাহার উপর চড়িয়া থাকিতে আমার কোন ভয় হইত না। এইরূপে দুইদিন আমি আশ মিটাইয়া, ঘোড়া চড়ার সব মিটাইলাম। যখন সূর্য্যের উত্তাপ বড় প্রখর হইত, তখন তিনি আমায় ঘোড়া হইতে নামাইয়া, ডুলির ভিতর, মা'র কাছে বসাইয়া দিতেন, আবার যখন সূর্য্য অস্ত যাইত বা প্রাতঃকালে আমার ঘোড়ায় চড়াইতেন।

তৃতীয় দিনে, আগন্তুক আমার পিতাকে বলিলেন—“উল্লুক খাঁ! এই সব অস্ত্র-শস্ত্রধারী গরিব বেচারীদিগকে, আর ইন্দোর পর্য্যন্ত নিয়ে যাবার দরকার কি? ওদের এখন ফিরিয়ে দিলেও ত চলে। আমি আর আমার অধীনস্থ সৈনিকগণ, অনায়াসে আপনাদের রক্ষা কোরতে পারবে। আর এখন আমরা বন জঙ্গল ও ভয়ানক স্থান সকল নিষ্কিয়ে অতিক্রম করে এসেছি—এখন আর ভয়ের কারণ কিছুই নেই। আর অর্দ্ধ কোশ পরেই আমরা ইন্দোরের রাজ্য-সীমার মধ্যে গিয়ে পড়বো। ঠগী ও ডাকাতের ভয় যে স্থানে ছিল, সে স্থান, আমরা অনেক পশ্চাতে ফেলে এসেছি।”

আমার পিতা, আগন্তুক সৈনিকপুরুষের এই কথা শুনিয়া, সাহসান্বিত বলিলেন—“ঠিক কথা—ওদের যদি আমি এখন ছেড়ে দিই, তাহা হইলে যে ওরা কি পর্য্যন্ত অনৈন্দিত হয়, তা' বলা যায় না। আর ওরা আমাদের প্রায় ৫০।৬০ কোশ এগিয়ে দিয়েছে—আমল ভয়ের জয়গা পার করে দিয়েছে। বাস্তবিক ওদের এখন ফিরিয়ে দিলেই চলতে পারে।”

এই রকম কথাবার্তার পরে, শেষে তাই ঠিক হলো। আমরা

পিতা, আমাদের শরীর রক্ষক অস্ত্র-শস্ত্রধারী পাঠানগণকে দেশে ফিরে আসতে বললেন। তাতে তা'রা বড়ই আহলাদিত হলো। সেইদিন দুপুর বেলায় তা'রা আমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলো। আমি তা'দের একজনের হাতে একটা আকবরী মোহর (যাহা আমার আগন্তুক সৈনিকপুরুষ আদর করিয়া দিয়াছিলেন) আমার ভগিনীকে দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলাম। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমার ছোট ভগিনীকে আমি বড় ভাল বাসিতাম, তাই সেই আকবরী মোহরটা আমাদের একজন বিশ্বাসী পাঠান ভৃত্যের হস্তে দিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম—“তাহাকে এই মোহরটা, তাহার গলায় হারের অস্ত্র মোহরগুলির সঙ্গে গাঁথিয়া লইয়া পরিতে বলিও,—আর বলিও, আমি বেশ আমোদে আছি—তবে তা'র জন্তে বড় মন কেমন করে—সে কাছে থাকিলে আরও আমোদ হইত।” পাঠান ভৃত্য আমার পিতার সম্মুখেই আমার হাত হইতে সেই আকবরী মোহর লইয়া চলিয়া গেল। হায়! সেই মোহর আমি পুনরায় পেয়েছিলাম, কিন্তু কি ভয়ানক অবস্থায়—ও :—বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়!!

আমাদের পাঠান ভৃত্যগণ আমাদের ছাড়িয়া তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, আমাদের সেই আগন্তুক সৈনিক পুরুষটা তখন আমার পিতাকে বলিলেন,—“এখন হইতে সদর সদর পথ দিয়া যাইলে, এখনও ৫৬ ক্রোশ পথ ঘুরিয়া তবে ইন্দোরে পৌঁছিতে পারিবেন। কিন্তু আপনি যদি সম্মত হন, তাহা হইলে, আমরা একটা সহজ পথ দিয়া আপনাদের লইয়া যাইতে পারি। তাহাতে আপনারা দুই ক্রোশের মধ্যেই ইন্দোর সহরের সীমার ভিতর উপস্থিত হইতে পারিবেন। আর তাহা হইলে চাই কি এই জ্যোৎস্নারাত্রিতে, আমরা আর অলক্ষণ এখানে বিশ্রাম করিয়া, অর্ধেক রাত্রি থাকিতে থাকিতেই যাত্রা আরম্ভ করিতে পারি। পাখী বেহারাদিগকে কিছু বেশী পয়সা দিতেই স্বীকৃত হইলেই, উহারা বিনা-সাক্যব্যয়ে রাত্রিতেই আপনার স্ত্রীকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে সম্মত হইবেন। আরও এখানকার সহর কোটাল আমার

বড় বন্ধু—আমরা চাই কি তাঁ'র বাড়ীতে গিয়া উঠিতে পারি।
তিনি নিশ্চয়ই খুব আদর যত্ন করিবেন।”

আমার পিতা সরল বিশ্বাসে তাঁহার কথায় সম্মত হইলেন।
দ্বিপ্রহর রজনীতে গমন করাই স্থির হইল।

ক্রমশঃ—

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার।

সুখ ও দুঃখ।

শিষ্য। গুরো! এই সংসারে ধনীরাই কি প্রকৃত সুখী?

গুরু। না বৎস! যাহারা বিপুল-ধন-সম্পত্তির অধিকারী, তাহারা, প্রকৃত সুখ কাহাকে বলে, জানে না। কিরূপে তাহার স্বীয় ধন-সম্পত্তি বর্দ্ধিত করিবে, কিরূপে তাহা রক্ষা করিবে;—এইরূপ চিন্তায় তাহাদের শরীর জীর্ণ হয়। অর্থ উপার্জনে কষ্ট; তাহার রক্ষণাবেক্ষণে কষ্ট; আবার বিনষ্ট বা অপহৃত হইলে আরও কষ্ট। তবে অর্থসম্পন্ন ব্যক্তির সুখ কোথায়? অর্থ মনুষ্যের সুখ, বিধানে বিরত থাকিয়া, কেবল দুঃখ প্রদানে নিপুণ। এই জন্তই সাধুরা বলেন, “অর্থই অনর্থের মূল।”

শিষ্য। যদি অর্থ হইতে দুঃখ হয়, তবে লোকে অত্যন্ত ক্লেশ স্বীকার করিয়া, সর্বদা অর্থোপার্জনে ব্যস্ত থাকে কেন?

গুরু। লোকে বুঝে না। মনে করে, আমি যে পরিমাণে অর্থোপার্জনে সক্ষম হইব, সেই পরিমাণেই সুখ-সম্ভোগে সমর্থ হইব। কিন্তু জানে না যে, উৎপন্ন পদার্থই কালে উৎপাদক-শ্রেণীর জনয়িতা হয়। এবং ইহাই বিশ্বপাতা বিশ্বেশ্বরের একটা প্রশস্ত নিয়ম। এই নিয়মেই জগতের জীব ও উদ্ভিদের বংশ স্রোত প্রবাহিত হইতেছে।

শিষ্য। উৎপন্ন হইতে উৎপাদক-শ্রেণীর পুনর্জন্ম, বুঝিতে পারিলাম না।

গুরু। যেমন বীজ, মৃত্তিকা সহযোগে অঙ্কুরিত হইয়া, বৃক্ষ উৎপাদন করে, বৃক্ষও ফল ধারণ করিলে, ফল মধ্যে বীজ উৎপন্ন হয়।

আবার সেই বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তেমনি হুঃখ হইতে অর্থ, ও অর্থ হইতে হুঃখ উৎপন্ন হয়। কিন্তু যে মহাত্মাগণ, অর্থোপার্জনজনিত ক্লেশকে ক্লেশ মনে করেন না, এবং তাহার ব্যয়েও হুঃখিত হন না; অর্থ তাহাদিগকে হুঃখ দিতে পারে না। সেই মহাত্মাগণ অর্থকে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে ব্যয় করিয়া, অহুঙ্কণ জগতের হিত-সাধনে চেষ্টিত থাকেন। তাঁহারা অর্থ উপার্জন করিয়াও, আত্ম-সুখ-পরতন্ত্র হইয়া অর্থের অযথা ব্যবহার বা কুপণতার প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া, বিশালোদর আশার বিশালোদর পূর্ণ করিতে অনিচ্ছুক থাকেন।

শিষ্য। গুরো! তবে এ সংসারে প্রকৃত সুখী কে? . .

গুরু। যিনি নিষ্পাপ থাকিয়া পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠান পূর্বক স্বীয় হৃদয় মন্দিরে সন্তোষের মোহিনীমূর্তি স্থাপন করিয়া, অহুঙ্কণ তাহাই দেখেন, তিনিই প্রকৃত সুখী।

শিষ্য। এ জগতে পুণ্যকর্ম কি?

গুরু। পরম কারুণিক পরমেশ্বরের নিয়ম প্রতিপালন; বিশ্বস্থ সমস্ত ব্যক্তির সহিত সহোদর-নির্কিংশেবে সদাচরণ, যথাসাধ্য পরোপকার ব্রতসাধন ও প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে বিশ্বত্রুটি বিশ্বপাতা জগন্নিয়ন্তা শ্রীমদীশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া, নিরপরাধ ও নিষ্কলঙ্কভাবে প্রকৃত মনুষ্যত্ব সাধন প্রভৃতিই পুণ্যকর্ম বলিয়া বিখ্যাত। হুঃখীর হুঃখ মোচন, বিপন্নের উদ্ধার সাধন, মোহান্ধকারীকে জ্ঞানালোক-প্রদান প্রভৃতি কার্যদ্বারা সাধারণের শুভসাধন করাই, ধর্ম নামে অভিহিত।

শিষ্য। আপনার কথিতরূপ আচরণ অত্যন্ত কষ্টকর ও কঠিন কার্য।

গুরু। হাঁ বৎস! আপাততঃ কষ্টকর বলিয়া প্রতীয়মান হয় মত। কিন্তু শিবদাতা জগৎ-পাতার এমনই নিয়ম যে, উক্ত কার্যে ব্রতী হইলে কষ্টকে কষ্ট বলিয়া বোধ হয় না; মন অনির্বচনীয় আনন্দরসে স্রাব্ধ হয়। তখন ক্রমে ক্রমে ধর্ম-প্রবৃত্তি বলবান হইয়া

কু-প্রবৃত্তিদিগকে হৃদয় হইতে দূরীভূত করিয়া দেয়, এবং পূর্বোক্ত কার্য্য, সুখসাধ্য হয়। তখন ধর্ম-সাধনের জন্ত সর্ব্বস্বান্ত হইলে, কিঞ্চিন্মাত্রও দুঃখ হয় না। বরং হৃদয়নিলয়ে অসমুদ্রোথিত অমূল্য সম্ভোষরূপ নয়নাভিরাম রত্ন সন্দর্শনে, অনুক্ষণ স্বর্গ-সুখ অনুভব করা যায়। ধর্ম কর্ম্ম সুখে সঞ্চয় করা যায় ও ধর্ম্মে প্রকৃত সুখ পাওয়া যায়।

শিষ্য। তবে প্রকৃত সুখ মনুষ্যের পক্ষে অনায়াস-সাধ্য ?

গুরু। প্রকৃত সুখ অনায়াস-সাধ্য বটে, কিন্তু সংসার রিপু-প্রলোভনময়। এই পৃথিবীতে শান্তিসরোবরের পূণ্যপথ অন্বেষণ করিয়া, তদভিমুখে গমন করা কষ্টকর। তবে একবার সেই পথে গমন করিয়া শান্তিসরোবরে উপস্থিত হইলে, সহজেই ধর্ম্ম-পন্থের মধুপানে সুখী হইতে পারা যায়।

শিষ্য। গুরো! আপনি যে বলিলেন, নিষ্পাপ থাকিয়া পুণ্যকর্ম্ম সাধনকারীরাই সুখী। কিন্তু পাপ কাহাকে বলে ?

গুরু। প্রতারণা বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি অসদাচরণে কাহারও হৃদয় মনস্তাপে দগ্ধকরণ, বলে ক্রিয়া কোশলে ধর্ম্মচ্যুতকরণ, কোন ব্যক্তিকে ধর্ম্মের পবিত্র আশ্রয় হইতে, রিপু-পরিবেষ্টিত অধর্ম্মের আশ্রয়ে লইয়া গিয়া, তাহাকে ছরপনের কলকে কলঙ্কিতকরণ প্রভৃতি কার্য্যই পাপ বলিয়া গণ্য। যখন আমাদের কু-প্রবৃত্তি সকল প্রবল হইয়া আমাদের অসংপথে অধর্ম্মাশ্রয়ে লইয়া যাইবার পরামর্শ দেয়, তখন ত্রায়পরতানাম্নী ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি শতবার নিষেধ করিলেও, তাহাতে আমরা ঞ্জতিপাত করি না। পরে ত্রায়-বিগর্হিত কার্য্য দ্বারা কাহাকেও বিপদসাগরে নিক্ষেপ করিলে, তাহার অনুশোচনা হেতু যে দুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহা বিপন্নের দুঃখের সহিত তুলনা করিলে, সহস্র গুণ কষ্টকর বলিয়া বিবেচনা হয়।

শিষ্য। গুরো! অনেকে অপরকে কষ্টে পাতিত করিয়া আমোদ অনুভব করে, ইহাও দেখা দেখা যায়, তাহার কারণ কি ?

গুরু। যে পুণ্যাশ্রা ব্যক্তি রিপুপরবশ হইয়া প্রথমে পাপ-পথে পদার্পণ করিয়াছেন; তিনিই জানেন, পাপের অনুশোচনা কত কষ্ট-

কর। কিন্তু প্রথমকার পাপের অনুশোচনা যত কষ্টদায়িকা হয়, দ্বিতীয়বার তদপেক্ষা অল্প; তৃতীয়বার আরও অল্প হয়; ক্রমে ক্রমে পাপকর্মের অনুশোচনায় আর তাহার দুঃখ হয় না। পরে তিনি তাঁহাতেই আমোদ অনুভব করেন। কিন্তু সেই পাপপথগামী ব্যক্তি একবার বিপদে পতিত হইয়াছেন, এমন সময়ে তৎকর্তৃক পূর্বে কখনও বিপন্ন হইয়াছিল এমন কোন ব্যক্তি, তাঁহার দৃষ্টিপথের পথিক হইলে, পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিবার জন্ত, অনুশোচনা তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রে আসিয়া, মনস্তাপরূপ অনল জ্বলিয়া দেয়। আবার যদি আগত ব্যক্তি তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়া, হাশ্ব বা বিক্রপ করে, তাহা হইলে, সেই হাশ্ব ও বিক্রপ পবনরূপে তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রের অনল আরও দ্বিগুণ শিখায় জ্বলাইয়া দগ্ধ করিতে থাকে। কিন্তু আবার ঐ আগত ব্যক্তি হাশ্ব কিম্বা বিক্রপ না করিয়া, যদি তাঁহার উদ্ধার সাধন করে, তাহা হইলে, স্মৃতি তথায় উপস্থিত হইয়া স্বতা-ছতি প্রদান করিতে, উক্ত অনল সপ্তজিহ্বা বিস্তার করিয়া, একেবারে তাঁহার হৃদয় ভস্মাবশেষ করে। তখন মুমূর্ষা আসিয়া, তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিয়া শান্তিবিধানের পথ দেখাইয়া দেয়। তবে দেখ বৎস! অলীক আমোদ ও মানিকে হৃদয়ে স্থান দিয়া, অধর্ম করিতে হয়, ও অধর্ম কর্ম করিয়া শেষে দুঃখ পাইতে হয়।

শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ ।

উষামঙ্গল ।

নিশা অবসান,
পাখী করি' গান,
কা'র আগমনী
গাইল;
পূরব গগনে,
সুগন্ধ বরণে,
উষাগী বৃষি,
আসিল ।

যেই ধরাতল,
নিস্তর নিশ্চল,
কণকাল আগে,
আছিল;
উষার পরশে,
অতীব হরষে,
বিশ্বরাজ্য পুনঃ
জাগিল ।

ললিত স্মৃতানে,
সুমধুর গানে,
কোকিল পাখিয়া
ডাকিল।

বিশ্ব চরাচর,
হ'য়ে একস্বর,
উষা-স্তুতি-গান
গাহিল;—

“জগতের প্রাণ,
কর তুমি দান,
চেতন-রূপিণী
তুমি গো উষা!

“পুষ্প শতদল,
ফুল নিরমল,
তোমার শিরসি
সাধের ভূষা;

“তোমার পরশে,
হাসে গো হরষে,
সুনীল অশ্বর
কিরণ ল'য়ে।

“তুমি আস' বলি',
হাসে মেঘ গুলি,
গায়ে গায়ে পড়ি'
অধীর হ'য়ে;

“জীবন-দায়িনী,
মঙ্গল-রূপিণী,
জগতের হিতে
সতত রতা।

“তোমার রূপায়,
নব প্রাণ পায়,
ফুটে ফুটে উঠে
কুসুম লতা;

“তোমাতে হেরিয়া,
পুলকে প্রিয়া,
বলে দ্বিজগণে
যুগল করে:—

“জয় বিশ্বনাথ!
করি প্রণিপাত,
তোমার চরণে
ভকতি ভরে;

“অনাদি ঈশ্বর,
ব্রহ্ম পরাংপর,
সত্যরূপ তুমি
অনন্ত কায়।

“জয় বিশ্বময়,
জয় জয় জয়,
হোক প্রাণলয়
তোমারি পায়;

নবীন জীবনে,
নবীন পরাণে,
নবীন ধরায়
গাইব আয়।

জয় উষারাগী,
বলিয়া অমনি,
কুসুম অঞ্জলি
দিবরে পায়;

এস উষা! এস,
হেরি তব বেশ,
অলস পরাণ
উঠিল জাগি;

দাও সরলতা,
দাও পবিত্রতা,
এই দুই বর
তোমার মাগি।”

ত্রিনিবন্ধবিহারী দত্ত।

সমালোচনা । *

“তত্ত্ব-কুসুম”—শ্রীশ্রামলাল মজুমদার প্রণীত । এখানি এক-খানি ক্ষুদ্র কবিতাগ্রন্থ । মূল্য ১০ চারি আনামাত্র । পুস্তিকাখানি মন্দ হয় নাই ।

“চিত্রদ্বয়”—শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত প্রণীত । একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তিকা । মূল্য ৮/০ দুই আনা । ইহাতে রাজস্থান-বর্ণিত “হল্দিঘাটের যুদ্ধ” ও “ব্রাহ্মদ্বয়” নামক দুইটী পদ্য-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । পুস্তিকাখানি পড়িয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি ।

“দারোগার দপ্তর” ২৪শা সংখ্যা—পুস্তকখানির নাম “আবীর-জান” । কলিকাতার কোনও এক বাইজীর লীলাখেলা । বর্ণনা বেশ হইয়াছে । “দারোগার দপ্তর” মাসে মাসে আমাদেরকে বেশ স্মৃতি করিতেছে ।

* সমালোচনার উদ্দেশ্য :—

সমালোচনা অর্থে আমরা বুঝিয়া থাকি :—সম্যাক্রূপে আলোচনা । কাহারও কোনও দোষ থাকিলে, সাধারণ্যে তাহার প্রচারও গুণ থাকিলে প্রশংসা—ইহাই সমালোচনের উদ্দেশ্য ! এ উদ্দেশ্য, কোনও স্বার্থে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারে কি না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । আমাদের মতে, স্বার্থের সংশ্রবে না থাকাই উচিত । আজিকালি আমরা দেখিয়া থাকি, যেখানে স্বার্থের বাড়াবাড়ি, সেখানেই স্থখ্যাতির ছড়াছড়ি । যেখানে স্বার্থ নাই, সেখানে স্থখ্যাতির ভাগ অতি অল্প, বরং নিন্দারই বাড়াবাড়ি । আমাদের পত্রিকায় যে সকল সমালোচনা স্থান পাইতেছে, তাহা আমাদের বিশ্বাস যে, দোষ গুণের অল্পতা ও আধিক্য অনুসারেই ভাল, বা মন্দ হইতেছে । যে সকলে, গুণের ভাগ বেশী, দোষের ভাগ অল্প, তাহার সমালোচনা উত্তমই হইবে, এবং যাহার দোষের ভাগ বেশী, গুণের ভাগ অল্প, তাহার সমালোচনা নিন্দা-ব্যঞ্জক হইবে । এরূপ হওয়াই উচিত । আমাদের সমালোচনা দেখিয়া, কোনও কোনও সহযোগী, তৎপ্রশংসিত সেই সকল বিষয়ের দোষ-কীর্তন অবলোকন করিয়া আমাদের উপর কুটিল কটাক্ষ করিতেছেন । করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই । কিন্তু আমাদের রুচি যে, তাহাদের রুচির সহিত এক হইতে পারে না, কোন কথা বলিবার পূর্বে, অন্ততঃ সেটা একবার তাহাদের বুঝিয়া দেখা উচিত ছিল । সম্পাদক ।

বীণাপাণি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।



“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } বৈশাখ, ১৩০১ সাল । { ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

গৌরচন্দ্রের স্মৃতি ।

কাল-চক্রের আবর্তনে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর বাইতেছে ও আসিতেছে ; কিন্তু যে দিনটা একবার যায়, সেই-দিনটা কি আর কখনও ফিরিয়া আইসে ? শীতাবসানে আবার বসন্ত সমাগত, আবার বাসন্তী-পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র-কিরণে জগৎ প্রাণিত, প্রকৃতি হাস্তময়ী ; কিন্তু হায় ! ৩০২ বৎসর পূর্বে, যে বাসন্তী-পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র-গৌরচন্দ্র, ভারতাকাশে উদিত হইয়া, হরি-প্রেম-চন্দ্রমায় দিগ্ভাঙল প্রাণিত করতঃ, ধর্ম্মামৃত বর্ষণে ভারতবাসীর অন্তরে জীবনী-শক্তি ঢালিয়া দিয়াছিলেন, সেই বাসন্তী-পূর্ণচন্দ্র কি আর কখন উদিত হইবেন ? আবার কি এই অমানিশার অন্তে, আমরা সেই পূর্ণচন্দ্র ভারত-গগনে সমুদিত দেখিতে পাইব ? সে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে সময় কালসাগর গ্রাস করিয়াছে, সেই পূর্ণচন্দ্র চির-অস্তগত হইয়াছেন । অস্তগত হইয়াছেন বটে, কিন্তু বঙ্গবাসীর—ভারতবাসীর মানসাকাশে নিয়ত সমুদিত ও পূর্ণবিরাজিত রহিয়াছেন । আজ এই চন্দ্র-গ্রহণ সময়ে, ভক্ত-হৃদয়ে সেই পূর্বস্মৃতি—সেই মনোহর স্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছে । যে তিথির, যে লগ্নে সেই মহান প্রেমদাতা নবদ্বীপে

অবতীর্ণ হইয়া, ভারতবাসীর ও পাপিষ্ঠের পাষণ্ড হৃদয় হরি-প্রেমে-
আগ্নুত করিয়াছিলেন, সমস্ত সমাজকে ধর্মপ্রাণে অনুপ্রাণিত করিয়া
ছিলেন, আজ, ৩০৯ বৎসর পরে, আবার সেই তিথির, সেই চন্দ্র-
গ্রহণ-যোগ সমুপস্থিত। আজ সমস্ত ভক্তবৃন্দ হরি-প্রেমের মোহিনী-
শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া, ধন, জন, সুখ, সম্ভোগ পরিত্যাগ করিয়া, কত
ক্লেশ, কত যন্ত্রণা সহ করিয়া, উৎফুল্ল বদনে, মহানন্দে, হরিশ্বনিত্তে
দেশ আন্দোলিত করিয়া, সেই বিশ্ব-প্রেমিকের জন্মভূমি দর্শনার্থ
ধাবমান হইয়াছেন। সকলেরই যেন এক লক্ষ্য, যেন এক ধর্ম-
প্রাণে সকলেই অনুপ্রাণিত, যেন সকলেই এক সাধারণ প্রেমবন্ধনে
আবদ্ধ। নবদ্বীপ আজ ভক্তগণে পরিপূর্ণ। হরিশ্বনিত্তে, নাম-সঙ্কীর্ণনে
দৃশ্যাদিক নিনাদিত, সকলেই ধর্মোৎসাহে উৎসাহিত। এ দৃশ্য অতি
রমণীয়, এ ভাব অতি পবিত্র, ইহা প্রত্যক্ষ করিলে কে বলিবে যে,
হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য ধর্ম হইতেছে?

বিক্রমাদিত্যের ১৪০৭ শকে, ইংরাজী ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৯শে
ফাল্গুন পূর্ণিমার গ্রহণ-যোগে এই মহাপুরুষ ভূমিষ্ঠ হন। শ্রীহট্ট
নিবাসী বৈদিকশ্রেণীয় জগন্নাথ মিশ্র গঙ্গাতীর বাসের জন্ত নবদ্বীপে
আসিয়া বাস করেন, তাঁহারই ঔরসে, শচীদেবীর অষ্টমগর্ভে ইহার
জন্ম। তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে “চৈতন্য-চরিতামৃত” গ্রন্থে উক্ত আছে যে,
“ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ব্রজলীলা করিয়া অন্তর্হিত হন, এবং প্রেমভক্তি
প্রদান করিবার জন্ত,—স্বয়ং প্রেমিক হইয়া, প্রেম শিখাইবার জন্ত
কৃষ্ণ-প্রেম-পাগলিনী রাধিকার কৃষ্ণ-প্রেমের প্রতিদান দিয়া অপার আনন্দ
উপভোগ করিবার জন্তই, রাধিকার শ্রায় তপ্ত-হেমকাস্তি ধারণ করিয়া,
নবদ্বীপে অবতীর্ণ হন। উক্ত গ্রন্থে এইরূপ লেখা আছে;—

“আপনি করিছ ভক্ত্যব অঙ্গীকারে।

আপনি আচরি ভক্তি শিখামু সবারে॥

এত ভাবি কলিকালে প্রথম সন্ধ্যায়।

অবতীর্ণ হৈলা কৃষ্ণ আপনি নদীয়ায়॥”

আদ্যখণ্ড (চৈতন্যচরিতামৃত)

ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, যখন যে কোন সমাজে কোন নূতন সত্য প্রচারিত হইয়াছে, সেই সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতেই সেই সত্যসূচক কোন কার্যের সূত্রপাত আরম্ভ হইয়াছে। ঈশা জগতে যে সত্যপ্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহার জন্মের কিঞ্চিৎ পূর্বেই যোহন প্রভৃতি মহাত্মারা সেই সত্যের সূত্র পূর্বেই প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। চৈতন্যদেবের জন্মেরও কিঞ্চিৎকাল পূর্বে অদ্বৈত, নিত্যানন্দ ও শ্রীবাসাদি ভক্তগণ জন্মগ্রহণ করিয়া, হরিনাম-মহাত্মা প্রচার আরম্ভ করিয়াছিলেন। চৈতন্য-চরিতামৃত মতে, অদ্বৈত, মহাবিশ্বুর অংশরূপে ও নিত্যানন্দ বলরামের অংশরূপে অবতীর্ণ। মহাপুরুষের জন্মকালে এবং বাল্যলীলায় যেরূপ অলৌকিক ঘটনাবলীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়, চৈতন্যদেবের জন্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ বহুতর অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ আছে। “চৈতন্যচরিতামৃত” দেখা যায়, তিনি ত্রয়োদশ মাসে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, এবং ভূমিষ্ঠ হইয়াই হরিধ্বনি করিয়াছিলেন, এবং অদ্বৈত, নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ সমাগত হইয়া, স্মৃতিকাগারে নারায়ণের সমুদয় চিহ্নবিশিষ্ট শিশুকে অবলোকন করিয়া, তৎকালোচিত নানা প্রকার মাস্তুলিক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তখন লোডীবংশীয় সেকেন্দার লোডী দিল্লীর বাদশাহ, এবং হোসেন সাহ বাঙ্গালার নবাব ছিলেন। এই পাঠান রাজত্বকালে, সনাতন আৰ্য্য-ধর্মের যে ক্রুর দৃষ্টা উপস্থিত হইয়াছিল, হিন্দুগণ যে কত উৎপীড়ন সহ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাস-পাঠকমাজেই অবগত আছেন। এই সময়ে বিধর্মী কাজীরাই বিচারক ছিলেন, তাঁহাদের দ্বারা বিচারের কথা, অস্বদেশে সকলেই সম্যক অবগত আছেন। এই বিধর্মীদের শাসনাধীনে, বঙ্গ হিন্দু-সমাজ যে ভয়ানক নিপীড়িত হইবে, যথেষ্টাচার, পাশবাচার প্রাহৃত হইয়া সমাজকে বিশৃঙ্খলার আকর করিয়া তুলিবে, তাহাতে অগ্নি বিচিত্রতা কি? এই সময়ে সামাজিক সকল প্রথাই যবনাসূ-করণে বিকৃতপ্রায় হইয়া উঠে, এবং জাতিভেদ ক্রমশঃ শিথিলতর

হইতে থাকে। এই সময়ে বিখ্যাত স্মার্ত রঘুনন্দন, প্রাচুর্য হইয়া, নব্য-স্মৃতি প্রণয়ন করেন, তাঁহার ব্যবস্থা সমূহ আজিও অস্বদেশে প্রচলিত রহিয়াছে। এই সময়েই সামাজিক অশৃঙ্খলাস্থাপনার্থ দেবীঘর ঘটক ও উদয়নাচার্য্য, ব্রাহ্মণগণের মেলবন্ধন করেন। এই সময়েই বঙ্গদেশে আবার তান্ত্রিক মতের প্রাচুর্য্য হয়; কিন্তু সেই পবিত্র শিবোক্তশাস্ত্র ব্যবহার দোষে, পাশবাচারে পরিণত হইয়া ‘পঞ্চমকারের’ শক্তিতে সমাজ ছারখার করিয়া ফেলিতে লাগিল; তত্শ্রোক্ত “প্রবৃত্তে তৈরবীচক্রে সর্বেষর্গা দ্বিজোত্তমা” এই বাক্যের অনুসরণে জাতিভেদের প্রগাঢ় বিলোপ-সাধন হইতে লাগিল; এবং যথেষ্টাচার ক্রমশঃই প্রবলতর হইতে লাগিল। তখন রাজ-শাসনে সমাজ শাসিত নয়, কারণ রাজা বিধর্ম্মী যবন; হিন্দুধর্ম্মের মূলে কুঠারাঘাত করাই তাঁহার কার্য্য, তাঁহার শাস্ত্রানুমোদিত কার্য্যই সংকার্য্য। এইরূপে যখন যবনগণের ভীষণ অত্যাচারে ও তান্ত্রিকগণের পাশবাচারে হিন্দুসমাজ উপপ্লুত হইতে লাগিল, যখন প্রেম-ভক্তির অভাবে মানবহৃদয় পাষণ সদৃশ কঠিন হইয়া উঠিল, যখন পায়গুণগণের জয়োল্লাসে দ্বিগুণ প্রকম্পিত হইতে লাগিল, যখন অজ্ঞান-তিমিরে বঙ্গ-সমাজ তমসচ্ছন্ন, তখন—সেই অমানিশার নিশীথে, হঠাৎ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল। তমসচ্ছন্ন হিন্দুসমাজ, আবার পথ দেখিতে পাইলেন, আবার প্রেম-ভক্তিতে নিজ্জীব সমাজ নবজীবন প্রাপ্ত হইল।

চৈতন্যদেবের ভূমিষ্ঠ হইবার পরই, আচার্য্য তাঁহার শরীরে মহাপুরুষের সর্বলক্ষণ বর্তমান দেখিয়া, তাঁহার “বিশ্বম্ভর” নাম রক্ষা করেন। কিন্তু তাঁহার মাতা শচীদেবী ও অন্ত্যাত্ম প্রতিবেশিনী তাঁহাকে “নিমাই” নামে অভিহিত করেন। যোগিনী ডাকিনীগণের উপদ্রব হইতে শিশুকে রক্ষা করিবার জন্তই এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। এ প্রথা, এ সংস্কার, অদ্যাপি এ দেশে প্রচলিত আছে। আবার তাঁহার বর্ষ গৌর ছিল বলিয়া, কোন কোন রমণী তাহাকে গৌরানন্দ বা গৌরহরিও বলিতে লাগিলেন। বাল্যকালে চৈতন্য, অত্যন্ত

চঞ্চল ও বুদ্ধিমান ছিলেন। ইনি বিখ্যাত স্মার্ত রঘুনন্দনের সম-
সাময়িক ও সতীর্থ; উভয়েই নবদ্বীপ সন্নিকটে ‘বিদ্যালয়’ নামক গ্রাম-
নিবাসী বাসুদেব সার্কভৌমের ছাত্র। পঠদশাতেই তাঁহার পিতৃ-
বিয়োগ হয়, তাহার কয়েক বৎসর পরেই তিনি বল্লভাচার্যের কন্যা
লক্ষ্মীদেবীকে বিবাহ করেন, কিন্তু কয়েক বৎসর পরে সর্পদংশনে
লক্ষ্মীদেবীর মৃত্যু হইলে, সনাতন রাজ-পণ্ডিতের কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়া
সহিত তাঁহার পরিণয় হয়। দারপরিগ্রহ করিলেন বটে, কিন্তু
সংসারের স্লথ, ঐশ্বর্য্য, ভাৰ্য্যাদি তাঁহাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিল
না; মায়াজালে তিনি নিপতিত হইলেন না। ভগবৎ-প্রেমে তাঁহার
চিত্তবিভোর হইয়া উঠিল, সংসার তাঁহার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে
পারিল না। তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিয়া ১৫০৯
খৃষ্টাব্দে ২৪ বৎসর বয়সে কাটোয়ার কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস
আশ্রম গ্রহণ করেন। গুরু নির্মাইকে মন্ত্র দিলেন,—“হরেনাম, হরেনাম,
হরেনামৈব কেবলং। কলৌ নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব, গতিরত্থা।”

এইবার তিনি সৰ্ব্বত্যাগী হইয়া, হরিনাম প্রচারে জীবন উৎসর্গ
করিলেন; দেশে দেশে, তীর্থে তীর্থে, ভ্রমণ করিয়া, বৈষ্ণব ধর্ম্মের
প্রচার আরম্ভ করিলেন। অচিরে, নিত্যানন্দ, অদ্বৈত প্রভৃতি
সকলেই একত্র হইলেন; দিন●দিন তাঁহার দল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে
লাগিল। তাঁহার দেবোপম আকৃতি, সরলতাময় মধুর ভাব, এবং
অমৃতোপম ধর্ম্মোপদেশে, হিন্দুর কথা দূরে থাকুক, যবন পর্য্যন্তও
তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া সৰ্ব্বত্যাগী হইতে লাগিল। কথিত
আছে, দাবিড় ও সাফর নামক দুইজন স্লেচ্ছ, প্রভূত-ধনের অধিকারী
হইয়াও সৰ্ব্বস্ব পরিত্যাগ পূর্ব্বক, কোপীন পরিধান করিয়া চৈতন্ত-
দেবেশ সম্প্রদায়-ভুক্ত হইয়াছিলেন। ইহারাই পরে “রূপ ও সনাতন”
নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ত্রীজীব গোস্বামী কৃত “লঘু-
তোষিনী” গ্রন্থে, উক্ত ব্যক্তিদ্বয় ব্রাহ্মণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন,
পরন্তু যবনাধীনে কার্য্য করিয়াই আচার ব্যবহারে তাঁহারা স্লেচ্ছ-
ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। যাহা হউক, “যবন হরিদাস” নামক একজন

যখন, চৈতন্তের শিষ্য ছিলেন, এই মহাত্মার কঠোর তপস্যা ও অসাধারণ হরিভক্তির কথা শ্রবণ করিলে, আজিও সকলেই মুগ্ধ হইয়া থাকেন। শান্তিপুত্রের নিকটবর্তী ফুলিয়াগ্রামে এই মহাত্মার আশ্রম ছিল, তথায় এখনও বিগ্রহমূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, ‘হরিদাসের’ নাম ঘোষণা করিতেছে।

কোন সমাজে কোন নূতন সত্য বা অভিনব মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে, সমাজ প্রায়ই প্রচারকের উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠে, ইহা যেন সামাজিক অবশ্যম্ভাবী নিয়ম। এই নিয়মানুসারেই চৈতন্তদেবকে প্রথমতঃ অনেক উৎপীড়ন ও যন্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু যিনি পরহিতে—বিশ্ব-হিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সামান্য উৎপীড়ন, যন্ত্রণা কি তাঁহার গতিরোধ করিতে পারে? সামান্য মেঘে, সূর্য্যকে কতক্ষণ আচ্ছন্ন করিতে পারে?

কিছু দিনের পর, তিনি ছয় বৎসর আর্য্যবর্ষ ও দাক্ষিণাত্যের নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন, এবং তৎপর-বর্তী অষ্টাদশবর্ষ, নীলাচলে বাস করেন; এই সময়েই তিনি চৈতন্ত মহাপ্রভু নামে অভিহিত হন। *প্রত্যেক বর্ষে, রথ ও দোলযাত্রা উপলক্ষে ভক্তগণ নীলাচলে গিয়া, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন; তিনিও মধ্যে মধ্যে দেশে আসিয়া, সকলের সহিত মিলিত হইতেন। কিন্তু সন্ন্যাস গ্রহণের পর, আর পত্নীর মুখাবলোকন করেন নাই। তাঁহার দেশপর্য্যটন ও নীলাচলে অবস্থানকালীন তৎকৃত অনেক অলৌকিক কার্য্যের উল্লেখ আছে, সে সকলের বিস্তারিত বিবরণ “চৈতন্যচরিতামৃতে” দ্রষ্টব্য।

এই নীলাচলে অবস্থানকালীন তাঁহার অন্তরে কৃষ্ণ-প্রেমের পূর্ণ-বিকাশ উপস্থিত হয়। তিনি মধ্যে মধ্যে প্রেমোন্মত্ত হইয়া, বাহ্য-জ্ঞান শূন্য ও তন্ময় হইতে লাগিলেন। জগতের সর্বত্র সেই গোপী-রমণের রমণীয় মূর্তি অবলোকন করিতে লাগিলেন; সকল জলাশয়কেই যমুনা বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল; আর শব্দমাত্রই এখন তাঁহার কর্ণে বংশীবাদনের বংশীধ্বনি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এই সাধ্বিক প্রেমোন্মত্ততাই ভক্ত হৃদয়ের চরম উৎকর্ষ। আর, কম্পন শ্বেদ, প্রেমাক্রম ও বাহুজ্ঞান রাহিত্যই ইহার লক্ষণ। তিনি কখন কখনও গভীর নিশীথে গৃহ হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া, রাজমার্গে কখনও বা অরণ্য-মধ্যে সংজ্ঞারহিত হইয়া পতিত থাকিতেন। কখনও “হা প্রাণনাথ!” বলিয়া উন্মত্তবৎ চীৎকার করিতে থাকিতেন; আবার কখনও বা পাগলের ন্যায় চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া, বিকট-বেশে এক হৃষ্টিতে, একদিকে চাহিয়া থাকিতেন। এই অবস্থায় একদিন রাত্রিতে তিনি গৃহ হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া, মধুর চন্দ্রমাচ্ছন্ন যমুনা সলিল-ভ্রমে সাগর বক্ষে বক্ষ দিয়াছিলেন। পরদিবস প্রত্যুষে শিষ্যগণ বহু অব্ধেষণে, এক ধীবরের জাল মধ্যে তাঁহার দেহ দেখিতে পান। এই তাঁহার শেষ দিন। ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে ৪৮ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। বৈষ্ণব গ্রন্থে লিখিত আছে,—তিনি ধীবর-কর্তৃক উত্তোলিত হইয়া, পুনরায় সংজ্ঞালাভ করিয়াছিলেন, এবং জগন্নাথ-দেবের মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, আর বহির্গত হইলেন না। তাঁহার দেহ জগন্নাথের দেহে লীন হইয়া গেল।

বৈষ্ণব-ধর্ম তাঁহার জন্মের পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। ভাগবতে কথিত আছে,—“ভগবান্ নারদরূপে অংশাবতার গ্রহণ করিয়া, জগতে বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তন করেন। চৈতন্য এই ধর্ম পুনরায় প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার প্রচারেই তদীয় শিষ্যগণ সমবেত হইয়া, “বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের” উৎপত্তি করেন। কৃষ্ণভক্তগণ যে কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর, যে কৃষ্ণকে পূর্ণাবতার বলিয়া স্বীকার করেন, ইনিও সেই কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত, তাঁহারই নাম কীর্তনে ও মাহাত্ম্যপ্রচারে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। প্রকৃত প্রেমিক, ভক্তের হৃদয়ে যে সকল ভাবের উদয় ও প্রকাশ হয়, সে সমস্তই তাঁহাতে প্রকাশিত হইয়া ছিল।”

চৈতন্যচরিতামৃতে, তিনি পূর্ণাবতার বলিয়া বর্ণিত হইলেও অশ্ব-দেশে পূর্ণাবতার সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। কলিযুগের প্রথমাবস্থায় বুদ্ধাবতার ও শেষাবস্থায় কল্কী অবতারের কথাই ভাগবতে উল্লিখিত আছে। চৈতন্যের অবতার সম্বন্ধে, নবদ্বীপে অনেক সভা ও বিচার

বাদাম্বাদ হয়; কিন্তু পণ্ডিত-মণ্ডলী এবং কৃষ্ণনগরের রাজবংশের কেহ কখনই চৈতন্যদেবকে পূর্ণব্রহ্মের অবতার বলিয়া, স্বীকার করেন নাই। কিম্বদন্তী আছে যে,—পূর্বে কোন সময়ে কৃষ্ণনগরের রাজ-সভায় হস্তলিপি হইয়াছিল, তাহাতে নিম্নলিখিত বাক্যটি লিখিত হইয়াছিল,—“গৌরাঙ্গ ভগবদ্ভক্ত ন চ পূর্ণ নচাংশকঃ” ইহার এক অর্থ এই যে, গৌরাঙ্গ ভগবদ্ভক্তমাত্র, পূর্ণাবতার নহেন, অংশাবতারও নহেন। আবার অন্যার্থ—“গৌরাঙ্গ পূর্ণাবতার; অংশাবতার বা ভগবদ্ভক্ত নহেন।”

শাস্ত্র-সমূহ ও পণ্ডিতগণ যাহাই বলুন, তিনি যে সকলের আরাধ্য ও পূজনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। নবদ্বীপে মনোহর সুরম্য অট্টালিকা-বেষ্টিত মন্দির মধ্যে তাঁহার বিগ্রহ মূর্তি বিরাজিত; অদূরে অন্য মন্দিরে শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া-মূর্তি স্থাপিত আছে। মহা সমারোহে রীতিমত নৈমিত্তিক পূজা ও ভোগাদি সম্পাদিত হইয়া থাকে। এই সকল বিগ্রহমূর্তি ব্যতীত নবদ্বীপে, অদ্বৈত, নিত্যানন্দ প্রভৃতির অনেক মূর্তি ও অনেক দেবালয় আছে। এই চৈতন্যদেবের জন্মস্থান বলিয়াই নবদ্বীপ মহাতীর্থ।

শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

একটি উপায়।

রজত কাঞ্চন মুকুতা হীরকে—

কি খেলা খেলিবে আর!

ক্ষণিকের সুখে মজা'য়ে অস্তর,

চাহ কি ছলনা ছার?

ছরাশা-অর্ণবে ভাসি' চিরকাল,

কভু না পাইলে কুল;

সাধনের ধন হারাইলে মন,

হরি-কল্প-তরু মল!

কি খেলিতে এলে, খেলিলে কি খেলা,

ভাবিয়ে দেখ না কেন?—

সংসার-ছলনে সব(ই) ভুলে গেলে,

অবহেলি' সে চরণ!

তোমার কারণ, হায় যেইজন,

বসিয়ে অনন্ত কোলে,

স্বধারাশি রাশি ঢালেন নিয়ত,

মরি কিবা স্বকোশলে;—

ছি ছি ভ্রান্তমন! তুমি কি না তাঁয়,

অনাদর করি' স্মখে,

গরল-কলসে বাঁধি গলে সদা,

“সে”-গুণ গাইছ মুখে!

নাহিত বদনে বিভূ-গুণ-গান,—

অবিদ্যা-অর্জনে রত;

সময়-প্রবাহ চলিছে, রে চিত!

অবজ্ঞা করিয়ে' কত!

দেখ্ দেখ্ চাহি, যুড়ি যুগ্মকর,

নিবেদি তুহারি পায়,

সে রাঙাচরণ বিনে, মূর্থ মন!

উপায় না দেখি হাঁয়!

শ্রীগোবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায়।

ভালবাসা।

আমি যাহাকে ভালবাসি, সে যদি আমার উপেক্ষা করে, আমার 'বুকভরা আশায় শ্মশানভরা ছাই' ঢালিয়া দেয়, সে কষ্ট রাখিতে স্থান সংসারে কোথাও আছে কি? কেবল ভালবাসার খাতিরে ভালবাসা হইলে, মানুষ প্রতিদানে হতাশ হইয়াও কোন-

রূপ কষ্টানুভব করে না; কেবল ইন্দ্রিয়-সুখ-স্পৃহা-জনিত ভালবাসাই মনুষ্যজীবনকে নিরাশায় অবসন্ন ও অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলে ।

ভালবাসা এক পবিত্র সূনির্ম্মল শ্রোতস্বিনী । ইহা মরু-সদৃশ মনুষ্য-জীবনকে উর্কর করে,—মূল্যবান করে । যে ভালবাসায় সে শক্তি নাই, তাহা ভালবাসা নয়,—ইন্দ্রিয়-লালসা । প্রথম যৌবনের প্রণয় বড়ই ভয়ঙ্কর, ইহা কেবল ইন্দ্রিয়-সুখ-নিবৃত্তির উপায় অন্বেষণ করে । কিন্তু ইন্দ্রিয়-সুখ আমাদের সর্ব্বস্ব নহে । লালসাপূর্ণ ভালবাসা—স্বেচ্ছাচারিতা; স্তবরাং পবিত্রতাসূত্র । যৌবনের স্বেচ্ছাচারিতার শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া, কেহই সুখী হয় নাই; হইতেও পারে না ।

পবিত্রতার অভাবই নরক । ষত কিছু সুন্দর ও পবিত্র, তৎ-সমুদয়ই স্বর্গের । তাই কবি অনন্তমুখে গাহিতেছেন, “Love is Heaven and Heaven is Love.” ভালবাসার বীজ প্রথমতঃ অসীম সংসারের সীমাবদ্ধ মানব-হৃদয়ে উৎপন্ন হয় । ক্রমে সেই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া, বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । তৎপরে বিশ্বের মূলীভূত যে ঐশীপ্রেম, তাহাতে লীন হয় । সান্ত্বের ও অনন্তের একীকরণ কেবল এইখানে । ‘বিষমঙ্গলের’ ভালবাসা সর্ক্সাণ্ডে ঘৃণিতা বেষ্টা চিন্তামণির প্রতি সমর্পিত হইয়াছিল । বিষমঙ্গল বৈশ্যা চিন্তামণি হইতে কালে জগৎ-চিন্তামণির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন । আত্ম-বিশ্বাস না হইলে, হৃদয়, মন, সর্ব্বস্ব, সঁপিয়া একজনে প্রেম করা, মানুষের পক্ষে অসম্ভব । আত্ম-বিশ্বাস জন্মিলেই আমরা আমাদের একান্ত বাঞ্ছিত প্রণয়্যাম্পদকে বাহিরে, ভিতরে সর্ব্বত্র দেখিতে পাই । “কালমেঘ কালচুল, হেরি’ সদা প্রাণাকুল, কৃষ্ণরূপে রাধার সই জীবন মরণ ।”—রাধার এই উক্তি, আত্ম-বিশ্বাসের কি সুন্দর উদাহরণ ! কৃষ্ণ-প্রেমে রাধার তন্ময়ত্বভাব না জন্মিলে, আমরা রাধিকার মুখে, এমন পবিত্র আক্ষেপ-সূচক বাক্য শুনিতে পাইতাম কি না সন্দেহ । যে প্রেমে, পবিত্রতার শ্রোত খরতরবেগে প্রবাহিত, সমাজ-বন্ধনভয়, সে প্রেমের স্বাভাবিকী গতিকে রোধ করিতে পারে কি ?—কখনই না ।

তোমার প্রতি আমার লোভ-লোলুপ দৃষ্টি নাই। তুমি সমাজের ভয়ে অত জড় সড় হইতেছ কি নিমিত্ত? সমাজ-বন্ধন ছিন্ন করিতে উদ্যত হইলে? সমাজকে ভয় করা আবশ্যিক। কিন্তু আমরা তদ্বিরুদ্ধে কোন কর্মই করিতেছি না। ভালবাসিতে পার ভালই, না পার, নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিও না, “পাপ যত ভালবাসা অসাধু প্রেমিক।”

তুমি আমায় ধরা দাও, আর নাই দাও, তাহাতে আমার ভালবাসা বিন্দু পরিমাণেও হ্রাস হইবে না। কারণ,—

“যে টুকু সৌন্দর্য, যে টুকু তোমার।

আমাতে তাহার বিকাশ জাগে।

আমাতে ধরার সকলেতে আর,

তোমারি সৌন্দর্য নেহারি আগে।”

রাখাল-বালক-রূপী শ্রীকৃষ্ণ বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুরের হাত ছাড়াইয়া পলায়ন করিলে, বিষ্ণুমঙ্গল যেমন বলিয়াছিলেন,—

“হস্ত-নিষ্কিপ্য যাতেহসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমদ্ভুতং।

হৃদয়াদ্ যদি নির্ধাষি পৌকৃষ্ণং পলয়ামি তে ॥”

সেইরূপ তুমি আমায় স্পর্শের বহির্ভূত হইলেও, আমায় হৃদয় হইতে মুছিয়া যাইতে পারিবে কি?

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঠগী জীবনী।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ঠিক রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়, পিতা আমাদের ডাকিয়া ঘুম হইতে তুলিলেন,—‘আমাদের শেষযাত্রা আরম্ভ হইল। আমি আমার মা’র সঙ্গে পাকীতেই রহিলাম। আহা! কি জানি, মাতার শ্রাণ বুঝি সমস্ত জানিতে পারিয়াছিল—বুঝি তাঁ’র অন্তরাত্মা বুঝিতে পারিয়াছিল

যে, আর তিনি তাঁ'র প্রাণসম পুত্রের মুখচন্দ্র দেখিতে পাইবেন না—তাই তিনি বায়স্কার আমায় চুপন করিতেছিলেন ।

আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছিল, কিন্তু আমার যতদূর মনে হয়, চাঁদের যেন সেরূপ আলো ছিল না, মেঘে যেন কতকটা তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাতও হইতেছিল—তাহাতে আমাদের পাকীখানিও বড় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল । যখন আমরা এই রকম করিয়া কষ্টে প্রায়ই এককোশ পথ গিয়াছি, তখন পাকীর বেহারা হঠাৎ পাকীখানি মাটীতে নামাইয়া বলিল,—“আর আমরা এমন করিয়া চলিতে পারিব না । অন্ধকারে মৃত্তিকায় পদ বসিয়া যাইতেছে, চলিতে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে, এই কয়েক ঘণ্টা এইখানে অবস্থান করিয়া কল্য প্রাতঃকালে না হয়, যাওয়া যাইবে ?”

আমার পিতা বাহকদিগের সহিত ভয়ানক ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন । আমি তাহা দেখিয়া শুনিয়া, কাকুতি মিনতি করে, পাকীর বাহিরে আসিলাম, সেই আগন্তুক সৈনিক পুরুষটির সহিত অস্বারোহণে যাইতে চাহিলাম । তিনি প্রথমে তাহাতে অসম্মতভাব দেখাইলেন—কিন্তু সে সমস্তই মৌখিক । তিনি শেষকালে যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও কেবল আমার আবদারের জন্তই আমায় ঘোড়ায় তুলিয়া লইলেন । পিতার সহিত পাকীর বেহারাদের বাদ বিসম্বাদ তখনও চলিতে লাগিল ।

আমি ঘোড়ার উপর উঠিয়া পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম যে, “আমাদের সঙ্গে যে সকল সৈনিক পুরুষগণ ছিলেন, তাঁহাদের ত আর দেখিতে পাইতেছি না ।”

আমার কথা শুনিয়া তাঁহারা যেন সাবধান হইল—তিনি আগন্তুককে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি অগ্রাহভাবে উত্তর দিলেন, “কে জানে কোথায় গিয়াছে—বোধ হয়, এতক্ষণ তাহারা সহরে পৌঁছিয়াছে, আমরা যে এখানে বিপদে পড়িয়াছি, তাহা ত আর তাহারা জানে না—কাজেই তাহারা অগ্রে গিয়া পড়িয়াছে—আমরাও এখনই গিয়া তাহাদের ধরিব ।”

যাহা হউক, আবার আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইল। শেষকালে আমরা এক নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম; নদীটা ছোট, পরপারে যাইবার জন্য একটা ছোট কাষ্ঠের সেতু আছে। সেই সেতুর উপর আমার উঠাইয়া দিয়া আগন্তুক ঘোড়ার উপর হইতে অবতরণ করতঃ আমায় বলিলেন,—“তুমি নির্ভয়ে ঘোড়ার উপর বসিয়া থাক, ঘোড়াটা আপনি তোমায় ওপারে লইয়া যাইবে—তোমায় হাঁকাইতে হইবে না। আমার বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে, আমি নদীতে নামিয়া একটু ঠাণ্ডাজল খাইয়া আসিতেছি।” আমি তাহার কথাতেই সরল অন্তরে বিশ্বাস করিলাম। যেমন পারিলাম, সেইরূপ করিয়া ঘোড়াটাকে চালাইতে লাগিলাম। সেতুর পর-পার যেন ভয়ানক জঙ্গল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যখন আমি এই রকম করিয়া সেতুর ঠিক মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি,—এমন সময় পশ্চাতে মাতা ও পিতার ভয়ানক চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম—তাহার পরেই আবার হঠাৎ সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। আবার ভয়ানক ঝটা-পটীর শব্দ শুনিতে লাগিলাম। ভয়ে আমার আত্মা-পুরুষ উড়িয়া গেল—পশ্চাতে যেমন চাহিয়া দেখিতে যাইব, . অমনি ঘোড়ার উপর ঝোক না রাখিতে পারিয়া, দড়াম্ করিয়া নীচে পড়িয়া গেলাম—মস্তক কাটিয়া গেল—অজ্ঞান অচেতন হইয়া, . সেইস্থানে সেতুর উপর পড়িয়া রহিলাম। সে কাটার দাগ এখনও আমার মস্তকে রহিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে চাহিয়া দেখিলাম, আমার মাতার পাকী ও আমাদের গরুড় গাড়ী লুট হইতেছে। আমি তাহা দেখিয়াই অত্যন্ত উচ্চৈশ্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম। চীৎকার শুনিয়া লুণ্ঠনকারীদের মধ্য হইতে একজন দৌড়িয়া আসিল। এ লোকটা আর কেহ নহে—সেই—প্রথমদিন আগন্তকের সঙ্গে একটা কুশী চেহারার লোক আসিয়াছিল, যাহাকে দেখিয়া প্রথমদিনই আমার হরিভক্তি উড়িয়া গিয়াছিল—এ সেই ব্যক্তি। সে আমার নিকটে আসিয়া বলিল—“ওঃ! তোকে আমরা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম—বদমাইন ছোক্রা! এমন করে চীৎকার কচ্ছিস? দাঁড়া তোর চীৎকার

কর। বার করছি।” এই বলিয়া সে একথানা বড়গোছের রুমাল আমার গলায় জড়াইয়া দুই হাতে দুইদিক হইতে এমন টানিতে লাগিল যে, আমার প্রায় শ্বাস-প্রশ্বাস শক্তি বন্ধ হইয়া আসিল। এমন সময় আর একজন লোক, সেইস্থানে দৌড়াইয়া আসিল,—ইনিই সেই আগন্তুক সৈনিক পুরুষ। তিনি আমার এই অবস্থা দেখিয়া, সেই কুশী চেহারার ব্যক্তির হাত ধরিয়া ফেলিলেন, এবং খুব ক্রোধস্বরে বলিলেন—“খবরদার! তুই উহাকে স্পর্শ করিস না!” এই কথায় তাহাদের দুইজনে পরস্পর ঝগড়া হইল, দুইজনেই কটিদেশ হইতে তরবারী উন্মুক্ত করিল। তাহার পর কি হইল, আর আমার মনে নাই। কেন না, এই সমস্ত ঘটনা দেখিয়া শুনিয়া আমার এত ভয় হইয়াছিল যে, আমার জ্ঞান-চেতন-রহিত হইয়া, আমার বোধ হয়, আমি মূচ্ছা গিয়াছিলাম।

বখন আমার জ্ঞান হইল, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম—যেন কে আমার মুখে ও চক্ষুতে জলের ঝাপটা দিয়া চেতন করিবার চেষ্টা করিতেছে। চাহিয়া প্রথমে আমি কি দেখিলাম? ওঃ সে ভয়ানক দৃশ্য! এখনও মনে হইলে, আমার শরীর শিহরিয়া উঠে, মস্তক ঘুরিয়া যায়—চারিদিক যেন অন্ধকার দেখি। দেখিলাম, আমার পিতা, মাতা, পাকীর বেহারাগণ, চাপাদাসী সকলেই হাত পা ছড়াইয়া দাঁত মুখ খিঁচিয়া চীৎপাত হইয়া পড়িয়া আছে!!—দেখিয়া আমার মনে হইল, কি ভয়ানক বস্তুগার সহিত তাহাদের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে! সে সময়ের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা যদিও আমার ঠিক স্মরণ নাই, কিন্তু সে দৃশ্য যে অতি ভয়ানক বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। আমার এই পর্য্যন্ত স্মরণ হয় যে, আমি মৃতমাতার বিকৃত বদন সন্দর্শনে তাহার বক্ষের উপর পতিত হইয়া, ভয়ানক ক্রন্দন করিতে আর মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান হইয়া পড়িতে লাগিলাম। এখনও আমার সে কথা স্মরণ হইলে, আমি চমকিত ও শিহরিত হই! আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। এই ভয়ানক হত্যাকাহিনী, বহুদিন

পরে আমি একজন বৃদ্ধ ঠগীর নিকট শুনিয়াছিলাম। যথাসময়ে আমি সে ঘটনার উল্লেখ করিব। [ক্রমশঃ]

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার।

দুঃখিনী ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

(হরলাল দাদার কথা)

আমার নাম হরলাল। আমি এখন সৌদামিনীকে দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কেমন করিয়া সে আমার হইবে?—কেমন করিয়া তাহার বদনমণ্ডল একবার দেখিব? কেমন করিয়া—কোন সুযোগে তাহার অমৃতমাখা কথা শুনিব?—ইহাই দিনরাত্রি আমার চিন্তার সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। আমি কেমন এক প্রকার স্থির হইতে পারিতেছি না। সদাসর্বদা যেন আমি কেমন হইয়া থাকি; ভাল করিয়া আমার এই অবস্থা আপনাদিগকে বুঝাইতে পারিব না। আমার ভায় যদি কেহ পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে থাকেন, তবে তিনি এ অবস্থা নিশ্চয় অনুধাবন করিতে সক্ষম হইবেন।

প্রথম যে দিন সৌদামিনী আমাদের বাড়ীতে আইসে, সে দিন সে আমার ভগিনীর পরামর্শ-ক্রমে আমার সহিত একবারমাত্র অসম্মুচিতভাবে কথা কহিয়াছিল। তখন আমি তাহার কথা শুনিয়াছিলাম, তাহার মুখচন্দ্র দেখিয়াছিলাম।

আমি সেই অবধি তাহাকে ভগিনীর ভায় দেখিতাম। ক্রমে আমি শুনিলাম,—“সৌদামিনী বিধবা”। আমি এই সংবাদে বড়ই কষ্ট পাইলাম। মনে মনে কহিলাম, “হায় বিধাতঃ! এমন সৌন্দর্য্য গোপনে—অবতনে সুখাইয়া যাইবে বলিয়া, কি স্বজন করিয়াছিলে?”

ক্রমে বতই আমি সৌদামিনীকে দেখিতে লাগিলাম,—বতই তাহার কষ্ট ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমার মন যেন কেমন

এক প্রকার হইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে তাহার কষ্ট কিসে নিবারণিত হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলাম। “বিধবা বিবাহ” ভিন্ন আর অন্য উপায় দেখিতে পাইলাম না। একদা আমার ভগিনীর (সৌদামিনীর বিমাতা) সহিত পরামর্শ স্থির করিয়া, সৌদামিনীকে সে কথা বলিয়াছিলাম। সৌদামিনী সে কথা শুনিয়া কেবল ক্রন্দন করিতে লাগিল, কোনও কথা বলিল না। সেই অবধি সৌদামিনী আর আমার সহিত কথা কহিত না, আমিও তাহার নিকট যাইতাম না।

আমার পাপ মন, অনেক পাপকার্য্য করিয়া কদর্য্য হইয়া পড়িয়াছে; পাপকার্য্যে ভর্য ক্রমে কমিয়া আসিয়াছে। এখন আমার মন সৌদামিনীকে আমার আপনাত্ব করিবার জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। কি করিব? কেমন করিয়া সৌদামিনীকে পাইব?—এই পাপ-চিন্তার আমার মন সদাসর্বদা উদ্বিগ্ন।

সৌদামিনীকে পাইতে আমি কি না করিব? সকলই করিব, প্রাণ দিতে হয় তা’ও দিব! তবুও তাহাকে ছাড়িতে পারিব না। আমার আশা ফলবতী হইবার এক অন্তরায়—আমার ছোট ভগিনী। সে আমাকে ভালরূপ জানে, সেই জন্ত সৌদামিনীকে আমার নিকটে আসিতে দেয় না। আমি কখনও তাহার নিকটে যাইলে, শাস্তি তাহাকে আমার নয়ন পথের অন্তরালে লইয়া যাইতে চেষ্টা পায়। আমি কি করিব? কেমন করিয়া সৌদামিনীকে পাইব? বুঝিতে পারিতেছি না।

একটা উপায় আছে। সেই সুযোগ পাইতে হইলে আমার কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। চাকুবাবু অবশ্য পূজার ছুটির সময় শান্তিকে তাহার দেশে লইয়া যাইবে, তখন আমি নিশ্চয় সৌদামিনীকে হাতে পাইব। তখন তাহাকে পায়ে ধরিয়া আমার হইতে সাধিব। তাহাতেও না হয়, বল, কোশল বাহা আবশ্যক হইবে, তাহাই অবলম্বন করিতে আমি নিশ্চয়ই প্রবৃত্ত হইব।

প্রবৃত্ত হইব, কিন্তু এখন উপায় কি? আমি যে ঠিক থাকিতে

পারিতেছি না। মন যে কেমন করিতেছে! একদিন বসিয়া বসিয়া এইরূপ নানা ভাবনা ভাবিতেছি, এমন সময়ে সৌদামিনী আমার নিকট দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষণকালের মধ্যে আমার হৃদয় যেন বিদ্যাহেগে অগ্নুপ্রাণিত হইয়া উঠিল; আমি মনে করিলাম, তাহাকে ধরি। ভয়, লজ্জা, আমাকে ছাড়িয়া, তখন কোথায় পলাইয়া গেল! উঠিলাম, দৌড়িয়া যেমন তাহাকে ধরিতে যাইব, অমনি ঘরের চৌকাঠে পা লাগিয়া পড়িয়া গেলাম; মস্তকে দারুণ আঘাত লাগিল—আমি সংজ্ঞা হারাইলাম।

সংজ্ঞা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে, আমাতে আর আমি রহিলাম না। প্রাণ আমার যেন স্বর্গে ভ্রমণ করিতে লাগিল, চক্ষু যেন স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল। দেখি,—সৌদামিনী ও শান্তি দুইজনে আমার দুইদিকে বসিয়া আমার শুশ্রূষা করিতেছে। সৌদামিনীর বদনমণ্ডল আজ অবশুর্গুণে আবৃত নাই, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া যেন আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি যখন চক্ষু একবার উন্মীলিত করিলাম, তখন উক্তরূপ দেখিয়া, আমি আবার নয়ন মুদিত করিলাম। মনে মনে সেই স্বর্গীয়ভাব ভাবিতে লাগিলাম।

দূর হউক, চক্ষু চাহিয়া বতক্ষণ পারি দেখি,—বিবেচনা করিয়া আবার চক্ষু উন্মীলন করিলাম। আবার সেই স্বর্গীয় শোভা আমার নয়নে প্রতিবিম্বিত হইল। আমি মুহূর্ত্তমাত্র সেই স্মৃতিভোগ করিতে না করিতেই আমার সর্বস্বথের অন্তরায় সেই শান্তি, আমায় চক্ষু চাহিতে দেখিয়া বলিল,—“সৌদা! যাও, ও ঘরটা গুছাইয়া রাখিয়া আইস, দাদা ত এখন অনেক সুস্থ হইয়াছেন। ভাবনা কি?”

এই কথা শুনিয়া সৌদামিনী উঠিয়া চলিয়া গেল। আমার হৃদয়াকাশে গাঢ় ক্লমবর্ণ মেঘ দেখা দিল। আমি মনে মনে কতবার যে শান্তির মৃত্যুবাসনা করিলাম, তাহা বলিতে পারি না। বাহা হউক, আমার যাত্রতীয় কষ্টের মূল শান্তি বত শীঘ্র দূর হয়, আমি তাহার ব্যবস্থা করিতে মনোযোগী হইলাম। [ক্রমশঃ]

অবসান ।

হেথা হ'তে চলি' যাও, সুখ-আশা মিছে ।

কি দিব ? কি আছে আর ? সকলি গিয়েছে !

গেছে সুখ-সাধ-আশা,

বুক-ভরা ভালবাসা,

বাসি অশ্রু,—প্রাণ, শুধু পড়িয়া রয়েছে ।

প্রাণের রাজত্ব যেথা,

বাসি প্রাণহীন সেথা,

আদর পাইবে না ত, ঠেলে-ফেলা আছে !

তোমারও নুতন চাই,

পুরাতনে তৃপ্তি নাই,

যেখানে নুতন পাও, যাও তা'র কাছে ।

কি দিব ? কি আছে আর ? সকলি গিয়াছে ।

শ্রীমতী কিরণশশী বসু ।

আধুনিক সভ্যতা ও সমাজ

“পাগলের প্রলাপ” ।

গদ্যে নহে, পদ্যে । পাঠক হাসিবেন না, প্রথমে একথা পড়িবার অনেক কারণ আছে । আজকাল লোকের যে রুচি, আর আমার যে বক্তব্য বিষয়, তাহাতে পাঠক মহাশয় নাম শুনিয়াই ইতস্ততঃ করিবেন । আর যদিও অনিচ্ছার সহিত পড়িতে যান, তাহার উপর বাক্যলব্ধ গদ্যের আম শুনিয়াই, পড়া দূরে থাকুক, পশ্চাৎ কিরাইয়া চৌদ হাত দূরে অবস্থান করিবেন । সুতরাং প্রথম হইতে রুচি কিরাইবার জন্য বলিতেছি, ‘গদ্যে নহে, পদ্যে ।’ পাঠক মহাশয় আসুন, অরুচির কোন কারণ নাই । আরও দেখুন, সংস্কৃত শ্লোক

নয় যে, আপনার মন উঠিবে না। ল্যাটিন বা গ্রীক নয়, যে নাম শুনিয়া চমকিত হইবেন, পার্সীও নয়, আরবীও নয়, উর্দুও নয়, হিন্দিও নয়; জর্মান, ফ্রেঞ্চ, -মার্কিটা, গুজরাটী প্রভৃতি কিছুই নয়। কেবল বাঙ্গালাও নয়, কেবল ইংরাজীও নয়। নূতন ভাষা! ভাষার নাম জানি না, তবে এইমাত্র জানি যে, হে উনবিংশ শতাব্দীর সুরুচিশালী বাঙ্গালি পাঠক! হে ‘পঞ্চশত’ মিশ্রণাভিলাষী কলির কথক! ইহা আপনারই প্রীতিদায়িনী—আপনার শয়নে, স্বপনে, চলনে, আচার ব্যবহারে, আহারে, পানে, সর্বত্র সতত সহচারিণী, সুরমশালিনী স্বাণী-বিজ্ঞাসে বিরচিত। পড়ুন পাঠক! আপনারা পিছাইবেন না।

আর এক কথা,—শুনিতে পাই, আজকাল পাঠকগণ প্রণেতার আকার-প্রকার, গুণপনাদির পরিচয় না পাইলে তাহার পুস্তক বা প্রবন্ধ পড়িতে চাহেন না। সর্বনাশ! আমি যদি আমার পরিচয় না দিই, তবে কি আমাকে বা আমার লেখাকে পায়ে ঠেলিবেন? ওহো! বিড়ম্বনা! না পাঠক, আপনি এতদূর নির্দয় হৃদয় হইলে চলিবে না। আমি আপনাদের জন্ত এতদূর করিলাম, আর আপনার নিকট কলিকামাত্রও কৃপা না পাইলে, আমার সংসার চলে কই? তবে যদি নিতান্তই পরিচয় চান, আমি এইমাত্র দিতে পারি যে, আমি “পাগল”—কেন না লোকে বলে! ‘পাগল’ শব্দের অর্থও আমি জানি, ‘পাগল’ শব্দ কোথায় প্রযোজ্য তাহাও জানি; কিন্তু আমি নিজে পাগল কি না, তাহা জানি না। আমি “পাগল”—লোকে বলে তাই আমি “পাগল”। কারণ একা তোমার বা আমার কথায় কি আসে যায়?—দশে যাহাকে যেরূপ বলে সে তাহাই হয়; দশে আমার “পাপল” বলে সুতরাং আমি “পাগল”।

এখন কথা এই—“দশে” কে? কে? রাম, শ্রাম, হরি, যাদব, মাধব ইত্যাদি কেহই আমাকে পাগল বলেন না। তবে বলেন, নরেনবাবু, হরেনবাবু, সতীশবাবু, ক্ষিতীশবাবু ইত্যাদি। কারণ আমিও এক সময় তাঁহাদের মত এক বাবু ছিলাম; কিন্তু এখন আমার ‘বাবু’ বলিলে

আমি রাগিয়া উঠি ; সুতরাং তাঁহাদের মতে আমার স্থান ‘পাগলা গারদে’। স্বীকার করিলাম, আমি “পাগল”। আমি বাবু-বিদ্যেবী “পাগল” আমি “প্রলাপ” বকি। পাঠক! আমি কেমন পাগল, আমার কেমন প্রলাপ? অল্পগ্রহ প্রকাশে পরবর্তী পংক্তিগুলির মধ্যে প্রবেশ পূর্বক দেখিবেন কি? যদি ভাল বোধ হয়, তবে আশা করি, দয়া করিয়া একখানি সুপারিশ পত্র দিবেন, যদি বিরক্তি বোধ হয়, “পাগল” বলিয়া ক্ষমা করিবেন। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—

[১]

পাশ্চাত্য গগন হ’তে সভ্যতা তপন,
প্রথর উত্তাপে এবে,
তাপিত করিছে সবে ;—
কি ভীষণ ওয়েষ্টের Civilization !
Hindu-society পুনঃ হল Organised
অশনে, বসনে সবে Anglicised !

[২]

নাহিক প্রবৃত্তি কা’র জাতীয়ভাষাতে
ইংরাজের Language,
প’ড়ে পায় পূর্ণতেজ !
অকুচি জন্মিল বাবু বাঙ্গালীর ভাতে !
বিস্কুট, বীক, ব্রেড, মটন, ভোজন !
রম্, সেরি, শ্রাম্পেন্ পানীয় গ্রহণ !

[৩]

গেল ধুতি চাদরের ব্যবহার উঠে,
পেণ্টুলেন, হাট্, কোট,
চলনের কিবা চোচ্ !
শোভিত চরণ কিবা ডগনের বুটে !
রোধিতে ভাস্কর-গতি মনের বাসনা,
হায় বিধি Tail-less একি বিড়ম্বনা !

[৪]

সুচিকণ শোভে আহা কিবা অশ্রুজাল
মোহিত সে শোভা হেরি,
শিরেতে বক্ষিম টেরি,
শোভে যেন সুবিস্তৃত মর্হাট্টা-কেনাল
আরো যেন কটাক্ষের ইলেক্ট্রীলাইটে
শোভে হারিসনরোড কিদিন নাইটে

[৫]

Hair কাটিতে চাই Hair-cutter
পশ্চাতে নাহিক চুল,
(নাপিতের বুঝি ভুল,)
সম্মুখে সুললিত-চুলে ঢেউ খেলে তার ;
ভগবতী ভাগীরথী ভুলি ভোলানাথে
সানন্দে বিহরে বুঝি বাবুদের মাথে !

[৬]

অদ্ভুত কত দেখি বাবুদের কাক্স
সিগারেট বার্ডসাই,
(আরো কত ক’ব ছাই,)
বাবুদের সুবদনে সতত বিরাজে,
দেখিয়া তা’দের এত আদরআকার,
Hubble-bubble ভায়া কেঁদে হল সার,

[৭]

বিলাসে বাবুর দেখি অতীব মনন,
পমেটম, ল্যাভেণ্ডার,
আরো রোজ্ ওয়াটার,
অটোডি-রোজের কথা Exaggeration
হাতে Hand-kerchief স্নগন্ধি-চর্চিত,
বিলাসিনী বিনোদিনী করিতে

[৮] মোহিত।

চরণে ষ্টকিন্, নাই শীত গ্রীষ্মজ্ঞান !
হৃদি' পরে চেন ঘড়ী,
হাতে শোভে দিব্য ছড়ি,
চর্মচক্ষে বাবু ভায়া দেখিতে না পান
সদাই আঁখিতে আঁটা পাথরের চুঁসি,
প্রতিশোধে সদা Ready ব্রহ্মঅস্ত্র ঘুসি!

[৯]

বর্ষাকালে বৃষ্টিজলে' সৃষ্টি ভেসে যায়,
চিংপুর চাঁপাতলা,
ঘোড়াসাঁকো, নিমতলা,
ডুবে গেল পথ চলা হ'ল মহাদায়;
চিকণ বার্গিশ বুট অতি মনোহর,
ডুবাইতে জালবাবু বিষম অন্তর;—

[১০]

একবার মনে ভাবে খুলে ল'য়ে যাই,
ঠেকেছেন-মহাদায়,
বাবু চারিভিতে চায়,
যে দিকেই চায় লোক একি রে বালাই
সাতপাঁচ ভাবিজুতা জলেতে নামায়;
ময়ে গিয়া গুর শোকে স্নখ নাহি পায়।

[১১]

বাবুদের পরিচয় জানা বড় দায়,
কা'রো নাম জিজ্ঞাসিলে,
জাত বুলি যায় ভুলে,
বিদেশী সঙ্কেতে সদা প্রশ্নে দেন সায;
ক্লেহবা K.N. Sen, কেহ P. P. Pal
জানিতে বাবুর নাম বিষম জঞ্জাল !

[১২]

বাবুদের ভাবা বুঝা কঠিন ব্যাপার;
আধ ইংরাজীর বোল,
সে বিষম গণ্ডগোল,

পিতায় ডাকিতে বাবু বলেন Father
সুধায় মাতায় ডাকে Dear Mother !
“I feel hungry soon bring the
[১৩] dinner !”

অবাক জননী শুনি' তনয় বচন !—
“বল্ বাছা বাঙ্গলা বোল,
বুঝি না ত এ সকল”

ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলে বাবু সন্তান তখন,—
“থাকিতে যদ্যপি বাপু সাহেবের কাছে
জানিতে এ সব বোলে কত মধু
[১৪] আছে !”

গুরুজন-নমস্কারে ভাবে নানানথানা
কলার ইস্তিরি করা,
কি দায় প্রণাম করা !

কেমনে নমিবে সদা বাবুর ভাবনা !
এমন ইস্তিরি আহা হইলে Damage,
Specially লেডীর চক্ষে হইবে
Savage !

শ্রীকুশীলাল কাপাসী।

কলিকাতার চিত্র ।

[একখানি সংগৃহীত ফটোগ্রাফ্]

“দিল্মে এসা ভাওনা সে ভাই,
 কল্‌কাতামে আয়া ;
 ক্যাসা ক্যাসা মাজা হাম্
 হিঁয়া দেখ্‌নে পায়।
 বেস্ম সমাজ, হরি সমাজ
 গির্জা মসজিদ ;
 এক লোটোমে ছধ-পানি
 মিল্‌তা সব চিজ্ ।
 বান্ধালিকো ল্যাড়্‌কা সব
 ক্যাসা মাজা পাতা ;
 চুঁড়্‌নে চুঁড়্‌নে চাখ্‌নে চাখ্‌নে
 সব ঘ্যর্‌মে যাতা ।
 টম্‌সেন, কেশব সেন,
 আওর উইল সেন—
 কল্‌কাতাকো মাটি কর্‌তা
 এই তিনঠো সেন ।
 ঘ্যর্‌ ছোড়্‌কে কেতা মেইয়া
 সাজ্‌তা যেন ছবি ;
 বারাণ্ডাতে বৈঠে বৈঠে
 কার্‌তা বেয়াদবি !
 ছোট্টা বড়া আদমি শুব্
 বাহির কার্‌কে দাঁত ;
 ঝাপট্‌ মার্‌কে ঝাড়্‌তা শুব্
 আংরেজিকে বাৎ ।

উড়িয়া আদমি বাল্‌তা জোরে,
 “কাম হিয়ার বাবু !”
 কল্‌কাতেকে কাম্‌ দোখ্‌নেসে
 হাম্‌বি হোতা কাবু ।
 আদমি শুব্‌ একঠো কোড়ি
 ঘ্যর্‌মে নাহি লেতা,
 কল্‌কাতাকে প্যায়সা শুব্
 কল্‌কাতামে দেতা ।
 গাঁজা গুলি চরম্‌ চণ্ডু,
 সরাব্‌মে হায় ভোর,
 কল্‌কাতাকো পোনের আনা
 আদমি ত্রেশা থোর ।
 হিঁয়া কলেজ, হঁয়া কলেজ
 কলেজ বি ঠাই ঠাই ;
 কলেজ মে হাম্‌ কামতো ভাইয়া
 কুচ্‌বি দেখা নাই ।
 ভিতর মে হায় আদত কাচ্‌তা,
 বাহির মে হায় পাক্‌তা ;
 বাৎমে দেখা আচ্‌তা নিরেট্
 কাম্‌নে দেখা ফাক্‌তা ।
 যে দিক্‌মে হাম্‌ আঁখ্‌ নিকাল্‌,
 দেখা জুয়াচোর,
 সাক্‌তা বাৎবি মিল্‌তা নাহি
 বুট্টা বাৎমে ভোর ।
 ব্রীউমেশচন্দ্র বৈতালিক ।”

শোক-পত্র ।

কবির রাজকৃষ্ণ রায় ও বঙ্গের সার ওয়ার্টার রায় বঙ্কিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের মৃত্যু উপলক্ষে :—

রাজকৃষ্ণ ।

যাঁর কবিগাথাচয়,
কীৰ্ত্তিমাল্যে করি' চয়,
বঙ্গের গৃহ সকলে আছে স্মশোভন ।
সেই 'রাজকৃষ্ণ' নাই,
বঙ্গের ক'পালে ছাই,
তাই হের তাঁর আজ শূন্যসিংহাসন ।
ভাল ছেলে তোর ভালে,
টেঁকে না মা কোন কালে,
তাই সে ছরস্তুকাল তাহারে হরিল,
বঙ্গভাষা, বঙ্গভূমি,
কাঁদ কাঁদ কাঁদ তুমি,
শমন তোমার বক্ষে আগুণ জালিল ।
মোদের কি আছে বল,
সম্মল চক্ষের জল,
তাই বা কতই আছে করিব ক্রন্দন,
নিভে না হৃদয়জালা,
গুড়ি' হই ঝালাপালা,
সকলেই শোক-তপ্ত কে করে সাধন ?

বঙ্কিমচন্দ্র ।

শোকের উপর শোক,
কিসে বল বাচে লোক,
শ্রীবঙ্কিম ইহলোক করি' পরিহার ।
বঙ্গভূমে কাঁদাইয়ে,
বঙ্গবাসী তেয়াগিয়ে,
• আনন্দে আনন্দধামে করেন বিহার ।
কবির বিহনে যত,
বঙ্কিম বিহনে তত,
বঙ্গবাসী ধন-শূন্য হ'রে আছে প'ড়ে ।
কেন রে ছরস্তুকাল !
বঙ্গ'পরে বত ঝাল,
ঝাড়িয়া রতনে যত লয়ে যাস্ কেড়ে ?
দয়া নাহি তোর প্রাণে,
তাই বুকি প্রতিক্ষণে,
এমন করিয়া তুই হরিস্ রতন ?
নাহি কথা তোর সনে,
মাগি সেইজন স্থানে,
স্বর্গধামে তাঁহা দৌহে করিতে যতন ।

* আমাদের চৈত্রমাসের "বীণাপাণি" প্রচারিত হইবার পর, এই শোকাবহ ঘটনাবলি সংঘটিত হয়, তজ্জন্ত গত মাসে আমরা উক্ত মহাজনদ্বয়ের জন্য কিছুই করিতে পারি নাই।—সম্পাদক ।

সমালোচনা।

‘পুরোহিত’—মাসিক পত্র ও সমালোচন। পঞ্চম সংখ্যা পর্যন্ত পাইয়াছি। আজকাল যত মাসিকপত্র পত্রিকা দেখিতেছি, তন্মধ্যে এইখানি অতি উচ্চদরের হইয়াছে। অনেক কৃতীলেখকের লেখনী-প্রসূত গভীর-ভাবপূর্ণ প্রবন্ধে ইহা পরিপূরিত হইতেছে। “আষাঢ়ে বৈদ্যের হাঁসাড়ে কাণ্ড” নামক একটা সুদীর্ঘ, অথচ অসার প্রবন্ধ “পুরোহিতে” স্থান পাইতে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। যাহা হউক, “পুরোহিত” দ্বীপিত থাকিয়া বঙ্গের গৃহে গৃহে সুপুরোহিতের কার্য্য করিতে থাকুক, ইহাই প্রার্থনা।

‘গৃহস্থ-সুহৃদ’—ত্রৈমাসিক পত্র, ১ম সংখ্যা প্রথমবর্ষ, প্রথম ভাগ। কবে প্রচারিত হইয়াছে জানি না, পত্রের কোন স্থলে তাহার উল্লেখ নাই—থাকা উচিত ছিল। যাহা হউক, লিখিত বিষয় পাঠে গৃহস্থমণ্ডলীর উপকার দেখিতে পারে।

‘জনা’—গত রবিবার আমরা “মিনার্ভা” রঙ্গমঞ্চে “জন্য” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। অভিনয় মন্দ হয় নাই। জনা, প্রবীর ও বিদূষক ইহাদেরই অভিনয় বিলক্ষণ প্রশংসারযোগ্য। ক্ষত্র-হুহিতা জনার-তেজ, প্রবীরের মাতৃ-ভক্তি, চক্রীর চক্র ইত্যাদি দেখিবার অনেক জিনিস “জনায়” আছে। অভিনয়ে ব্যবহৃত দৃশ্যপটগুলি অতিশয় সুন্দর হইয়াছে। সাধারণের নিকট কবি ও চিত্রকরের আদর প্রার্থনীয়।

‘মুই হাঁদু’—গত বড় দিনের সময় হইতে “রয়েল বেঙ্গল থিয়েটারে” “মুইহাঁদু” নামক নাট্যরঙ্গ খানির অভিনয় হইতেছে। “মুইহাঁদু” ভণ্ড-হিন্দুদের একখানি “ফটো”;—ফটোখানি অতি বিচিত্র হইলেও ইহাতে দেখিয়া শিখিবার অনেক জিনিস আছে। হুংখের বিষয় যে, কতিপয় কথা বড় খুলিয়া খুলিয়া বলা হইয়াছে। সে গুলি জেশারায় চালাইয়া লইলে ভাল হইত। রঙ্গালয়, যাহা-দিগের জন্ত এই “রঙ্গপাছকা” ব্যবহার করিতেছেন, তাহারা যদি কিছু শিক্ষা না করিয়া থাকেন, তবে তাহারা নেহাত বেহায়া—সমাজের এক একটা অধম জীব।

বীণাপানি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।

“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১ সাল । { ৭ম সংখ্যা ।

দরিদ্রের নিবেদন ।

প্রত্যেক বিষয়েরই একটা নির্দিষ্ট কাল আছে। কোনও ফলই, নিরূপিত সময়ের পূর্বে কিম্বা পরে ফলে না। যে বস্তুতে প্রকৃতি-নিয়মের এই ব্যতিচার দৃষ্ট হয়, সে বস্তু আশাহুরূপ ফল-প্রদানে সম্পূর্ণ অশক্ত। ‘কিলাইয়া কাঁঠাল পাকান’র কথা, বোধ করি, অনেকেই অবগত আছেন; কিন্তু অকাল-পকফল সুস্বাদু হয় না, অপিচ অগ্নিতেই নষ্ট হইয়া যায়।

আজকাল সাহিত্য-সংসারে এইরূপ অকাল-পক গ্রন্থাকর্তার সাতিশয় প্রাচুর্য্য হইয়াছে। অকাল-পক এইজন্য যে, ইহাদের শিক্ষিত বা অজ্ঞিত জ্ঞানের গুরুত্ববোধ, এখনও বয়স-সাপেক্ষ। ইহাদের মধ্যে দুই একজন প্রতিভাশালী-লেখক থাকিলে, তাঁহারও উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিয়া থাকা উচিত। বয়সের পরিপক্বতা, প্রতিভাকে আরও উজ্জ্বল করে; অকাল-পক প্রতিভা, কোন স্থায়ী কার্য্যের জন্যই হইতে পারে না। ফিল্ডিং চল্লিশ ও পঞ্চাশের মধ্যবর্তী সময়ে Tom Jones লিখিয়াছিলেন। রিচার্ডসন্ Clarissa প্রণয়ন-কালে ষাট বৎসরের কিঞ্চিদধিক বয়স্ক ছিলেন। যখন স্কট Waverly

Novels নামধেয়-গ্রন্থ-নিচয় লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি চল্লিশের কিঞ্চিদধিক বয়স্ক ছিলেন। উল্লিখিত দৃষ্টান্ত-সমুচ্চয়, প্রমাণ করিতেছে—সর্বপ্রকার প্রতিভারই পূর্ণ-বিকাশ, সময় বা বয়স সাপেক্ষ।

কিন্তু, আমাদের ছুরদৃষ্ট-বশতঃ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়রূপ ‘পাউণ্ড’ হইতে বাহির না হইতে, কেহ বা উহাতে প্রবেশ না করিতেই ‘গ্রন্থকর্তা’ বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইতে অতিশয় আগ্রহান্বিত হইবেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়রূপ ‘পাউণ্ড’ অবস্থানকালে, তাহারা যাহা চর্চণ করে, কতকগুলি তাহাই পুনরুদ্যোগ করে; আর ‘পাউণ্ড’ দর্শন যাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না, তাহারা আশে-পাশে যাহা কিছু পায়, তাহাই উদরস্থ করতঃ রোমন্থন করিতে থাকে। সুতরাং ইহাদের প্রণীত গ্রন্থ-সমূহে গভীর গবেষণা, বিদ্যাবত্তা ও বুদ্ধিমত্তার বিশেষ কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। ভাষা ও ব্যাকরণ-গত দোষ ত ‘টাইটেল-পেজ’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘সম্পূর্ণ’ পর্য্যন্ত। এক কথায়, যাহার গল্পবিধান, ঘটনাবিধান বোধ হয় নাই, তিনিও একজন অদ্বিতীয় গ্রন্থকার, তাহার পুস্তকও জগৎকে অমূল্য শিক্ষাদান করিতে সর্বদা মুক্ত-হস্ত!

এই সমুদয় গ্রন্থকারের চর্চিত-চর্চণের দুর্গন্ধে অহরহ জ্বালাতন হইয়াই, অনুমান করি, বাঙ্গালা-সাহিত্যবাজারের লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ব্যব-সায়ীগণ ভাল জিনিসের আমদানী এক রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

অনেকে বলেন যে, অধিক পড়াশুনা করিলে, প্রতিভার পরকীয় মত-ভারে প্রপীড়িত হওয়া প্রযুক্ত, বিশেষত্ব (Individuality) রক্ষা করা কষ্টকর হইয়া পড়ে। এরূপ সিদ্ধান্ত যে স্বকপোল-কল্পিত, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রাতঃস্মরণীয় সাহিত্য-কারগণ এতাদিক অধ্যয়ন-পরায়ণ ছিলেন যে, শুনিতে সন্তোষিত হইতে হয়। রীতিমত শিক্ষা ব্যতীত প্রতিভার ক্ষুরণ অসম্ভব। মানব আজীবন শিক্ষাধীন, তাহার সহজাত প্রাপ্ত কিছুই নাই। পুস্তক পাঠের সহিত প্রকৃতি-অধ্যয়নে মনোনিবেশ করা সর্বতোভাবে উচিত। নহিলে, প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হওয়া সাধ্যের আশঙ্ক নহে।

স্বাধীন-চিন্তাশক্তি দ্বারা, লব্ধ-জ্ঞান-শিক্ষা হইতে নূতন কিছু আবিষ্কার করাই প্রতিভার কার্য্য। যাহার সে শক্তি নাই, তিনি কখনই প্রতিভাশালী নহেন। অনেকে বি-এ, এম্-এ পাশ, মনুষ্য-জীবনের শিক্ষার চরমসীমা মনে করিয়া, গর্ব্বের স্বীত হয়েন,—‘ধরাকে সরা জ্ঞান’ করেন। একরূপ ধারণা মূর্থতার একশেষ! বি-এ, এম্-এ পাশ অনন্ত-জ্ঞানমার্গে বিচরণ করিবার উপায়স্বরূপ। উক্ত উপাধিদারী কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে, সেই উপায় অবলম্বন পুরঃসর, অধিকতর পরিমাণে জ্ঞানার্জন করিতে পারেন। কিন্তু তা’ই বলিয়া, উহাকে জীবনের চরমোন্নতি মনে করিতে পারেন না, অনন্তজীবন—অনন্ত উন্নতি-আকাঙ্ক্ষা। উন্নতি-লিপ্সার সহিত শিক্ষা ঘনিষ্ঠরূপে সংবদ্ধ।

যে দিন মানবজীবন, উন্নতি-আকাঙ্ক্ষা-পরিশূন্য হইবে, সেইদিন সে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইবে—শিক্ষার আর প্রয়োজন হইবে না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, তুমি আমি জগতের কি জানি? প্রাচীনজগতও পৃথিবীর সমস্ত তত্ত্ব অবগত ছিল না। নিউটনের শ্রায় জ্ঞানীও বলিয়াছিলেন, “I appear like a child picking up pebbles on the sea-shore whilst the great ocean of Truth lay unexplored before me” তখন এতাদিক সীমাবদ্ধ স্বল্প জ্ঞান লইয়া, জগৎ-সংসারকে শিক্ষা দিতে যাওয়া, আমাদের ঘোর অজ্ঞানতারই পরিচয়। আর বিশেষতঃ যেখানে নিজের শিক্ষা-গ্রহণই সমধিক প্রয়োজন, সেখানে অপরকে শিক্ষা দিব কি?

তবে, একটা স্মৃথের বিষয় এই যে, অনেকগুলি বঙ্গ-সন্তান মাতৃভাষার সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু, বড়ই দুঃখের বিষয় যে, তাঁহাদের এই সেবা সম্পূর্ণ না হইলেও, কতকটা আন্তরিকতা বিবর্জিত। যাহা আন্তরিকতাসূত্র, তাহা কোনদিন স্থায়ী হয় না, হইতেছেও তাই। মাতৃভাষার সেবা একান্ত বাঞ্ছনীয় হইলে, সিদ্ধি-ভাবের জন্ত কঠোর সাধনা চাই। জ্ঞানানুশীলন উদ্দেশ্য হইলে, ভোগ-বিলাসে নিমগ্ন হওয়া একান্ত আবশ্যক। বিলাস-সাগরে মগ্ন থাকিয়া, সময় ক্ষেপণ করিব, মানসিক উৎকর্ষ-সাধনে উদাসীন

থাকিব, অথচ বই লিখিয়া জগৎ-সংসারকে উন্নত করিব, ইহাই এক্ষণকার অধিকাংশ লেখকের আশা। বস্তুতঃ, “যে লিখে, সে পড়ে না, যে পড়ে, সে লিখে না”। সাধনা ভিন্ন সিদ্ধি অসম্ভব, এ জ্ঞান ইহাদের আদৌ নাই। ইহারা শাখামৃগবৎ লক্ষ প্রদান-পূর্ব্বক সর্ব্বাণেই বৃক্ষের অগ্রভাগ ধরিতে চাহেন। স্মরণ্য অল্প দূর উঠিয়াই অসমর্থতা নিবন্ধন অধঃপতিত হইবেন, বিচিত্র কি? ইহারা জলবিশ্ব অপেক্ষাও অল্প-প্রাণ। জলবুদ্‌দ যে টুকু শিক্ষা দেয়, ইহাদের নিকটে সে টুকু আশা করাও, ছুরাশামাত্র।

অদৃষ্ট-বৈশুণ্যে অধিকাংশ বাঙ্গালীর ধৈর্য্যগুণ বড় বিরল—বাঙ্গালী হাতে হাতে ফল চায়! একখানি পুস্তক সম্পূর্ণ না হইতেই ছাপাইবার জন্ত অস্থির হয়েন! মুদ্রাঙ্কণের পূর্ব্বে কিংবা পরে, ছই চারিজন বন্ধুর ‘মন-রাখা সমালোচনা পাইলে, আর ত কথাই নাই। ছই চারিজন বন্ধুর রুচি আর জগতের রুচি তুল্যজ্ঞান করা, নিঃসন্দেহ বাতুলের কার্য্য। বিশেষতঃ, কালে যে মত বা রুচি, পরিবর্তিত হওয়ার বেশী সম্ভাবনা, তাহা জগৎ-সমক্ষে প্রচার করায় কেবল উপহাসাস্পদ হইতে হয়। এইজন্ত কোন কঠিন বিষয় সম্পূর্ণরূপে স্বায়ত্ত্ব করিতে হইলে, নীরব সাধনার প্রয়োজন। যে সকল ব্যক্তি সাহিত্য-সংসারের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া, পূজিত হইয়া আসিতেছেন, তাঁহারা সকলেই ছকরসাধন-প্রিয়, অতিশয় শ্রম-পটু ও ধৈর্য্যশীল। ছকর-সাধনা, শ্রমপটুতা, এবং অপরাজিত-সহিষ্ণুতা ব্যতিরেকে, কোনও বিষয়ে শ্রেয়োলাভ করার ইচ্ছা, আর পঙ্কুর পর্ব্বত-লজ্জনেচ্ছা, উভয়ই তুল্য। সুবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত বেকন, তাঁহার “Novum Organum” সাধারণে প্রচার করিবার পূর্ব্বে সংশোধন-কল্পে দ্বাদশবার পুনর্লিপি বদ্ধ করিয়াছিলেন। “Analogy and Religion” নামক পুস্তক পরিসমাপ্ত করিতে বিশপ্-বার্টলারের ত্রিশবৎসর লাগিয়াছিল। এডামস্মিথ—তাঁহার “Wealth of Nation” নামক পুস্তক প্রণয়ন-কালে, প্রতিদিন দশঘণ্টা হিসাবে দশ বৎসর ব্যয় করিয়াছিলেন। জনলক্ তাঁহার “Human Understanding” অভিধেয়-

পুস্তক-বিরচন-ব্যপদেশে চৌদ্দবৎসর অবিশ্রান্ত-পরিশ্রম করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে, এমন পাষণসদৃশ সহিষ্ণু, কঠোর সাধন-প্রিয়, শ্রমশীল মনুষ্য কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। তাঁহারা আছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অত্যল্প। তাঁহারা অবশ্যই এই সকল নগণ্য জল-বুদ্বুদের অনেক উচ্চে অবস্থিতি করিতেছেন, এবং ভরসা করি, উত্তরকালেও করিবেন। পরিশেষে আধুনিক উজ্জীয়মান-লেখকগণের ত্রীচরণে আমার সাহুস্র নিবেদন এই যে, তাঁহারা কিছুদিনের জন্ত আপন আপন লেখনীর মুখ-রশ্মি সংযত করুন, এবং জগৎ-সংসারকে শিক্ষা-বিতরণের আশা পরিত্যাগ করিয়া, নিজেরা তাহার নিকট শিক্ষা করিতে আরম্ভ করুন। এই অবসরে, সাহিত্য-বাজারের দরিদ্র ক্রেতাগণ, কিছু পয়সা সংগ্রহ করিয়া লউন; এবং ব্যবসায়ীরা বুটামালের পরিবর্তে খাঁটি জিনিসের আমদানী করিতে প্রস্তুত হউন।

শ্রীচাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায়।

শুকনো ফুল।

[১]

কেন রে সাধের ফুল! ফুটে ছিলি তুই,
বুঝিল না কেহ তোর মরমের কথা,
নিদ্রায় মানবে তোরে বৃন্ত-চ্যুত করি',
সরল পরাণে তোর কঁত দিল ব্যথা!

[২]

কি আশে ফুটিলি ফুল! কি হইল তোর,
হৃদয়ের কথা তোর রহিল হৃদয়ে,
সরমে ফুটিতে তাহা না পারিলি তুই,
মনের বাসনা গেল মনেতে মিলায়ে।

[৩]

জনম অবধি কত সহিলি বেদন,
না দেখিলি সুখ-মুগ্ধ দিনেকের তরে,

শিশিরের ছলে কত করিলি রোদন,
মাখিলি রেণুর ছলে বিভূতি শরীরে ।

[৪]

যা'র তরে এত কোরে মরিলিলো তুই,
সে ত কই হেরিল না ফিরায়ে নয়ন,
সুধুই ফুটিলি ফুল সুধুই শুখালি,
নিদ্রায় মানব-স্পর্শে পাইলি বেদন ।

[৫]

কে পারে বুঝিতে ফুল ! হৃদয় যাতনা,
সকলে জানে কি তোরে করিতে যতন ?
সকলে বুঝে কি কভু ব্যথিতের ব্যথা ?
পারে নো বুঝিতে সেই ব্যথিত যে জন ।

[৬]

ফুটেছিলি যবে ফুল ! আমোদের ভরে,
মধুর সৌরভ 'আহা ! ছড়ায়ে ধরায়ে,
সাধিত গুঞ্জনস্বরে কত শত অলি,
করিত ব্যজন তা'রা আপন পাখায় ।

[৭]

আজি ফুল সুখাইয়া গিয়াছিস্ ব'লে,
আর নাহি আসে তা'রা ফিরে দেখিবারে,
তবে কেন মিছে ফুল ! ফোট বারে বার,
তারে ত না পাও ফুল ! ফুট যা'র তরে ।

[৮]

বুঝেছি নিদ্রায় সেই ভালবাস যা'রে,
ফুট না রে আর ফুল ! ফুট না, ফুট না,
ফুটিয়া সৌরভ-ছলে কত ডাক তারে,
ভাবিয়া শুখায়ে যাও, তবু সে আসে না ।

শ্রীহরিপোপাল গুপ্ত ।

বাঙ্গালীর দুর্বলতার কারণ কি ?

বাঙ্গালী কি চিরকালই এইরূপ “ভেতো বাঙ্গালী” বলিয়া উপেক্ষণীয় হইয়া আসিতেছে ? বঙ্গীয় অনেক মহাত্মা অনেকবার এই প্রশ্নের অবতারণা করতঃ ইহার কারণ-নির্ণয়ে অনেকানেক যুক্তিপ্রদর্শন করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন—“বাল্য বিবাহই” আমাদের এই শোচনীয় শারীরিক অবনতির কারণ, অগ্নিক-শুক্র-শোণিতোৎপন্ন সন্তান কখনই বলিষ্ঠ ও সুস্থকায় হইতে পারে না। কিন্তু যাহাকে আমরা এখন বাল্য-বিবাহ বলিতেছি, (যাহা অবশ্য শীতপ্রধান দেশীয় মতের অনুসরণে) তাহা ত আজিকার নূতন পদ্ধতি নহে, তাহা বহুকাল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে— তাহাই ত আমাদের পূজনীয় সর্বজ্ঞ শাস্ত্রকারগণের অভিমত। যাহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অসীম, যাহারা ত্রিকালজ্ঞ, যাহারা সুদূর অতীত-কালে বর্তমান থাকিয়া, স্বীয় প্রজ্ঞা-রশ্মি-প্রভাবে ভবিষ্যতের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করতঃ, আমাদের বর্তমান অবস্থা বুঝিতে পারিয়া, এই কলির উপযুক্ত যে সমস্ত বিধি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে ত বিবাহ সম্বন্ধে এইরূপ নিয়মই রাখিয়াছেন ! তাঁহারা কি অশেষ-তত্ত্বদর্শী হইয়াও এই তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই ? তাঁহারা কি ভ্রান্ত ? ক্ষুদ্রমতি আমরা, কেমন করিয়া তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বলিতে সাহস করি ? কি জানি কেন তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বলিতে গেলে, ভয়ে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে, বাস্তবিক মনে আঘাত লাগে। আজকাল বঙ্গীয় কোন কোন সমাজ হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গিয়াছে, সেই নব্য-সমাজ-ভুক্ত ব্যক্তিগণ কি এ অসভ্য সামাজিক অপেক্ষা শারীরিক উন্নতিসাধনে সক্ষম হইয়াছে ? পরন্তু “তথৈবচ” ! আমাদেরও যেই দশা, আর সেই নব্যবাবুদেরও তাই। বেশীর ভাগ তাঁহাদিগের সন্তানগণের যৌবনের প্রারম্ভেই চক্ষে চন্ম ! অপর বাল্য-বিবাহোৎপন্ন অনেক সন্তানকেই সুস্থ, অপেক্ষাকৃত সবল, দীর্ঘজীবী দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান বাল্য-

বিবাহ, বহুকাল হইতে এদেশে প্রচলিত আছে, অথচ আমাদের দুই তিন পুরুষ উর্দ্ধতন ব্যক্তিগণ যে, আমাদের অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী ছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও অনেক প্রাচীন লোক, অধুনাতন বঙ্গীয় যুবক অপেক্ষা অধিক সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকিয়া, সেই কথার প্রমাণস্বরূপ রহিয়াছেন। “সে-কেলে পাক্কাহাড়” একথা ত অনেকেই বলিয়া থাকেন। বঙ্গীয় পশুপক্ষীও হ্রস্ব ও ক্ষীণকায়; তাহার কারণ কি? তাহাদের মধ্যে অবশ্যই বাল্য-বিবাহ-প্রথা-প্রচলিত নাই ত? অতএব আমাদের দেশের প্রচলিত বাল্য-বিবাহ আমাদের দৌর্বল্যের কারণ নহে।

কেহ কেহ বাঙ্গালীর খাদ্যের অসারত্বকেই দৌর্বল্যের কারণ স্থির করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে শীতপ্রধান-দেশীয় লোকেরা মাংস খাইয়া সবল, ভারতের পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা ময়দা খাইয়া বলিষ্ঠ, আয়ারলণ্ডের লোকেরা আলু খাইয়া বীরপুরুষ, বাঙ্গালীরা এ সকল পুষ্টিকর দ্রব্যের পরিবর্তে ভাত খাইয়া এত হ্রস্বল। শারীরতত্ত্বজ্ঞ ইউরোপীয় ও দেশীয় পণ্ডিতগণ বলেন,—খাদ্যাখাদ্য দেশভেদে জলবায়ু-ভেদে পৃথক্ পৃথক্। যে খাদ্য শীতপ্রধান দেশের উপযোগী, তাহা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে অনিষ্টকর।—সুতরাং খাদ্য বিষয়ে জাতি বা স্থান বিশেষের অনুকরণ যে অনিষ্টের মূল, তাহাত স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। আমাদের খাদ্য কেবলমাত্র ভাত নহে, তাহার সহিত উদ্ভিজ্জ-উৎসাহী, মৎস্য, দাউল প্রভৃতিও আছে। খাদ্যে ষ্টার্চ, গ্লুটেন প্রভৃতি যে সকল পুষ্টিকর উপাদান থাকা আবশ্যিক, তাহা যে ভাতে ও উদ্ভিজ্জদ্রব্যে নাই, কেবল মাংসে, ক্রটিতে এবং মদেই আছে, তাহা কে বলিল? আমাদের ভাত ও উদ্ভিজ্জাদিতে যে পরিমাণে উক্ত উপাদান সকল আছে, তাহাই যে আমাদের দেশের পক্ষে উপযুক্ত এবং যথেষ্ট,—একথা অনেকানেক বৈদেশিক ভাস্করগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। এদেশে মাংসাহার অপেক্ষা উদ্ভিজ্জাদি, ফল-মূল আহার যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের পাত্রকর্তারা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। ভাত ও ফল

থাইয়া যে কত মহাত্মা সুদীর্ঘজীবন স্বচ্ছন্দে কাটাওয়া গিয়াছেন, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। হুঙ্কে একাধারে শরীর গঠনোপযোগী যে সমস্ত প্রয়োজনীয় উপাদান বর্তমান আছে, সেরূপ আর কোন বস্তুতেই নাই। যে দেশের অনেকেই সেই হুঙ্ক পান করিয়া থাকেন, সেই দেশের লোকের খাদ্য যে অসার, তাহা কিরূপে বলিব? যে সকল বৈদেশিক, এদেশে আসিয়া আহায়ে ব্যবহারে, দেশীয় প্রথার অনুবর্তী নহেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জনকে সুবল, সুস্থ ও বলিষ্ঠ দেখা যায়?

কেহ কেহ অনুমান করেন, এদেশের ভূমি অত্যন্ত উর্বর; অন্নাদ্যে প্রচুর শস্য জন্মে, সুতরাং অধিক পরিশ্রমের আবশ্যক না হওয়ায়, পরিশ্রমের অভাবে আমাদের শরীর বলবান্ হয় না; তাই আমরা দুর্বল ও রুগ্ন। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণও এই উর্বর-দেশেই বাস করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ত পাশ্চাত্য ব্যায়ামাদিরূপ কোন বিশেষ ব্যাপারে শরীর চালনা করিতেন না, তথাপি তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা অনেক সুস্থ, সুবল ও দীর্ঘজীবী হইয়া গিয়াছেন। সুতরাং পরিশ্রমের কথার প্রয়োজন নাই। কোন কোন মহাত্মা এদেশের জল-বায়ুই দুর্বলতার কারণ স্থির করেন; এদেশের বায়ু উষ্ণ বলিয়া অল্পশ্রমেই শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়ে, সুতরাং পরিশ্রমের অভাবেই আমরা এত দুর্বল হইয়াছি। কিন্তু যে দেশের বায়ু ষেরূপ, তদনুযায়ী পরিশ্রমই সে দেশের পক্ষে যথেষ্ট, তাহার অতিরিক্ত অবশ্যই অনুপযুক্ত, সুতরাং পরিত্যজ্য। আরও দেখা যায়, বঙ্গদেশের গ্রায় উত্তপ্তদেশ পৃথিবীতে আরও অনেক আছে। অধিক দূরের কথা ছাড়িয়া দিলেও আরবদেশ-বঙ্গদেশ অপেক্ষা উত্তপ্ত, কিন্তু আরবীয়েরা বাঙ্গালী অপেক্ষা অনেক সুবল, তাহাদের বীরত্ব-কাহিনী ইতিহাসে সুন্দর গ্রথিত রহিয়াছে। এইরূপ অনেক উত্তপ্ত প্রদেশ আছে, কিন্তু তথাকার লোকেরা ত বাঙ্গালীর গ্রায় দুর্বল ও রুগ্ন নহে!

তবে কেন বাঙ্গালী ক্রমশঃই দুর্বল ও রুগ্ন হইয়া পড়িতেছেন?

অধিকদিনের কষ্ট ছাড়িয়া দিলেও, দুই তিন পুরুষ পূর্বে যে বাঙ্গালী এত দুর্বল ও রুগ্ন ছিলেন না, তাঁহার একরূপ হইবার কারণ কি? *বাঙ্গালীর যথেষ্টাচার, ধর্ম্মানুষ্ঠানে অবহেলা এবং শাস্ত্রীয় প্রথার অবমাননাই, এই দৌর্বল্যের—এই রুগ্নতার মূল। আহায়ে ব্যবহারে, পদে পদে ত্রিকালজ্ঞ মহর্ষিগণের ব্যবস্থার অবমাননা করিয়াই, আমরা সকল সুখের মূল—স্বাস্থ্য-রত্নে বঞ্চিত হইতেছি। মহান্ ধী-শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণ, দেশ, কাল, পাত্র, বার, তিথি, বয়ঃক্রম অনুসারে আমাদের মঙ্গলজনক যে সকল ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহা কয়জন প্রতিপালন করেন? প্রতিপালন করা দূরে থাকুক, বরং পাশ্চাত্য-রীতির অনুসরণ করিয়া, এই সকল ব্যবহারকে অবমাননা করতঃ আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিয়া থাকেন। এখন আহার বিষয়ক শাস্ত্রীয় নিয়ম আমাদের সুসভ্য সমাজ হইতে প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। খাদ্য, আমাদের জলবায়ুর অনুরূপ হউক আর নাই হউক, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতানুবর্তী হইয়া না চলিলেই আমরা অসভ্যে পরিণত হই! আমাদের শাস্ত্র-কর্তারা বার, তিথি, মাস ও ঋতু বিশেষে যে প্রকার আহারের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই যে আমাদের স্বাস্থ্যপ্রদ। সেই সকল নিয়ম যে কতদূর উপকারী, সেই সকল নিয়মের মূলে যে কত বৈজ্ঞানিক যুক্তি নিহিত আছে, তাহা অনেক বিদেশবাসী বৈজ্ঞানিক মহাত্মারাও স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু দেশীয়গণ তাহা স্বীকার করিতে কদাচ ইচ্ছুক নহেন। ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে শয্যাভ্যাগ, প্রাতঃস্নান এবং তৎপরবর্ত্তী সময়ে আল্লিকপূজা এবং লঘুপাক কিঞ্চিৎ জলযোগ, প্রভৃতি নিয়মের মূলে যে কি সুন্দর যুক্তি সকল লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা একটু প্রণিধানপূর্ব্বক শাস্ত্রীয়গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলেই, বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু যাহাদের তাহা জানিবার ইচ্ছা নাই, অথবা তাহাতে আদৌ ভক্তিশ্রদ্ধা নাই, তাঁহাদের দশা যে একরূপ শৈশবীয় হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? *

পূর্ব্বকালে আমাদের দেশে, স্নানাত্মিক ও জলযোগের পর।

পূর্বাঙ্কেই বিষয়-কার্য্য করিবার সময় নির্দিষ্ট ছিল; আহাৰাস্তে বিশ্রাম যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অত্যাৱশ্যক, তাহা সেই হবিষ্যাণী মহাঋগণ উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তা'ই আজিও “ভুক্তা রাজবদাচরেৎ” বাক্যটি এই দেশেই শুনা যায়। শীতপ্রধান দেশে উত্তেজক খাদ্যাদি আহাৰাস্তে, পরিশ্রম করা উপযুক্ত বলিয়া, অনুকরণে এদেশেও যে সেই রীতি প্রচলিত হইবে, তাহার কোন অর্থই নাই। প্রত্যুত এই সকল পাশ্চাত্য-নিয়মের প্রচলনই যে অনেক কার্য্যকারকের (Officer) ও বিদ্যালয়ের ছাত্রের স্বাস্থ্যের মূলে কুঠাৱাঘাত করিতেছে, তাহা কেহই দেখিয়াও দেখিতেছেন না!!

বহুদর্শী শাস্ত্রকারগণ যে শরীর-তত্ত্ব, কত উত্তমরূপে বুঝিতেন, তাহা তাঁহাদের প্রত্যেক বিধি-ব্যবস্থাতেই প্রকাশিত রহিয়াছে। তাঁহাদের প্রবর্তিত গর্ভাধান বা জ্বী-সংসর্গ প্রথা যে কতদূর যুক্তি-মূলক, তাহা মনস্বীমাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। কোন ঋতু, কোন তিথি বা কিরূপ অবস্থায় জ্বী-সংসর্গ আমাদের দেশের উপযুক্ত, এবং সুস্থ ও সবল সন্তান উৎপাদক, তাঁহারা বুঝিতে পারিয়া, সেই সকল মহোপকারী নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আজ বাঙ্গালী ক্রমশঃ সভ্যতার সোপানে অগ্রসর হইয়াও, নানাবিধ বিদ্যালোকে আলোকিত হইয়াও, সেই সকল সুনিয়মে কেন অবহেলা করিয়া থাকেন, তাহা কে বলিতে পারে? এই সকল ব্যভিচারে—এই সকল অত্যাচারে, এখন অকাল-বার্দ্ধক্যের এত প্রাচুর্য্য! তা'ই আজ বঙ্গীয় নব্যযুবক, দৃষ্টির সুবিধার্থে চস্মাধারী, এবং সর্বদাই গরম কাপড়ে আবৃত থাকিয়াও শরীর লইয়া ব্যতিব্যস্ত!!

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীও বালকগণের দৌৰ্ব্বল্যের কারণ। পঠদশায় বালক ও যুবকগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতকার্য্য (পাশ) হইবন্ধর আশায়, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া থাকেন। যে প্রণালীতে তাঁহাদের শিক্ষা চলিতেছে, তাহাতে অতিরিক্ত পরিশ্রমের প্রয়োজন হইয়া পড়ে; সুতরাং তাঁহারা সকল সুখের নিদান, স্বাস্থ্য-রত্নে

বঞ্চিত হইয়া কেবল কতকগুলি উপাধিলাভ তাহাদের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে । অধুনাতন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ অনেক যুবকই ক্লেশ ও ক্লেশ অনেকেই হয় ত বহুকষ্টোপার্জিত বিদ্যারত্ন কোন ব্যবহারে আসিতে পায় না, কারণ শরীর সুস্থ না থাকিলে মনও সুস্থ থাকে না; যাহার মন সুস্থ নহে, জগৎ তাহার নিকট কি উপকার প্রত্যাশা করিতে পারে ?

বৈদেশিক ঔষধ ও চিকিৎসা প্রণালীও বঙ্গবাসীর স্বাস্থ্য-হানির অন্ততম কারণ । আমাদের দেশের লোকের ধাতু, প্রকৃতি অনুসারে দেশীয় শরীর-তত্ত্ববিৎ মহোদয়গণ দ্বারা যে সকল ঔষধ ও পথ্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষে উপকারী না হইয়া, বিদেশীয়, আমাদের ধাতু ও প্রকৃতি অনভিজ্ঞ লোকের নির্দ্ধারিত ঔষধ, যে আমাদের উপকারী হইবে একথা কিরূপে যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে ? বৈদেশিক চিকিৎসা আপাততঃ কোন কোন রোগে আশু-ফল-প্রদ হয় বটে, কিন্তু শেষে সেই সকল ঔষধে আমাদের স্বাস্থ্য যে কিরূপ বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে, তাহা অধুনা অনেকেই অনুভব করিতেছেন । যে পথ্য শীতপ্রধান দেশের লোকের পক্ষে প্রযোজ্য, তাহা যে আমাদের ইষ্টজনক হইবে, তাহা কিরূপে বলা যায় ?

এই প্রকার আহার, বিহার, ব্যবহার, প্রভৃতি সকল বিষয়েই আমরা বৈদেশিক-রীতি অবলম্বন করিতেছি, এবং তাহার ফলেই অমূল্যধন স্বাস্থ্যরত্নে বঞ্চিত হইয়া, বিবিধ দৈহিক কষ্টে দিনপাত করিতেছি । এখন আর সমাজ-শাসন নাই, শাস্ত্রে আর কাহারও প্রবৃত্তি নাই, পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার আলোকে এখন আমরা আলোকিত হইয়াছি । তা'ই আমরা আমাদের পূজনীয় শাস্ত্রকার-গণের ভ্রম দেখিতে পাই, তাঁহারা যে অতি মূর্থ ছিলেন, তাহাই প্রমাণ করিতে যাই, এবং সেই ফলে সেই পাপে আমাদের এই অধোগতি উপস্থিত হইয়াছে ! আমরা আপনার পায়ে আপনিকুঠার ঝারিতেছি, আমাদের কষ্ট কে মোচন করিতে পারিবে ? যতদিন হিন্দুমাত্রেই স্বধর্ম-নিরত না হইবেন, যতদিন শুদ্ধাচারী হইতে না

শিথিবেন, যতদিন মহামতি শাস্ত্রকর্তাগণের বাক্যের মর্ম-গ্রহণ করিতে না শিথিবেন, যতদিন তাঁহাদের আজ্ঞা শিরোধার্য না করিবেন, ততদিন আমাদের এই শারীরিক অবনতি দূরীভূত হইবে না।

শ্রীবিদ্যোদেববিহারী চট্টোপাধ্যায়।

ঠগী জীবনী।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আমার জ্ঞান হইলে দেখিলাম যে, যিনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন, আমি তাঁহারই সম্মুখে নীত হইয়াছি। তিনি আমাকে ধরিয়া, এমন কি এক প্রকার ক্রোড়ে করিয়া, চতুর্দিকে বন-জঙ্গল পরিপূর্ণ স্থানে ক্রমাগত চলিতে লাগিলেন। মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়া আমার ঘাড়ে এমন বেদনা হইয়াছিল যে, আমি মুখ তুলিতে পারিতেছিলাম না। ক্রমে যখন আমার বেশ জ্ঞান হইতে লাগিল, তখন, সেই বাটী হইতে বাহির হওয়া, ভগিনীর নিকট বিদায় লওয়া, পথে সেই আগন্তুক সৈনিক পুরুষের সহিত প্রথম পরিচয়, সেই ভয়ানক লোমহর্ষক হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি সকল কথাই, একে একে আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। আমি আবার অজ্ঞান, অচেতন হইয়া পড়িলাম। কিন্তু সচেতন অবস্থাই হউক, আর অচেতন অবস্থাই হউক, সেই অজ্ঞাত পুরুষটী আমাকে বহন করিয়া ক্রমাগতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথি-মধ্যে আমার অনেকবার জ্ঞান হইয়াছিল, অনেকবার অচেতনও হইয়াছিলাম; কিন্তু যতবার জ্ঞান হইয়াছিল, ততবারই অতি অল্পক্ষণের জন্তই আমি সচেতন ছিলাম, এবং সেই অল্প সময়ের মধ্যেই আমার সম্পূর্ণ অনুভূত হইয়াছিল যে, যিনি আমাকে ক্রোড়ে করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে যে কয়েকজন সঙ্গী ছিল, তাহারা সকলেই আমাকে লইয়া, ক্রমাগত বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়া দ্রুতভাবে গমন করিতেছিল। যখন তাহারা থামিল, তখন

পূর্ণ সূর্য্যোদয় হইয়াছে। অমুচরগণের মধ্যে দুই তিনজন মিলিয়া সেইখানে একটা বৃক্ষতলে, আমার জন্ত শয্যা-রচনা করতঃ আমার তথায় শয়ন করাইল। আমার জীবন-রক্ষাকারী সেই আগন্তুক সৈনিক পুরুষটী, আমার নিকটেই দাঁড়াইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলাম, এই ভয়ানক হত্যাকাণ্ডে তিনিও নিযুক্ত ছিলেন। বাল্য-স্মৃতি-ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া, তাঁহাকে সেইখানেই কত গালি দিলাম, এবং শেষে আমাকেও হত্যা করিবার জন্ত অমুরোধ করিতে লাগিলাম। তাঁহাকে বলিলাম,—“আমার বাপ, মশ, সকলকে মারিয়া ফেলিলে, তবে আর আমার জীবিত রাখিয়াছ কেন? আমাকেও মারিয়া ফেল।” তিনি আমায় সাহসনা করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যতই তিনি বুঝাইতে লাগিলেন, ততই আমার ক্রন্দনের মাত্রা বৃদ্ধিত হইতে লাগিল; ততই আমি তাঁহাকে আমারও প্রাণ-বিনাশের জন্ত অমুরোধ করিতে লাগিলাম,—যত প্রকারের গালি জানিতাম—তাহাই তাহাদিগের উপর বর্ষণ করিতে লাগিলাম।

অমুচরগণের মধ্যে গণেশ বলিয়া একটা অতি কদাকার লোক ছিল। সে আমার এত গালি গালাজ সহ করিতে না পারিয়া, অত্যন্ত রাগতস্থরে বলিয়া উঠিল,—“আরে ইস্‌মাইল! এ ছোঁড়া বলে কি? এইটুকু ছেলে, এত গাল দিচ্ছে, আর তোমরা সচ্ছন্দে সহ করছো? আমার ইচ্ছে কচ্ছে, এক্ষণি এ ছোঁড়ার গলায় দড়ি দিয়ে, একেবারে নিকেশ করে দিই। তোমরা সব স্ত্রীলোক না কি? এত সহ করবে কেন? তোমাদের যদি এত ভয় হয়, তবে আমিই এখনি এটাকে নিকেশ করে দিচ্ছি দাঁড়াও।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে লোকটা আমার নিকটে আসিল। আমিও তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহাকে আরও কত গালি দিলাম—তাহার গায়ে ও মুখে খুতু দিলাম।

গণেশ ইহাতে আরও রাগান্বিত হইয়া, আমাকে জন্মের মত নিকেশ করিয়া দিবার জন্ত আমার নিকটে আসিল; কিন্তু ইস্-

মাইল মধ্যে পড়িয়া তাহাকে বাধা দিয়া, পুনরায় আমার জীবনরক্ষা করিল। এইরূপে বাধা দেওয়াতে, গণেশ ও ইস্মাইলে অত্যন্ত ঝগড়া বাধিয়া গেল। কিন্তু ইস্মাইল তাহার কথা শ্রুতটী গ্রাহ্য না করিয়া, আমাকে সেখান হইতে তুলিয়া কিছু দূরে আর একটা বৃক্ষের তলায় লইয়া গেল। সেখানে তাহাদিগের অনুচরগণের মধ্যে অল্প জনকয়েক একত্র মিলিয়া, পাক-শাক করিতেছিল। ইস্মাইল এই লোকগুলির নিকটে আমাকে রাখিয়া, আমার রক্ষাভার তাহাদিগের উপর হস্ত করিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল।

যাহাদিগের নিকট আমাকে রাখিয়া গেল, তাহারা আমাকে কথা কহাইবার জন্ত, অনেকবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আমার সর্বাত্মক তখন এত বেদনা হইয়াছিল, ও নাড়া-চাড়িতে ক্রমে তাহা এত বদ্ধিত হইয়াছিল যে, আর আমার কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। কথা কহিতে চেষ্টা করাতে আমার ক্রন্দন আশ্রিতে লাগিল, আমি অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলাম।

এইরূপ অবস্থায় অনেকক্ষণ ক্রন্দন করিয়া, শেষে আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ও নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। সন্ধ্যা সগাগমের কিঞ্চিৎ পূর্বে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, আমি উঠিয়া বসিলাম। ইস্মাইল আমাকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া আমার নিকটে আসিয়া, আমাকে কত প্রবোধ দিতে লাগিল, ও কত আদর বহ্ন করিল। নামাযিধ কথায় আমায় বুঝাইয়া বলিল—“দেখ! আমায় দেখিয়া তুমি ভয় করিও না—আমাকে তোমার পিতার মত জ্ঞান করিও। আমি তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই—করিবও না। তোমার পিতা মাতাকে যাহারা হত্যা করিয়াছে, আমি তাহাদিগের হস্ত হইতে তোমাকে রক্ষা করিয়াছি। আমার পুত্র কণ্ডা নাই—আজ হইতে তুমি আমার পুত্র-স্থানীয় হইলে। আমি তোমায় অতি যত্নের সহিত লালন পালন করিব। তুমি কাঁদিও না—বিধাতার মনে বাঁছিল, তা’ই হইয়াছে।”

আমার স্মরণ হয়, আমি ইস্মাইলের এই সকল কথা শুনিয়া

তাহার উপর বিশ্বাস করতঃ আমার ঘাড়ের ফুলা ও বেদনা উপশমের জন্ত, কোন ঔষধ দিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম ।

ইস্মাইল আমার ঘাড় বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া, তৈল মর্দন করতঃ কতকগুলি কি পাতা, গরম করিয়া বাঁধিয়া দিল । আমি কতকটা স্নানবোধ করিতে লাগিলাম, ইস্মাইল আমার নিকট বসিল । তাহার কয়েকজন অনুচরও সেই সময়ে একে একে আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । আমাকে প্রফুল্লিত করিবার জন্ত তাহারা অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল, শেষে পাঁচজনে মিলিয়া গীত গাহিতে আরম্ভ করিল । সন্ধ্যার সময় খানিকটা দুধ, আর দুটি ভাত আমাকে আহার করিতে দিল । তা'র পর একটু রাত্রি হইলে এক বাটী চিনির সরবত আনিয়া ইস্মাইল বলিল—“খাও, একটু সরবত খাও বেশ ঠাণ্ডা—বেশ ঘুম হ'বে । আমার বোধ হয়, তাহাতে আফিম মিশ্রিত ছিল । সরবত খাইয়া আমি ঘোরনিদ্রায় অভিভূত হইলাম ।

পূরদিন প্রাতঃকালে ইস্মাইল আমায় ক্রোড়ে করিয়া ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিল । ধীরে ধীরে অশ্ব চলিতে লাগিল—অনুচরবর্গও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, এই সময়ে গণেশ আমাদিগের সঙ্গে ছিল না । বোধ হয়, থাকিলেও আমি সন্দেহ হইতাম না । কারণ তাহাকে দেখিলেই আমার সর্ব শরীর জলিয়া উঠিত । আমার বিশ্বাস,—সেই আমার পিতা, মাতা, চাঁপা ও অত্যাচার লোকজনের হত্যা, বা সেই ভীষণ হত্যাক্রাণ্ডে, বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল ।

বহুকাল পরে আমি যখন নিজেও একজন প্রসিদ্ধ ঠগী হইয়া উঠিয়াছিলাম, এবং স্বহস্তে শত শত নরহত্যা করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হইতাম না, তখনও গণেশের প্রতি আমার বিষ-দৃষ্টি ও আন্তরিক ঘৃণা যায় নাই । তাহাকে দেখিলেই যেন আমার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিত । কখন কখনও বিনাকারণে তাহার সহিত বাদ বিসম্বাদ উত্থাপন করিয়া তাহাকে প্রহারের উদ্দেশ্যে করিতাম ।

ইস্মাইল এবং তাহার সাতজন অনুচর এইরূপে কত দেশ-দেশান্তর পার করিয়া আমায় লইয়া চলিল । তাহাদের কথাবার্ত্তায়

অনুমান করিলাম যে, যে গ্রামে ইস্মাইল বাস করে, তথায় তাহার জ্বর নিকট আমাকে রাখিয়া আসিবে।

যাহা ভাবিয়াছিলাম—ঘটিলও তাই। ইস্মাইল তাহার নিজ-গ্রামে উপস্থিত হইয়া, একটি সুন্দর রমণীর হস্তে আমায় সমর্পণ করিয়া কহিল—“দেখ, আমাদের ছেলে মেয়ে নাই—হইবারও বোধ হয়, আশা নাই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এই বালকটাকে আমি পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম, আজ ইহাকে আনিয়া তোমার নিকটে দিতেছি; তুমি এখন হইতে ইহার মাতা হইলে, নিজ সন্তানের আয় ইহাকে যত্ন করিবে, ও ভালবাসিবে।”

ইস্মাইল-পত্নী বোধ হয়, বড় ছেলে ভালবাসিত। সে আমাকে পাইয়া, যেন হাতে হাতে স্বর্গ পাইল। অত্যন্ত পুলকিতচিত্তে, সাগ্রহে আমাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, বারম্বার মুখ চুম্বন করিতে লাগিল, এবং আমার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিল।

সেই আদরে আমি অতি সস্তরেই নিজ পিতা, মাতা, পূর্বঘটনা ইত্যাদি ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম। শোক-দুঃখ সমুদয়ই এক প্রকার বিস্মৃত হইলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার।

একটি কবিতা।

কবে ভাল বেসেছিলে, কবে হ'ল ‘অবসান’ ?
 ছ’দিন না যেতে যেতে কেন নিরাশার গান ?
 এখনো যে ও জীবন তপ্ত-রবি মধ্যাহ্নের;
 পড়িতে সাঁঝের ছায়া এখনো যে বাকী ঢের।
 এরই মধ্যে ফুরাইল প্রাণের পিপাসা তব,
 পড়িল সাঁঝের ছায়া শান্ত-স্নান-সুখীরব ?
 লুকাবার এ প্রয়াস—প্রবোধিতে অবোধেরে,
 জেনে শুনে এ চাতুরী খেলিলে কিসের তরে ?

আজ নয়—বহুদিন আমি ত বেঁধেছি বুক,
 কত যত্নে কত কষ্টে ভুলিয়াছি ওই মুখ !
 ‘বাসি’ তব দূরে থাক, নূতনেও নাহি সাধ,
 যে খর প্রবাহ-মুখে আজিকে বেঁধেছি বাঁধ !
 যা’ আছে তোমারি আছে নাহি তা’য় আকিঞ্চন,
 যে-পর সে-পর আমি ভাবিও গো আমরণ ।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

যমুনার প্রতি ।

আপন গরবে উছলে চলেছ
 লো যমুনে ! কা’র পানে ?
 কেঁদে কেঁদে সারা রাত্রি আঁখি ছুটি
 কেন লো ? কি অভিমানে ?
 দীঘল নিঃশ্বাস পড়িছে সঘনে
 হৃতাশে কাঁপিছে কায়,
 বিগুফ হ’য়েছে রাত্রি মুখখানি,
 বিবাদের আভা তায় ।
 এল-পেল কেশে আবেশে বিভোর
 আকুল কুন্তলা বাল্য,
 পাগলিনী যেন, কেন স্নকেশিনি !
 মরমে কি এত জ্বালা ?
 সই ! তুই ভাই বড়ই অধীর
 বড়ই নিলাজ মেয়ে !

যাহার বিরহে পাগলিনী তুই
 সেকি দেখে তোরে চেয়ে ?
 ফুরিয়েছে ভাষা, ভেঙ্গেছে স্বজনি !
 আশা-বারিধির বাঁধ ।
 আর না উদিকে তোর তীরে সই !
 নিঠুর সে শ্রামচাঁদ ।
 আর কিলে শ্রাম তোর তীরে বসি’
 ঘন কদম্বের ছায় ।
 আর কি বাজাবে মোহন-মুরলী
 গোপিনী উদাস যায় ?
 তুই কেঁদে সারা আপনার হৃৎথে
 কাঁদিতে ক’র না মানা ।
 আমি কাঁদি ওলো ! তোর তীরে বসি’
 নিয়ে ভাঙ্গা দেহখানা ।
 শ্রীবটকু রায় ।

বীণাপাণি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।

“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে” । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } আশ্বাঢ়, ১৩০১ সাল । } ৮ম সংখ্যা ।

হিন্দু ও মুসলমান ।

আজ ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রবল বিদ্বেষাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে ; যে হিন্দু মুসলমান এতকাল সৌহার্দ্যবন্ধনে বদ্ধ হইয়া, একই ভারতবাসী বলিয়া নির্বিঘ্নে ইংরাজরাজের রাজত্বে বাস করিয়া আসিতেছিল, আজ বহুকাল পরে তাহাদিগের মনে বিভিন্নতা ভাব উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে । সেইজন্য আজ আমাদের মনে ভারতের ইতিহাসে নবম শতাব্দীর কথা স্বতঃপ্রসূত হইয়া উদ্ভূত হইতেছে । যখন দুর্দ্ধব পাঠানগণ স্বকীয় পার্শ্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া, স্বর্ণ-প্রসবিনী ভারত-ভূমি লুণ্ঠন করিতে, এবং হিন্দুদিগের ধর্ম্মে আঘাত করিবার নিমিত্ত, যে প্রকার পরাক্রমের সহিত সমতলক্ষেত্রে আসিয়াছিল, আজ প্রায় সহস্রবৎসর পরে ইংরাজের পদানত হইয়াও, মুসলমানগণ হিন্দুদিগের প্রতি অবিকল না হউক, প্রায় তদনুরূপ ব্যবহার করিবার প্রয়াস পাইতেছে । ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, ভারতবর্ষের সহিত মুসলমানগণের সংস্রবের প্রথমাবস্থায় তাহারা হিন্দুদিগের প্রতি, বর্তমান সময়োপেক্ষা অধিকতর অত্যাচার করিয়াছিল ।

কিন্তু কালক্রমে আক্বেবর বা জাহাঙ্গীরের রাজত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া, আরঙ্গজেব ও অশ্বাত্ত দুই একজন সম্রাট ব্যতীত সকলেই হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্যস্থাপনে যত্নবান ছিলেন,—রাজ্য-সংরক্ষণের নিমিত্তই আক্বেবর প্রভৃতি সম্রাটগণ হিন্দুর সহিত মুসলমানের সম্বন্ধস্থাপনে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু বর্তমানকালে তাহাদিগের মধ্যে কলহ প্রবর্তিত করাই রাজ্য-সংরক্ষণের প্রধান উপায় ; অন্ততঃ কতকগুলি আধুনিক রাজনীতিজ্ঞ লোক এইরূপ বিবেচনা করিয়া থাকেন । যাহা হউক, এতদন্বয়ে আলোচনা করিবার পূর্বে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষের কারণাবলী অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক ।

বোধ করি সকলেই অবগত আছেন, যখন বণিকবেশী ইংরাজগণ, ভারতে শুভ-পদার্পণ করেন, তখন তাহাদিগের একহস্তে বাইবেল ধর্মপুস্তক, এবং অপরহস্তে ইংরাজীশিক্ষা ও পাশ্চাত্য-সভ্যতা বর্তমান ছিল । মিশনারিগণ দৃঢ়তা ও কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারা সহজেই ভারতবাসীকে স্বধর্মে আনয়ন করিতে পারেন নাই । কারণ ভারতবর্ষে এককালে ধর্মজীবনের যে প্রকার সুদক্ষতা-সহ ও সর্বাঙ্গসুন্দররূপে অভিনয় হইয়া গিয়াছে, এবং হিন্দুগণ যে প্রকারে প্রকৃতধর্মের গুঢ়রহস্য অবগত হইতে পারিয়াছিলেন ; এমন ঘটনা অত্র কোনও স্থলে সজ্জ্বলিত হয় নাই । অপরদিকে স্বধর্মনিরত মুসলমানগণ মহম্মদীয় ধর্মের সহিত স্ব স্ব জীবন একরূপ দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিয়াছিল যে, খ্রীষ্টধর্মে তাহাদিগের আস্থা-স্থাপনের কোনও আশাই ছিল না । সুতরাং ধর্মসম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা ভারতবাসীকে পরাজিত করিতে পারে নাই । হিন্দুর নিকট ধর্মসম্বন্ধে নিজ উদ্দেশ্যসাধনে বিফল-মনোরথ হইয়া, অলক্ষ্যে গোপনভাবে অপর উপায় অবলম্বনপূর্বক ভারতবাসীর মন ইংরাজজাতির প্রতি সন্নিবিষ্ট করিবার নিমিত্ত, ইংরাজগণ ভারতবাসীকে ইংরাজী শিক্ষার রসাস্বাদনে যত্নবান হইলেন । প্রথমে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই প্রাচীন শিক্ষা বা আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হয়

নাই; কিন্তু কালক্রমে উভয় সম্প্রদায়ই ইংরাজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহিনীশক্তিতে আবদ্ধ হইয়া পড়িল।

ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে, বঙ্গদেশই এ সম্বন্ধে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে; অর্থাৎ বঙ্গদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষার অনুকরণ যতদূর পর্য্যন্ত হইয়াছে, এ প্রকার ভারতের অন্য কোনও দেশে পরিলক্ষিত হয় না। বঙ্গদেশে হিন্দুবাঙ্গালীগণ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ইংরাজী শিক্ষা করতঃ পাশ্চাত্য-সভ্যতার অনুকরণে, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি উন্নতিশীল কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া, স্ব স্ব পরাক্রম দেখাইতে লাগিল। কিন্তু অপর-পক্ষে মুসলমানগণ ইংরাজীশিক্ষার অনাবশ্যকতাবোধে তন্নাভে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া রহিল। প্রথমাবস্থায় এই প্রকার উদাসীন নিবন্ধন তাহারা হিন্দুদিগের বহুপাশ্চাতে পড়িয়া রহিল; সময়ক্রমে তাহারা বহুচেষ্টা করিয়াও এই প্রকার শিক্ষাসম্বন্ধীয় পার্থক্যের হ্রাস করিতে পারে নাই। হিন্দুগণ অদম্য উৎসাহের সহিত ইংরাজীশিক্ষা করিতে লাগিল; সুতরাং বলা বাহুল্য যে, ইংরাজ-রাজ স্ব-পরিশ্রমের সফলতা দর্শনে আহ্লাদিত হইয়া, পুরস্কারস্বরূপে হিন্দুদিগকে গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদ-সমূহ প্রদান করিতে লাগিলেন; অল্প সময়ের মধ্যেই হিন্দুগণ প্রায় সমুদয় গবর্ণমেণ্ট-অধীনস্থ পদ অধিকার করিয়া ফেলিল। এদিকে মুসলমানগণ শিক্ষাসম্বন্ধে পরাভূত হইয়া, এবং হিন্দুদিগের উন্নতাবস্থা দর্শন করিয়া নিতান্ত মম্বাহত হইল। বিশেষতঃ যখন বিশ্ব-বিদ্যালয় সৃজিত হইল, তখন হিন্দুগণ সর্বোচ্চস্থানসমূহ অধিকার করিতে, এবং সংখ্যায় হিন্দুগণ অধিক উত্তীর্ণ হওয়াতে, মুসলমানদিগের মনে হিংসাবাব উদ্দীপিত হইয়া উঠিল।

হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে মুসলমানগণের মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন বাঙ্গালীদিগের উচ্চপদ ও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তি দর্শন করিয়া সমস্ত স্নাংলোইণ্ডিয়ান এবং অনেক ইংরাজ বাঙ্গালীদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল। স্নাংলোইণ্ডিয়ানগণের বিদ্বেষের প্রথম কারণ এই যে, যখন লর্ডলিটন মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা-হরণের চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তখন

সমুদয় দেশীয় পত্রিকা তীব্রভাবে উক্ত প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিল ; এবং তখন দেশীয় সংবাদপত্রের প্রায় সকল সম্পাদকই হিন্দু ছিলেন, তাঁহাদিগের হিন্দুই নিবন্ধন সমুদয় গ্যাংলোইণ্ডিয়ানগণ হিন্দুদিগকে দোষী মনে করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় কারণ, জাতীয় মহাসমিতি ; যদিও জাতীয় মহাসমিতিতে ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায় ও সকল ধর্মেরই লোক আছেন, কিন্তু সমিতির মধ্যে হিন্দুগণই অধিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বলিয়া, সে স্থলে তাঁহাদিগেরই অধিক প্রভাব ; এইজন্য কংগ্রেসে হিন্দু মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বী সভ্য থাকিলেও, গ্যাংলোইণ্ডিয়ানগণ তাহাকে ‘হিন্দু-সমিতি’ বলিয়া কল্পনা চক্ষে ধারণা করিয়া থাকেন । তৃতীয় কারণ, সহবাস-সম্মতি আইন লইয়া ; ইহাতে হিন্দুগণই অধিকতর উদ্বেগী হইয়া ইহার বিষম প্রতিবাদ করিয়াছিল ; সেই প্রতিবাদই গবর্ণমেন্টের মনে অবিস্থাসের ভাব উদ্দীপিত করিয়া দিয়াছিল । চতুর্থ কারণ, জুরিবিভাগ লইয়া ; ইহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক থাকিলেও, হিন্দু জুরিগণ ব্রাহ্মণ আসামীগণকে ধর্মভয়ে মুক্তিদান করিয়া থাকেন,—এই মিথ্যাপবাদ দ্বারা সমুদয় হিন্দুজাতির প্রতি আক্রোশ প্রদর্শন করা হইয়াছিল । এই প্রকার অনেকগুলি কারণবশতঃ গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে বিরত হইলেন । উচ্চদপস্থ ইংরাজ কর্মচারীদিগের অনেকেই হিন্দুদিগের প্রতি নানাপ্রকার দোষারোপ করিতে লাগিলেন । সে দিন দার্জিলিংয়ের খ্রীষ্টসভাতেও ছোট লাট সর্বসমক্ষে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, হিন্দুগণ “পোতলিক” । এস্থলে তাঁহার মতের প্রতিবাদ করা যুক্তি-যুক্ত বিবেচনা করি না, হিন্দুমাতেই তাঁহার মতের প্রতিবাদ করিতে ক্রটি করিবেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস ।

যাহা হউক, ইংরাজপুরুষগণ হিন্দুদিগের প্রতি যে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইলেন, তাহার কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্তু কেবল হিন্দুদিগের শত্রুতাচরণ করিলেই চলিবে না । সুতরাং হিন্দুদিগের বিরোধী, মুসলমানগণের পক্ষ গ্রহীত হইল । মুসলমানগণকে সাহায্য করার কারণও আছে, হিন্দুগণ নিতান্ত স্পষ্টবাদী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে,

বিশেষতঃ তাহারা যে নিতান্ত “মিথ্যাবাদী” তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে মুসলমানগণ অপেক্ষাকৃত অল্প-শিক্ষিত বলিয়া তাহারা সহজে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিতে সাহস করে না। দ্বিতীয়তঃ, তাহাদিগের অনেকেই কংগ্রেসের বিরোধী, সুতরাং ইংরাজদিগের পক্ষাবলম্বী। তৃতীয়তঃ, তাহারা সহবাস-সম্মতি আইন প্রণয়ন সময়ে গবর্ণমেন্টকে উৎসাহিত করিয়াছিল। চতুর্থতঃ, তাহারা “মিথ্যাবাদী” নহে, কারণ তাহারা বঙ্গদেশীয় হিন্দু নহে। পঞ্চমতঃ, তাহারা লর্ড ল্যাম্‌সডাউনের বিদায়কালীন তাহার উপযুক্ত বিদায়ী অভিনন্দন দিয়াছিল, কিন্তু হিন্দুগণ তাহা না করিয়া রাজ-ভক্তির (?) পরিচয় দিতে পারে নাই। ষষ্ঠতঃ, ভারতে প্রতিযোগী-পরীক্ষা সম্বন্ধে, তাহারা গবর্ণমেন্টের সহিত একমত ছিল। এই সমস্ত কারণ, এবং ইহা ভিন্ন অত্যান্য কারণ বশতঃ মুসলমানগণ সহসা যে ইংরাজ-রাজের কৃপাকটাক্ষে পতিত হইবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ?

কিন্তু মুসলমানগণ যদি কেবল গবর্ণমেন্টের কৃপা-দৃষ্টি-লাভ করিয়াই, মীরব থাকিত, তাহা হইলে কোনও আপত্তি ছিল না। তাহারা ইংরাজদিগের সামান্যমাত্র কৃপাদৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়া, এতদূর বীৰ্য্যবান হইয়া উঠিল যে, অকস্মাৎ তাহাদিগের মনে,—“একহস্তে ইসলামধর্ম ও অপরহস্তে কৃপাধারা কাফেরকে হত্যা কর” এই মহম্মদীয় আদেশ, তাহাদিগকে আলোড়িত করিয়া তুলিল!—হিন্দুদিগের বিদ্রোহাচরণ করিতে তাহারা বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। ইংরাজদিগের স্রৃঙ্খল-রাজত্বে মুসলমানগণ নবম শতাব্দীর তায় অত্যাচার করিতে সাহসী হইল না বটে, কিন্তু কোশলে হিন্দুদিগের ধর্মে আঘাত করিবার চেষ্টা করিল।

হিন্দুদিগের নিকট গো দেবতাস্বরূপ। তাহারা ইহাকে পবিত্র হইতেও পবিত্রতর বিবেচনা করিয়া, সমাদরপূর্বক পূজা করিয়া থাকে। মুসলমানগণ গোবধ করিয়া হিন্দুদিগের ধর্মে ব্যাঘাত করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল। অবশ্য ইতিপূর্বে মুসলমানগণ যে গোবধ করিত না তাহা নহে; তবে সে গোবধের সহিত এ গোবধের বিশেষ

প্রভেদ আছে। মুসলমানগণ গুপ্তভাবে কসাইখানা বা অস্ত্র কোনও বেষ্টিত ভূমিতে গোবধ করিত, তাহাতে হিন্দুগণের আপত্তি করিবার কোনও কারণই ছিল না, এবং ইহাতে তাহারা আপত্তিও করে নাই। কিন্তু মুসলমানগণ যখন ছুর্ততাচরণ করিবার নিমিত্তই সর্ব-সমক্ষে গোবধ করিয়া, প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া প্রকাশ্যভাবে রক্তাক্ত গোদেহ লইয়া যাইতেছে, তাহা দেখিয়া দেশীয় কোন স্বধর্ম-নিরত হিন্দুর মনে না আঘাত লাগিতে পারে? প্রত্যেক সহরে ও পল্লীতে এত-গুলি কসাইখানা এবং বধ্যভূমি থাকিলেও, যদি মুসলমানগণ প্রকাশ্য-স্থানে গোবধ করে, তাহা হইলে তাহারা হিন্দুদিগের মনে আঘাত করিবার জন্ত যে চেষ্টিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এই প্রকার ছুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া, মুসলমানগণ অনেকস্থলে গোবধ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগের সহিত হিন্দুদিগের বিষম সংঘর্ষও হইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ কাশীর দাঙ্গা বোধ করি, এক্ষণে পাঠকবর্গের স্মরণপথ হইতে অপমৃত হয় নাই। কেবল যে তাহারা গোবধ করিয়াই ক্ষান্ত হইল তাহা নহে, মুসলমানগণ হিন্দুর দেবমন্দির বলপূর্বক অধিকার করিবার চেষ্টাও করিয়াছিল— এমন ঘটনা সে দিবস কলিকাতা সহরেই সম্ভবিত হইয়া গিয়াছে। অপর একস্থলে একজন মুসলমান ছদ্মবেশধারণ করিয়া কোনও হিন্দুমন্দিরে প্রবেশপূর্বক দেববিগ্রহ স্পর্শ করিতেও চেষ্টা করিয়াছিল! গবর্ণমেন্টের নিকট ইহার বিরুদ্ধে আবেদন করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা এ সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন, ইহারই বা কারণ কি? আবার কোনও কোনও হিন্দুদেবমন্দিরে রক্তাক্ত গোমস্তক পতিত দেখা যাইতে লাগিল; ইহা কি হিন্দুর, না মুসলমানের কার্য? তাহার পর বিনা কারণে মুসলমানগণ হিন্দুদিগের সহিত বাদ-বিসম্বাদ করিতে আরম্ভ করিল—এ প্রকার ঘটনা সে দিন বোম্বাই সহরে হইয়া গিয়াছে। এই প্রকার ঘটনা প্রত্যহ যে কত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। মুসলমানগণের প্রচলিত বিদ্বেষাত্মক বিসদৃশ ব্যবহারে এখন হিন্দুগণ জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছে।

যাহা হউক, মুসলমানদিগের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিয়া, পরিশেষে গবর্ণমেন্ট যতদূর বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার পরিচয়, এ বৎসর ইদপূর্বোপলক্ষে প্রাপ্ত হইয়াছি। মুসলমানদিগের অত্যাচার আশঙ্কা করিয়া, গবর্ণমেন্ট বাধ্য হইয়া, সমুদয় ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্থানে, বিদ্রোহ-নিবারণের নিমিত্ত সৈন্যদল প্রেরণ করিয়া ছিলেন; এই বিচক্ষণতার জ্ঞাত আমরা গবর্ণমেন্টকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করি।

যাহা হউক, পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, হিন্দু-মুসলমানে যে সমস্ত কলহ বিবাদাদি হইয়া গিয়াছে, তাহা সকলে বিস্মৃত হউন; মুসলমানগণ এতকাল আমাদের দেশে বাস করিতেছে যে, তাহাদিগকে আমরা ইতিপূর্বে বিদেশী বলিয়া ভাবিতাম না, বা বিধর্মী বলিয়া ঘৃণা করিতাম না। মহামতি লর্ডরিপন, ভারতবাসীর হৃদয়ে যে একটা বীজ বপন করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, মুসলমানগণ মূর্খতাবশতঃ তাহাই অকালে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। এখনও আমাদের মধ্যে জাতীয় মহাসমিতি বর্তমান, সেই মহাসমিতিতে একবার স্মরণ করিয়া কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলে স্ব স্ব সাম্প্রদায়িকতা বিস্মৃত হউন। যদি স্বদেশের উন্নতি করা বাঞ্ছনীয় হয়, যদি ইংরাজীশিক্ষা ও পাশ্চাত্য-সভ্যতা-প্রাণিত দেশকে, পতনোন্মুখ অবস্থা হইতে আশু রক্ষা করা প্রার্থনীয় হয়, তাহা হইলে সর্বপ্রথম একতা আবশ্যিক। একতাই জাতীয় উন্নতির প্রধান উপায়, এই মহাসত্য স্মরণ রাখিয়া হিন্দু ও মুসলমানগণ স্ব স্ব বিভিন্নতা-ভাব স্মৃতি-পথ হইতে অপসারিত করুন,—ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু।

দুঃখিনী ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

(সৌদামিনীর দ্বিতীয় কথা ।)

আমাকে আজ ১০।১১ দিন হইল, শাস্তিময়ী একটা কথা বলিয়াছে, আমি সে কথা—সেই ভয়ানক কথা, যাহা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই—সেই কথা শুনিয়া অবাক হইলাম । সমাজে ঐমত অধম, নরকের পিশাচ পিশাচী থাকিতে পারে, এ বিশ্বাস আমার এতদিন ছিল না । কাজেই প্রথমে কথাটা শুনিয়া আমার শাস্তিময়ীর উপর বিশ্বাস টলিয়াছিল, কিন্তু পরে নানাকারণে সেই শিথিল-বিশ্বাস এখন ক্রমে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়াছে । আমার বিমাতা এখন পাপীয়সী ! যুগিতা—ইন্দ্রির-পরায়ণা—নরকের জীব ! পাড়ার হরিদাস বসু তাঁহার গুপ্ত-প্রণয়ী । হতভাগিনী, তাহার জন্ত পাগল । সন্তানটী ৩৪ বৎসরের হইয়াছে, চন্দ্রের ছায় সংসারাকাশে শোভা পাইতেছে, কিন্তু হতভাগিনীর নিকটে তাহার আদর নাই । আমি সময়ে সময়ে তাঁহাকে যত্ন আদর করি, সেটাও যেন তিনি ভাল বাসেন না । এরূপ ভাবগতিক আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ।

শান্তির স্বামী চারুবাবু একথা শান্তির মুখ হইতে শুনিয়াছেন । এবং অতঃপর আর শান্তির এ সংসারে থাকা হইবে না, এটাও বলিয়াছেন ; শান্তি এ সকল কথা আমাকে সমুদয় সেদিন বলিয়াছে । শান্তির কথা শুনিয়া “আমায় এই পাপপূরীতে একা থাকিতে হইবে” ভাবিয়া, আমার বড় দুঃখ হইল, তৎক্ষণাৎ আমার চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল । শাস্তিময়ী তাহা দেখিয়া আমাকে অভয়দান করতঃ কহিল, “ভাই ! তুমিও যেখানে, আমি সেখানে, এটা নিশ্চয় জানিয়া রাখিও ।” আমি এই কথা শুনিয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম, আহ্লাদে আমার হৃদয় পুরিয়া গেল ।

উক্ত প্রকার কথা শুনিয়া অবধি আমি সর্বদা বড় বিমর্ষভাবে

থাকিতাম। একদিন আমি একাকী ঘরে বসিয়া নানাপ্রকার ভাবিতেছি, এমন সময়ে সহাস্ত্রবদনে হরলাল মামা সে ঘরে প্রবেশপূর্বক কহিল, “সৌদামিনি! শাস্তি তোমায় ডাকছে, উপর ঘরে” আমি দ্বিধাক্রি না করিয়া উপরের ঘরে চলিয়া গেলাম। গিয়া দেখি, শাস্তিময়ী সে ঘরে নাই, সম্মুখস্থ কেদারার উপর একখানা চিঠির খামে, উপরে বড় বড় করিয়া “প্রাণের সৌদামিনী” এই কথাটী লেখা রহিয়াছে। আমি মনে করিলাম, ‘শাস্তিময়ী বুঝি ঠাট্টা করিয়া একরূপ লিখিয়া রাখিয়াছে’ চিঠি তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার সর্বশরীর হইতে ঘর্ম্ নিগত হইতে লাগিল। আমি সে কথা কখন শুনিব বিশ্বাস ছিল না, আজ সেই কথায় পরিপূর্ণ পত্র আমায় পাঠ করিতে হইল! •

চিঠিতে কাহারও নাম ছিল না, সুতরাং কে লিখিয়াছে কিছু বুঝিতে পারিলাম না। চিঠিখানি শাস্তিময়ীকে দেখাইব মনস্থ করিয়া, অন্ত্রমনস্কভাবে সেইখানি হস্তে করতঃ ঘেমন ঘরের বাহির হইব, এমন সময়ে সহাস্ত্রে হরলাল মামা আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, হঠাৎ আমার হস্ত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইয়া, শতখণ্ড করিয়া সেখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। আমার আর তখন বুঝিতে বাকী রহিল না। বুঝিলাম, এ পাপ সংসারে প্রত্যেকের মনই পাপপঙ্কে কলুষিত। আমার বিমাতা, তাঁহার ভ্রাতা, দুইজনই সম-পথের পথিক। জানি না, শাস্তিময়ীর চরিত্র কিরূপ! তাহার উপর বিশ্বাস আমার হৃদয় ছাড়িয়া পলাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কিন্তু যখন আমি তাহার নিকট এই চিঠির বিষয় বলি, তখন সে যে সমস্ত উত্তর দিয়াছিল, তাহা শ্রবণে, আমার ধারণা হইল যে, শাস্তিময়ী পাপময় সংসারে একমাত্র পুণ্যের আধার। সময়ে সময়ে হরলাল মামার সম্মুখ হইতে আমাকে দূরে রাখার কারণও, আমি এতদিনে বুঝিতে পারিলাম।

• বুঝিলাম ত সব; কিন্তু এখন করিব কি? শাস্তিময়ী বলিল, সে আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার স্বত্তর বাড়ী লইয়া যাইবে। আমি বিধবা—অসহায়া; চাকরবাবু যদিও আমায় স্নেহ করেন বটে,

তত্রচ তাহার চরিত্র আমার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । হইতে পারেন, তিনি সাধুপুরুষ, কিন্তু তাঁহার বাড়ীতে আমার যাওয়া, ভাল দেখায় না । রূপ-যৌবনে, সময়ে সময়ে অনেক সাধুও বিচলিত হন, স্মতরাং চারুবাবু যে জিতেল্লিয় হইলেও সে পথের পথিক হইবেন না, তাহা কে বলিল ? রূপ-যৌবন এখন আমার পরমশত্রু—পায়ের বেড়ী । প্রত্যেক মুহূর্ত্তে আমি ঈশ্বর সঙ্গীপে এ সমুদয়ের বিনাশ প্রার্থনা করিতাম, কিন্তু সে প্রার্থনা কেহই শুনিত না । আমি যেমন (রূপ-যৌবন সম্পন্ন) তেমনিই আছি ।

আজ শান্তিময়ীর স্বামী চারুবাবু আসিয়াছেন, আসিয়াই আমায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন । তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতে, আমার বড় লজ্জা হইতে লাগিল । মনে মনে ভাবিলাম, অবশ্যই শান্তি তাঁহার স্বামীর নিকট আমার ও হরলাল সংক্রান্ত সমুদয় কথা বলিয়াছে । কি করিব ? বিশেষ অনুরোধে আমাকে তাঁহার নিকট যাইতে হইল । তিনি আমাকে সহাস্তবদনে কহিলেন,—

“সৌদামিনি ! একটা কথা বলি রাগ করবে না ত ?”

আমি বলিলাম,—“না ।”

“মনে কিছু করিও না, আমি তোমাকে ৬দুর্গাপূজার সময় আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করি, ইহাতে তোমার মত কি ?”

চারুবাবুর এই কথা শুনিয়া আমার বড় ভাবনা হইল, ‘কি উত্তর দিব ?’—ভাবিলাম, চারুবাবু যে মন্দ স্বভাবের লোক, তাহার এ পর্য্যন্ত কোন প্রমাণই দেখিতে পাই নাই । আর এ বাড়ীতে থাকাই বা কিরূপে সম্ভবে ? হরলাল মামা যে রূপ স্বভাবের লোক, তাঁহার নিকটে থাকা আর সর্বস্ব হারাণ একই কথা । থাকিবার মধ্যে এই দুইস্থান আমার আছে । এখন দেখিতে গেলে, এ পরীক্ষিত নরক-তুল্য সংসারে থাকা অপেক্ষা, অজ্ঞাত-চরিত্র চারুবাবুর বাড়ীতে যাওয়া সহস্রবার শ্রেয়ঃ । যেখানে আমার মঙ্গলাকাজক্ষী শান্তিময়ী যাইবে, আমিও নিশ্চয় সেখানে যাইব । এই স্থির করিয়া উত্তর দিলাম,—“বেশ ত ।”

চারুবাবু তা'রপর শান্তিময়ীকে ডাকিতে বলায়, আমি বাহিরে চলিয়া আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি, হরলাল মামা তাড়াতাড়ি সেই ঘরের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইতেছে। তখন আমার মনে হইল, 'বুঝি হরলাল মামা আমাদের সমস্ত কথা লুকাইয়া শুনিতেছিল' • কিন্তু শুনিয়া তাহার আপাততঃ লাভালাভ কিরূপ তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না। আমি অনন্তমনে শান্তিময়ীকে ডাকিতে চলিয়া গেলাম।

শান্তিময়ীকে ডাকিয়া, আবার আমি ও শান্তিময়ী উভয়ে, সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম। আমার পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি-সম্বন্ধীয় অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হইল যে, পূজার সময় আমি, চারুবাবু ও শান্তিময়ীর সহিত তাঁহাদের বাটীতে যাইব।

ক্রমশঃ—

কালের প্রতি।

কাল! শান্তিময় শৈশব নিকুঞ্জের স্নেহের ছায়া ছাড়িয়া বালা ও কৈশোরের পুষ্পিত ও সরল আনন্দমাথা পথ বাহিয়া, নবপল্লবিত যৌবন-কাননের প্রায় মধ্য-সীমায় আসিলাম! এই সময়ের মধ্যেই কত মানবজীবনের কত উন্নতি ও পতন দেখিলাম, কত মনীষি-গণের সরস উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিলাম—কিন্তু কই কিছুতেই ত আমি সাঙ্গনা পাই নাই! কেহ ত আমার একবিন্দু অশ্রু মোচন করিতে পারে নাই! কেহই ত আমাকে বলিয়া দেয় নাই, কোথায় গেলে চিরশান্তি পাইব! কোথায় গেলে, এ দাবদহহৃদয়ের হৃৎকষয় যাতনা সকল নিবিয়া যাইবে! যে দিন হইতে যৌবনদ্বারে প্রবেশ করিয়াছি, সেইদিন হইতেই আজ পর্য্যন্ত একটাদিনও এ 'স্বপ্নময়-সংসারে' না কাঁদিয়া যায় নাই! সেইদিন হইতেই ত ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে হৃদয়ের অনন্ত স্রু-উচ্চ শৈশব-আশা সকল নীরবে কোথায় মিশিয়া, এ হৃদয়কে মহাশূন্য মরুভূময় করিয়া তুলিয়াছে! কেহ নিশ্চয় করিয়া কখনই বলিয়া দেয় নাই, কাহার নিকটে এ বিষাক্ত জীবনলীলার শেষ হইবে। কিন্তু কাল! যে দিন তোমার

প্রজ্জলিত চিত্রাধির জলন্ত অক্ষর পড়িতে শিখিয়াছি, সেইদিন হইতেই কি জানি, কি দৈবৌষধি-গুণে আমার প্রাণের বেদনাভার একটু উপশমিত হইয়াছে! সেইদিন হইতেই জানিয়াছি যে, এ অনন্ত সংসারে কেহ আমার থাকুক, বা না থাকুক, আমি ধনী হই, আর দুঃখী হই, কিম্বা পথের ভিখারীই হই, আমার বিপুল পাষণ-প্রাণকে কেহ মুঞ্জরিত করুক, বা নাই করুক, আমার প্রাণের ব্যথা এ জীবনে কেহ জাহ্নুক, বা না জাহ্নুক, একদিন না একদিন তোমার ক্রোড়ে আমি অবশ্যই সাস্থনা পাইব। সে কোথায়? ওই—ঋশানে অনন্ত শয়নে! এ নখর জর্গতে মনুষ্যকে প্রকৃত শিক্ষা দিবার, বা সাস্থনা করিবার যদি কিছু থাকে, তবে সে এই ঋশান! এ জগতে পার্থিব নখরতা ও মাহুষিক অসারতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু যদি থাকে, তবে সে এই ঋশান! যখনই আমি দারিদ্র্য-দুঃখে দগ্ধ ও প্রবলের অত্যাচার-অবিচারে অনুতপ্ত হই, তখনই আমি ছুটিয়া এই ঋশানে আসি! এখানে আসিয়া দেখি—সকলই মিথ্যা, সার কেবল ধূলা! সে ধূলা কিসের? ঐশ্বর্য, দর্প, তেজ, অহঙ্কার সকলই সেই ধূলায়! আর কি? জীবনের সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না! আরও কত কি। যে প্রিয়জনের বিরহে নিশিদিন কাঁদিয়া বেড়াইতেছি—দেখিলাম, তাহারা সকলেই ইহারই মধ্যে, তাহাদের রূপ-কান্তি, সকলই ইহাতে মিশিয়া গিয়াছে! কে যেন সেই ধুলিরাশি হইতে বলিয়া উঠিল “পাগল! এ সংসারে যাহা কিছু অমূল্যমান কর, সকলই ইহাতে পাইবে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলই এ ধূলায়! ধূলা! ধূলা!! ধূলা!! কেবলই ধূলা! এ জগতে ধূলা ভিন্ন আর কিছুই নাই! যাহার জন্ত কাঁদিয়াছ, সেও ধূলা! যাহার জন্ত নিশিদিন কাঁদিতেছ, সেও ধূলা! আর বাঁচিয়া থাকিলে, যাহার জন্ত এখনও কাঁদিতে হইবে, সেও এই ধূলা! এই ধূলাই মহাকালের সৃষ্টিলালা!” কি ভয়ানক! প্রাণ চমকিয়া উঠে! নয়নে অন্ধকার দেখি! অস্থির হইয়া কতক্ৰমে প্রবাহিনীর পবিত্র নির্জনতীরে আসিয়া দাঁড়াই! সেখানেও যেন সেই এক কথা, নৈশ-নিমন্তক ভাঙ্গিয়া গাঙ্গিনীর মৃদল লহরীমালাও

কুলু কুলুতানে সেই অনন্ত পথের গভীরবার্তা বহিয়া ছুটিয়াছে! সকলই একমনে কালের অবশ্যস্তাবী নিয়মের ও প্রবল প্রতাপের সাক্ষ্য দিতেছে। সকলই যেন অবোধ ও অসার মানবের ক্ষণিক ঐশ্বর্য্য মোহাক্রান্তাকে অবজ্ঞা ও উপহাস করিয়া, একমনে একটানে কাল-গহ্বরপানে চলিয়া যাইতেছে! নভোপথ বাহিয়া রবিশশীতার। নীরবে কালসাগর পানে চলিয়াছে! চারিদিকেই কেবল অনন্তগতি! কাহারই বিরাম নাই! যে একবার যাইতেছে, সে আর ফিরিতেছে না!—অনন্তকালের কোলে অনন্তকালের জন্ত মিশিয়া যাইতেছে! আবার নূতন করিয়া জগৎ সংসারকে, হে কাল! তোমার বিচিত্র-লীলা খেলা দেখাইবার জন্ত, কত নব নব রবি শশী গ্রহ উপগ্রহ বিদ্যুৎধেগে ছুটাছুটি করিতেছে! বিরাট বর্ত্তুলেরও বিরাম নাই! মানবের অজ্ঞাতে কেবলই অবিরাম আপনপথে ছুটিতেছে। চঞ্চল তটিনীরও সেই এক গতি, নীরবে অনন্ত সাগরপানে ছুটিয়াছে! কাহারও জন্ত অপেক্ষা নাই! এই দেখি জাহ্নবীর পবিত্র তরঙ্গাভিষাত আমার পাদমূল স্পর্শ করিয়া চলিতেছে, পরক্ষণেই আবার দেখি, কতদূরে তরঙ্গরাজি মাথা আছাড়িয়া পড়িতেছে! দেখিতে দেখিতে কোথায় অনন্তসাগরে গাঙ্গিনীর পবিত্র সলিলরাশি কতখানি মিশিয়া গেল! আর সেই সঙ্গে সঙ্গে নীরবে আমার জীবন-নদীর কতখানি অমূল্য সলিলরাশি, হে মহাকাল! তোমার অনন্ত সাগরোচ্ছ্বাসে মিশিয়া যায়! অথচ আমি কিছুই জানিতে পারি না! ধন্ত তোমার বিচিত্র লীলা! তোমার গতি বড়ই সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম! এইরূপেই ত সকলেরই বিনাশ সাধিত হইতেছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! তবুও মানব আপনাকে অজর ও অমর ভাবিয়া, নিয়তই কত না ঐশ্বর্য্য-মদগর্বে ক্ষীত হইয়া, ধরাকে সরা জ্ঞানে, তোমার গতির প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করে! ছার শিক্ষা! মিথ্যা আত্মাভিমান! অসার শিক্কালাভ গঠিত, আত্মাভিমानी মানব কি জানে না!—

নিশির শিশির দোলে প্রভাত সমীরে,
রবি-তাপে কিন্তু পুনঃ মিশে কোথা ধীরে!

যৌবন-কুসুম-ভাতি জীবন কাননে,
 কত দিন থাকে বল ?—নশ্বর ভুবনে ।
 উঠিলে জলের বিশ্ব তটিনী বুকেতে,
 তখনি মিশায়ে হায় ! কোথা নীরবেতে !
 ফুটে ফুল ছলে ছলে খেলে হেসে হেসে,
 শুথায় ক্ষণেক পরে মিশে কোথা শেষে !

শ্রীশ্রীমলাল মজুমদার ।

৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

নূতন শতাব্দী আসিয়া, কোথায় আমাদের নূতন আশার নব উদ্যমে উৎসাহান্বিত করিবে, না বাহাদের মুখ চাহিয়া আমাদের আশা, বাহারি আমাদের ভরসাস্থল, তাঁহাদের হইতে একে একে আমাদের বঞ্চিত করিয়া, আমাদের সকল আশা, সকল উৎসাহ, আরও ভঙ্গ করিয়া দিতেছে। চিরদিনই রাত্রির পর প্রভাত হয়, প্রভাত কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকে না ; সময় হইলেই সে আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু সকল প্রভাত কি একইভাবে আসিয়া দেখা দেয় ? সকল প্রভাতই কি সমভাবে সুন্দর—না সম উৎসাহব্যঞ্জক ? কোনও প্রভাতের নবীন আলোকে, বহুদিনের অসুখ ধরণী মুহূর্তের মধ্যে সহসা নব-জীবন-লাভ করিয়া জাগিয়া উঠে, ফলে ফলে, বৃক্ষ-পত্রে তরুণ অরুণের নবীন কিরণে, নবীন প্রাণ খেলিতে থাকে, যে দিকে চাহিয়া দেখ, সেইদিকেই সুন্দর, সেইদিকেই সজীবতা-পূর্ণ নবীনতা বিরাজ করে ? মধুর হিল্লোলময়ী প্রভাতবায়ু চৌদিকে কেবল নব উৎসাহই বিলাইয়া বেড়ায়। আবার কোন প্রভাত শুধু কুজাটিকাময়ী—মেঘাবৃত ! সে প্রভাতে হয় ত গোপনে কত ফুল ফুটিয়াছে, কত তরুণাখা নব মুঞ্জরিত হইয়া, নব-জীবন আশায় উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু যতক্ষণ না সে কুজাটিকা অপসারিত হয়, যতক্ষণ না সে মেঘরাশি সরিয়া যায়, ততক্ষণ আর সে সকল আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না ;

আমরা কেবল সে প্রভাতের নিরাশ-ব্যঞ্জক মূর্তি দেখিয়া উৎসাহ-বিহীন হইয়া পড়ি। আজ বঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীতভাব সমুপস্থিত! ঘোর কুজাটিকায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। সেই কুজাটিকা প্রভাবে কোনও পুষ্পই অলক্ষ্যে বিকশিত হইতেছে না, সমুদয় ত্রিয়মাণ। বঙ্গবাসী আজ রত্নহারা। এ ভয়ানক কুজাটিকা অপসারিত হইয়া, কবে যে দিনমণি আকাশে উদিত হইবে, কে বলিতে পারে?

এই ক্ষে দিন আমরা বঙ্কিমবাবুকে হারাইয়াছি—সে শোক, সমস্ত বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া শত সহস্র নর-নারীর হৃদয় কুজাটিকাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে! অভাগা বঙ্গবাসী, এখনও পর্য্যন্ত তাঁহার জ্ঞাত পূর্ণমাত্রায় শোক করিতে অবসর পাই নাই; ইতিমধ্যেই আবার আর একটা প্রিয়-সন্তান বঙ্গমাতার কোল শূন্য করিয়া, বঙ্গবাসীর হৃদয়ে পুনরাঘাত দিয়া চলিয়া গেল, দুর্ব্বল-হৃদয় বঙ্গবাসী আর কত সহ্য করিতে পারে?

বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং বঙ্কিমবাবুর জ্ঞাত আমরা বতদূর শোকগ্রস্ত হইয়াছি, হয় ত অত্ন সময় হইলে ভূদেববাবুর জ্ঞাত আমরা এখনকার মত এতদূর কাতর হইতাম না। কিন্তু ব্যথার উপর ব্যথা পাইয়া, ব্যথা দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। ভূদেববাবু, বিদ্যাসাগর মহাশয় বা বঙ্কিমবাবুর সহিত সমদরের লোক হউন, আর না হউন, বঙ্গবাসীর উন্নতিকল্পে ইহাদের ত্রায় ইনিও যথেষ্ট পরিমাণে চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণের জন্য ইনি যে সমস্ত কার্য্য করিয়াছেন, * তাহা পরিত্যাগ করিয়া, শুধু কেবল ইহার নিজ জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও, আমরা দেখিতে পাই যে, তাঁহার জীবন বঙ্গবাসীর একটা আদর্শ জীবন।

১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে, কলিকাতায় হরিতকী বাগানে ভূদেববাবু জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার পিতার নাম পণ্ডিত বিশ্বনাথ

* ভূদেববাবু, পিতার নাম চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্ত সংস্কৃত শিল্পের উন্নতি কল্পে এক লক্ষ ষাট হাজার টাকা, এবং জননীর স্মরণার্থ বৃহৎ দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

তর্কভূষণ। তর্কভূষণ মহাশয় পুরোহিতের কার্য্য করিয়া সংসার নির্বাহ করিতেন। বলা বাহুল্য, ভূদেববাবুর শৈশব অবস্থায় তাঁহার পিতার আর্থিক অবস্থা তত ভাল ছিল না। তাঁহার সামান্য গৃহস্থের স্থায় কলিকাতায় বাস করিতেন। ভূদেববাবুর পিতা একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন; বাল্যকাল হইতেই পুত্রের বুদ্ধিমত্তা এবং প্রতিভা দেখিয়া, আর্থিক অভাবসত্ত্বেও যথাসময়ে ভূদেববাবুকে বিদ্যা শিক্ষার নিমিত্ত সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। তিনি সংস্কৃত কলেজে প্রায় চারি বৎসর পর্য্যন্ত অত্যন্ত প্রশংসার সহিত অধ্যয়ন করেন। অতি অল্পবয়সেই তাঁহার বুদ্ধির প্রখরতা দেখিয়া শিক্ষকেরা তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া তিনি হিন্দুস্কুলে ভর্তি হইলেন। এই সময়ে ইংরাজী বিদ্যালয়ের মধ্যে হিন্দুস্কুলই সর্বপ্রধান ছিল, এস্থলে আসিয়াই তিনি সমাধ্যায়ীদিগের মধ্যে সকল অপেক্ষাশ্রেষ্ঠ হইলেন, এবং উত্তরোত্তর অতি আগ্রহের সহিত ইংরাজী শিখিতে লাগিলেন। কিন্তু এই সময়ে তাঁহার আর্থিক অবস্থা এত মন্দ ছিল যে, তিনি যথাসময়ে পুত্রের স্কুলের মাহিয়ানা দিয়া উঠিতে পারিতেন না। এক সময়ে তাঁহার ১৬ মাসের স্কুলের মাহিয়ানা বাকি পড়ে! কবির মধুসূদন দত্ত তাঁহার সমপাঠী ছিলেন। তিনি তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে অর্থের সাহায্য করিতেন, এবং এই স্কুলের মাহিয়ানা তিনিই পরিশোধ করিয়া দেন। মধুসূদনের সহিত ভূদেববাবুর বিশেষ বন্ধুতা ছিল, ছুইজনেই শ্রেণীর মধ্যে উত্তম বালক ছিলেন। এখন যেমন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম্-এ, বি-এর সৃষ্টি হইয়াছে, তখন এখানে তাহা ছিল না, তখনকার ডিগ্রী ছিল, ‘জুনিয়ার’ এবং ‘সিনিয়ার’। হিন্দুস্কুলেও জুনিয়ার এবং সিনিয়ার পরীক্ষায় নির্দ্ধারিত পুস্তক পড়ান হইত। ভূদেববাবু এখানে ভর্তি হইয়া, কিছুদিন পরে জুনিয়ার পাশ করিয়া, বৃত্তিপ্রাপ্ত হন, এবং তাহার পর হইতেই স্কুলের মাহিয়ানার জন্য তাঁহাকে আর বিশেষ গোলমাল পড়িতে হয় নাই! হিন্দুস্কুলের পাঠ সমাপন করিয়া, তিনি কলিকাতায় মাদ্রাসা কলেজের

দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। অতি দক্ষতার সহিত এই কার্য্য নির্বাহ করিয়া, তিনি হাবড়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদপ্রাপ্ত হন। ইহার পর হইতেই ভূদেববাবু কার্য্যক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত হইলেন। এই সময়ে কলিকাতার নর্ম্ম্যাল স্কুলের হেড মাষ্টারের জন্ত একটি পরীক্ষা হয়। দেশের অনেক বিদ্বান লোকই এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু ভূদেববাবুই অতি প্রশংসার সহিত ইহাতে উত্তীর্ণ হইলেন। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি ৩০০ শতটাকা বেতনে উক্ত পদে নিযুক্ত হইলেন। এই শিক্ষকতাকার্য্য নির্বাহের সঙ্গে সঙ্গে ভূদেববাবু স্কুল পাঠোপযোগী কতকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভূদেববাবু নর্ম্ম্যাল স্কুলের শিক্ষকের কার্য্য করেন। তৎপরে তিনি স্কুল সমূহের সহকারী ইন্স্পেক্টার পদপ্রাপ্ত হইলেন। সিঃ মেডিকলট এই সময়ে প্রধান ইন্স্পেক্টার ছিলেন। তিনি ভূদেববাবুর কার্য্য-কুশলতা এবং বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া তাঁহার সহকারী হইলেও, সকল বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন, এবং সর্বদাই তাঁহার প্রশংসা করিতেন। যাহাতে দেশে বিদ্যাশিক্ষার পথ প্রশস্ত হয়, যাহাতে দেশের সর্বসাধারণে বিদ্যা-শিক্ষা করিবার সুবিধা পায়, ইহাই ভূদেববাবুর ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল, এবং তিনি এই ইচ্ছা সর্বতোভাবে কার্য্যে পরিণত করিয়াছিলেন। সহকারী ইন্স্পেক্টার হইতে তিনি ক্রমান্বয়ে এডিসনাল ইন্স্পেক্টার, এবং বঙ্গের স্কুল সমূহের প্রধান ইন্স্পেক্টার পদও প্রাপ্ত হইয়া তিনি বিশেষ সম্মানিত হইলেন। নর্ম্ম্যাল স্কুলের শিক্ষকতার পর, তিন চারি বৎসরের মধ্যেই তিনি এই উন্নতি করিয়াছিলেন। অধ্যবসায় এবং যত্ন দ্বারা মানুষ যে বিশেষ উন্নতিলাভ করিতে পারে, ভূদেববাবুর জীবনীই তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

প্রাপ্তি স্বীকার ।

১। বঙ্গবাসী।	৭। সংবাদ প্রভাকর।	১৩। সমীক্ষণ।
২। বঙ্গ-নিবাসী।	৮। সাহিত্য।	১৪। জ্যোতিঃ।
৩। হিতবাদী।	৯। নব্যভারত।	১৫। সংসঙ্গ।
৪। সারস্বত পত্র।	১০। পুরোহিত।	১৬। তত্ত্ববোধ।
৫। New India.	১১। দাসী।	১৭। সখা ও সাথী।
৬। Queen.	১২। তৃপ্তি।	১৮। দারোগার দপ্তর।

সমালোচনা ।

“বিষাদ-বসন্ত”—শ্রীমতী * * প্রণীত। একখানি অতি ক্ষুদ্র অমিত্রাক্ষরছন্দে লিখিত কবিতা-পুস্তিকা। শ্রীমতীর লেখায় প্রশংসা করিবার কিছুই নাই। শ্রীমতী কেন যে ঘরের পয়সা খরচ করিয়া, এই পুস্তিকা প্রচারচ্ছলে বাহিরে বাহির হইয়াছেন, বলিতে পারি না। আমরা আশা করি, শ্রীমতী আর কখন একুপভাবে সাহিত্য সেবা করিতে কষ্ট স্বীকার করিবেন না।

“সংসঙ্গ”—মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ১ম সংখ্যা হইতে ২য় সংখ্যার, কি ছাপা, কি লেখা, উভয় বিষয়েই অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ উন্নতি দেখা যায়। সকল বিষয়েই ক্রমোন্নতি প্রার্থনীয়।

“জ্যোতিঃ”—মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী। ১ম সংখ্যা, বৈশাখ। পত্রিকাখানি বেশ হইতেছে। কি ছাপা, কি লেখা, সমস্তই সুন্দর। “জ্যোতিঃ”র জ্যোতিঃ স্নিগ্ধ অথচ উজ্জ্বল। আমরা সর্বান্তঃকরণে নব-সহযোগীর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

বীণাপানি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।



“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } শ্রাবণ, ১৩০১ সাল । { ৮ম সংখ্যা ।

পঞ্চ“ম”কার ।

অগাধ হিন্দুশাস্ত্রে নানাপ্রকার উপাসনা-প্রণালী প্রচলিত ; প্রত্যেকেরই লক্ষ্য এক হইলেও, প্রকরণ ও প্রক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন ; এমন কি কতকগুলি ঠিক বিপরীত । একে বাহ্য নিতান্ত অবৈধ বলিতেছে, অপরে তাহাকেই বিধিসিদ্ধ বলে । ভাল করিয়া দেখিলে, দেখা যায়,—উভয়বিধ ক্রিয়াই হিন্দুর শাস্ত্রানুগোদিত । এই প্রকার মতভেদ ও পার্থক্য দেখিয়াই ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—“মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ” । তা’ই তিনি মহাজন-প্রদর্শিত পথের অনুসরণে পরামর্শ দিয়াছেন ।

এক হিন্দুশাস্ত্র হইতেই দেশ, কাল, পাত্র বিশেষে, ভিন্ন ভিন্ন উপাসনা পদ্ধতি উদ্ভূত হইয়াছে । সকলই ফলে একই, এবং অনু-ধাবন করিয়া,—প্রকৃত অর্থ ধরিয়া বিচার করিলে, পরস্পরের প্রকৃতি-গত বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না । তবে কালবশে, যুগধর্ম্মে অনেক প্রণালী লক্ষ্যব্রষ্ট হইয়া গিয়াছে—কদর্থে বিকৃত হইয়া দুষণীয় হইয়া উঠিয়াছে । সদাচার ব্যভিচারে পরিণত হইয়াছে ; সঙ্গুপকর অভাবে ক্রিয়াকাণ্ড কুক্রিয়ার পরিণত হইয়াছে । পরম পবিত্র শিবোক্ত তন্ত্র শাস্ত্র এই বিকৃতির প্রধান উদাহরণ স্থল । এই মহোপকারী শাস্ত্র

উপাসনা-প্রণালী, যখন প্রথম প্রবর্তিত হয়, তখন ইহা যে জনগণের কিদৃশ মঙ্গলকর ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু কালবশে প্রকৃত অর্থ নষ্ট হইয়া, ইহা যে কিরূপ বিকৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন। এই পরম অশেষ কল্যাণকর শাস্ত্রে যে কত রত্ন নিহিত আছে, তাহা বলিয়া শেষ করা কঠিন। কিন্তু আজ সেই শাস্ত্রই বীভৎস রসের আকর হইয়া উঠিয়াছে। এখন শাস্ত্রোক্ত “পঞ্চতত্ত্ব”, “লতাসাধন”, “গুপ্তসাধন”, “কাপালিক” প্রভৃতি উপাসনা দেখিলে, স্বণায় চক্ষু মুদ্রিত করিতে হয় ; আর পূজ্যশাস্ত্রের ঈদৃশ অবস্থাদর্শনে বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া যায়।

তন্ত্রে প্রধানতঃ সাত প্রকার উপাসনা-প্রণালী বিধিবদ্ধ আছে; যথা—বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, সিদ্ধাচার ও কৌলাচার। তন্মধ্যে অদ্য কিঞ্চিং বামাচারীর পঞ্চতত্ত্বের বিবরণ উল্লেখ করিব। পঞ্চতত্ত্ব শব্দে পঞ্চ “ম”কারকে বুঝায় ; পঞ্চ “ম”কার এই—

“মদ্যং মাংসঞ্চ, মৎশুঞ্চ মুদ্রা মৈথুনমেব চ ।

“ম”কারপঞ্চকঞ্চৈব মহাপাতকনাশনম্ ॥”—শ্রীমারহস্ত ।

অর্থাৎ মদ্য, মাংস, মৎশু, মুদ্রা ও মৈথুন এই পাঁচটি লইয়া, পঞ্চ “ম”কার ; এই পঞ্চমকার মহাপাপনাশ করে। বামাচারিগণ আরও বলেন ;—

“পঞ্চতত্ত্বং খ-পুষ্পঞ্চ পূজয়েৎ কুলযোষিতম্ ।

বামাচারো ভবেৎতত্র বামা ভূত্বা যজেৎ পরাম্ ॥”

অর্থাৎ পঞ্চতত্ত্ব বা পঞ্চ “ম”কার, খ-পুষ্পদ্বারা ফুলযোষিতকে পূজা করিতে হইবে। পঞ্চ “ম”কার যে কি পদার্থ, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে। খ-পুষ্প শব্দে তন্ত্রের অর্থানুযায়ী কোন পুষ্পবিশেষ নহে ; ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু। খ-পুষ্প শব্দে রজস্বলা স্ত্রীর রজঃ বুঝায়। আর কুলযোষিত শব্দে, যে কেবল কুলকামিনীকেই বুঝাই-তেছে, তাহা নহে ; কুলযোষিত শব্দে—নটস্ট্রী, কাপালী, বেণ্ডা, রজকী, নাপিতকণ্ঠা, গোপকণ্ঠা, মালাকরকণ্ঠাকে বুঝায়। বামাচারী সাধকগণ এই সকল কুলযোষিত লইয়া, ভৈরবীচক্রে উপবিষ্ট হওত, পূর্বোক্ত পঞ্চ “ম”কারযোগে সাধনা করিতে থাকেন। এরূপও তাঁহাদের

শাস্ত্রে আছে যে, ভৈরবীচক্রে উপস্থিত পুরুষগণই, ওই সকল কুল-
যোষিতের স্বামিস্বরূপ হইবেন; বিবাহিত স্বামী আর তাহার নিকট
স্থান পাইবেন না। এইরূপে এক এক মহাপুরুষ, এক এক কুল-
যোষিতকে বামে লইয়া, চক্রাকারে উপবিষ্ট হইবেন, এবং —

“সিন্দুর তিলকং ভালে পাণৌচ মদিরাসবং ।

কৃত্বা পিবেৎ গুরুধ্যায়ং স্তথা দেবীঞ্চ চিগ্ময়ীং ॥”

এইরূপে পুনঃ পুনঃ মদ্যপান চলিতে থাকিবে, ক্রমে ‘পীত্বা
পীত্বা পুনঃ পীত্বা যাবৎ পতিতো ভূতলে’। এই বীভৎস উপাসনা-
প্রণালী আর লিখিবার আবশ্যকতা নাই; পাঠকগণ, অবশ্যই ইহার
পরিণাম অনুভব করিতে পারিতেছেন।

এইরূপ বীভৎস ও অশ্লীলকাণ্ড যে শাস্ত্রানুমোদিত, তাহা কখনই
বোধ হয় না। প্রকৃত অর্থ নষ্ট হইয়া যে, এরূপ বিকট অর্থে
পরিণত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ “কুলার্ণবের”
দ্বিতীয় উল্লাসে, ভগবতী মহাদেবকে বলিতেছেন,—“প্রভো! আপনি
যে রূপ ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে ত সকল মদ্যপায়ী পাষণ্ডই
সিদ্ধপুরুষ হইবে! এবং মাংস ও মৎস্যভোজী হইলেই ত মোক্ষ
পাইতে পারিবে!” মহেশ কহিলেন,—“প্রিয়ে! ইহার প্রকৃত অর্থ
তাহা নহে। আমি জনগণকে মদিরাসক্ত করিবার জন্ত, এরূপ ব্যবস্থা
প্রণয়ন করি নাই। পঞ্চ“ম”কারের প্রকৃত অর্থ এই;—

“কুণ্ডল্যা মিলনাদিন্দো শ্রবতে যৎ পরামৃতং ।

পিবেদ্যোগী মহেশানি মহাপানমিদং স্মৃতং ॥

পাপপুণ্যং পশুং হত্বা জ্ঞানগঞ্জন শাস্তবি ।

পরমাত্মনি নয়েচ্ছিতং পলানীতি নিগদ্যতে ॥

মনসা সেদ্রিয়ং সর্বং সংযম্যাশ্রয় যোজয়েৎ ।

মৎস্তাশী স ভবেদ্যোগী মুক্তবন্ধস্তব প্রিয়ে ॥

অশেষব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডং পরব্রহ্মণ সংনয়েৎ ।

পরশক্ত্যাশ্রয়যোগ ন বীর্য্যং মৈথুনং মতং ॥”

—যোগিনী তন্ত্র; ৬ষ্ঠ পটল ।

আমাদের শরীর মধ্যে সুষুম্না নাড়ীতে গ্রথিত স্থানে স্থানে সাতটা পদ্ম আছে,—আধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপূর, অনাহত, বিশুদ্ধ, আজ্ঞা ও সহস্রদল। আধার—পায়ুদেশের কিঞ্চিং উর্দ্ধে, স্বাধিষ্ঠান—লিঙ্গমূলে, মণিপূর—নাভিমূলে, অনাহত—হৃদয়ে, বিশুদ্ধ—কণ্ঠে, আজ্ঞা—ক্রুরের মধ্যে, এবং সর্বোপরি আছেন, সহস্রদল পদ্ম। শরীরস্থ বায়ুরযোগে হুংবীজ উচ্চারণ করিয়া, আধারস্থিত কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে সমস্ত পদ্ম ভেদ করিয়া সহস্রদল পদ্মস্থিত পরম শিবের সহিত সংযুক্ত করিলে, যে পরমামৃত গলিত হইবে, তাহাই সূধা, সুরা বা মদ্য। যোগী এই মদ্য পান করিয়াই অমর হন। আর পরম শিবের সহিত কুলকুণ্ডলিনীর সেই সংযোগই মৈথুন, ইহাতেই মানব মুক্তিলাভ করিয়া থাকেন। জ্ঞানরূপ খড়া দ্বারা পাপপুণ্য-রূপ পশু হনন করিয়া, পরমাত্মাতে চিত্তস্থাপন করাই মাংসতত্ত্ব। মনের সহিত সকল ইন্দ্রিয়কে সংযত করিয়া আত্মাতে যোজনা করাই মৎস্ততত্ত্ব। এই অশেষ ব্রহ্মাণ্ডই পরব্রহ্ম বলিয়া ধারণা করার নাম, মুদ্রাতত্ত্ব; আর পরশক্তির সহিত কুলকুণ্ডলিনীর যে সংযোগ, তাহাই মৈথুন।

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, মদ্য মাংসাদি খাইয়া স্ত্রী সন্তোগ করা, এবং তদানুসঙ্গিক নানাপ্রকার অশ্লীলকাণ্ডের অভিনয়, এই পবিত্র শাস্ত্রের বিধিসিদ্ধ নহে। এদেশে সুরা-পানে শারীরিক ও মানসিক বিলক্ষণ অনিষ্ট হয় বলিয়াই, অশেষ তত্ত্বদর্শী শাস্ত্রকারগণ সুরাপানে পাপের ভয় দেখাইয়া গিয়াছেন। বর্তমান সময়েও কি স্বদেশীয়, কি বৈদেশিক, সকল চিকিৎসকগণই একবাক্যে ইহার অপকারিতা সপ্রমাণ করিতেছেন; বিশেষতঃ এ-দেশীয়ে পক্ষে পঞ্চ“ম”কারের অধিকাংশ “ম”কারই যে অশেষ অনিষ্টের নিদান, তাহা আর সপ্রমাণ করিবার আবশ্যকতা নাই। স্বাস্থ্য-রক্ষাই শাস্ত্রীয় বিধির মূল উদ্দেশ্য, কারণ শরীরের সহিত মনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। মন ভাল না থাকিলে, তাহার ধর্ম আচরণ কিরূপে হইবে? “শরীরমাদ্যং থলু ধর্মসাধনম্” এই বাক্যই ইহার যথেষ্ট

প্রমাণ। কিন্তু শাস্ত্রীয় প্রমাণের দোহাই দিয়া, এই সকল ব্যভিচারে প্রশ্রয় প্রদান যে, কত অনিষ্টের মূল, তাহা অনেকেই চিন্তা করেন না। মানবহিতের জন্ত যে শাসন, তাহাই শাস্ত্র। যাহা আমাদেরকে ধ্বংসের পথে অগ্রসর করে, তাহাকে কখনই শাস্ত্র বলা যায় না।

মদ্যপানসম্বন্ধে আরও “নিরুত্তর তত্ত্বে” ১০ম পটলে স্পষ্টই লিখিত রহিয়াছে :—

সিদ্ধমন্তী ভবেদ্ বীরো ন বীরো মদ্যপানতঃ।

যাঁহার মস্ত্র সিদ্ধ হইয়াছে, তিনিই বীর; মদ্যপান করিলে বীর হওয়া যায় না। শাস্ত্রে একরূপ সদর্থ থাকিতে বিকৃত অর্থ ধরিয়া, একরূপ পাপাচারে শরীর ও আত্মার ধ্বংস করা যে কতদূর গর্হিত তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। যদি অধুনাতন প্রচলিত অশ্লীল কাণ্ডই এই শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ হয়, যদি মানবকে সুরাপায়ী করাই ইহার অভিপ্রেত হয়, যদি খ্রীস্টোংগই ইহার প্রদর্শিত সুপথস্বরূপ হয়; তাহা হইলে, এই শাস্ত্রকে দূর হইতে নমস্কার করাই ভাল !!!

শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

“কি?”

ভাই! “কি?” তুমি আমাদের প্রতি এত নির্দয় কেন? যে সময়ে নিতান্ত শিশু ছিলাম, যে সময়ে ভালমন্দ, আত্ম-পর এ সমস্ত কিছুই জানিতাম না, কিছুই বুঝিতাম না, সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম, সে সময়ে তুমি সর্বদা আমাদের কাছে থাকিতে। যাহা কিছু জানিয়াছি, যাহা কিছু বুঝিয়াছি, সে কেবল তোমারই অনুগ্রহে। বাল্যকালে তোমাকে সঙ্গী পাইয়াছিলাম—তোমার গ্রাম পরমমিত্র পাইয়াছিলাম বলিয়াই, পরমসুখে দিনযাপন করিয়াছি। সে সময়ে তোমার অনুগ্রহেই, প্রতিক্ষণ নূতন নূতন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়া অনুপম আনন্দ পাইতাম। তখন মনে করিতাম, তুমি চিরদিনই আমাদের সঙ্গী থাকিয়া, আমাদের মনে এইরূপ সুখ

প্রদান করিবে, তা'ই আশা ছিল—তোমার প্রসাদে অভিনব আনন্দ রসের আশ্বাদন করিয়াই জীবন কাটাইয়া যাইতে পারিব। কিন্তু এই সুদীর্ঘ জীবনপথের কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখি, তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছ। তা'ই কিছুতেই আর মনে স্থখের সঞ্চার হয় না। যাহা দেখি তাহাই যেন নীরস, যে দিকে চাই, সেইদিকই যেন অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হয়। অনেকদিন ভাবিয়াছি কেন এমন হইল? এ সংসারে সকলেই সুখী, সকলের মুখই প্রফুল্ল দেখি, কেবল আমিই এত বিষন্ন কেন? মনে মনে অনেকবার এ বিষয়ের আন্দোলন করিয়াছি, কিন্তু কারণ নির্দ্ধারণ করিয়া উঠিতে পারি নাই। এখন দেখিতেছি, ইহার কারণ কেবল তোমার অভাব। যে দিন হইতে তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছ, সেইদিন হইতে আমরা উৎসাহ শূন্য হইয়া পড়িয়াছি, সেইদিন হইতে স্থখ যে কি বস্তু, তাহা আর বুদ্ধিতে পারিলাম না। তুমি আমাদের সঙ্গে নাই বলিয়াই, আমরা চতুর্দিক শূন্যময় দেখি। ভাই! তুমি আমাদের বাল্যকালের সঙ্গী, সেই ছেলে বেলা হইতে তোমার সহিত আমাদের সন্ধ্যাব, সে সময়ে একদণ্ডের জন্তও তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া থাকিতে না, এখন তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া গেলে কেন? তা'ই ভাই! জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি আমাদের প্রতি এত নির্দয় কেন? আমরা তোমার নিকটে এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, তুমি আমাদের বাল্য-সুহৃদ হইয়াও আমাদের প্রতি এরূপ নির্ধূর ব্যবহার করিতেছ? এ বিষয়ে দোষ তোমার, না আমাদের?

না ভাই! দোষ তোমার নহে, আমরাই দোষী বটে। তুমি আমাদিগকে পরিত্যাগ কর নাই, আমরাই তোমাকে ত্যাগিয়া দিয়াছি। যে সময়ে বালক ছিলাম, সে সময়ে জ্ঞান ছিল না বটে, কিন্তু জ্ঞানলিপ্সা ছিল, তা'ই তুমি সর্বদা আমাদের সেই জ্ঞান-পিপাসা প্রশমনের উপায় করিয়া আমাদিগকে সুখী করিতে। আমাদিগকে সকল বিষয়ে বিজ্ঞ করিতে চেষ্টা করিতে। কিন্তু এখন আর আমাদের সে ভাব নাই। এ সংসারের অনেকস্থলেই যে

তোমার সাহায্য নিতান্ত প্রয়োজনীয়, সে কথা আমরা অনেকদিন হইল ভুলিয়া গিয়াছি। আমরা এখন মনে মনে ভাবি, আমরা সর্বজ্ঞ হইয়াছি, আমাদের আর জানিবার—বুঝিবার কিছুই নাই। হৃদয়মন্দিরে সে স্থানে তোমার ও তোমার চিরসঙ্গিনী চেষ্টাদেবীর আসন ছিল, সেইস্থানে এখন বিজ্ঞাভিমান ও তাহার সহচর আলস্ত এই দানবদ্বয় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বিজ্ঞাভিমানের চাটু-বাক্যে আমরা এতই মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছি যে, তুমি যে সময়ে কোন নূতন বিষয় আমাদের জানাইতে চাও, তখন তোমার কথায় কর্ণপাত করিতেও আমরা অবসর পাই না। যাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তাহাই আমাদের নিকট অন্ধকারময় প্রতীয়মান হয়। তোমার সাহায্যভাবে আমাদের দৃষ্টি, সে অন্ধকার ভেদ করিতে পারে না, অগত্যা নিরুপায় হইয়া চেষ্টা বিরহিতের স্থায় বসিয়া থাকি। কিন্তু গরিশেষে যখন দেখিতে পাই যে, আমরা যে সমস্ত স্থানকে শূন্য ও অন্ধকারময় মনে করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, অত্যাশ্চর্য্য লোক, তোমার সাহায্যে সেইস্থান হইতে মহামূল্যে রত্নরাজি আনয়ন করিতেছে, তখন মনোমধ্যে বড়ই নির্বেদ উপস্থিত হয়। কিন্তু হায়! আমরা এতই নরাধম যে, তথাপিও তোমার সাহায্য গ্রহণ করিতে প্রয়াসী হই না! প্রতি পদে যে এত প্রতারিত হইতেছি, তথাপি আমাদের জ্ঞানের উদ্রেক হয় না! কেবল বিজ্ঞাভিমানের অযথা প্রশংসা-বাক্যে মুগ্ধ হইয়া, আলস্তের পদলেহন করিতে থাকি! আজ ভাই! তোমায় দেখা পাইয়াছি, অনেকদিনের পর অকৃত্রিম স্নেহদৃষ্টি নিকটে পাইয়াছি, এবার আর তোমাকে পরিত্যাগ করিব না।

তুমি যে স্থানে লইয়া যাইতে চাহিবে, যত হুর্গম হউক, সেই-স্থানেই তোমার সহিত যাইতে থাকিব। অনেকবার প্রতারিত হইয়া, এখন বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি যে, তোমার সঙ্গ ব্যতীত কিছুতেই প্রকৃত সুখ পাওয়া যায় না। বিজ্ঞাভিমানকে হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিলাম, এস ভাই! এখন হৃদয়-মন্দিরে তোমার আসনে

তুমি উপবেশন কর। আমি তোমার সেবক হইলাম, তুমি এখন দয়া করিয়া এই শুষ্ক হৃদয়ে স্নখ-বারি সেচন কর।

ভাই জ্ঞানলিপ্সু মানব! যদি বাস্তবিক জ্ঞানলাভ করিতে ইচ্ছা করিয়া থাক, তাহা হইলে সৰ্ব্বাশ্রয়ে এই পরম স্নহদ “কি”র আশ্রয় গ্রহণ কর। যদি এই জগতের পদার্থ-নিচয়ের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইতে ইচ্ছা করিয়া থাক, তাহা হইলে কখনও এই পরম মিত্র “কি”র সঙ্গ পরিত্যাগ করিও না। এই “কি”কে সঙ্গে লইয়া যেখানে যাইবে, যাহা দেখিবে, তাহাই তোমাকে অনুপম আনন্দ প্রদান করিবে। সে আনন্দের সহিত তুলনায় সৰ্ব্বপ্রকার ইন্দ্রিয়স্নখ অতীব অকিঞ্চিৎকর। এই “কি”ই কেবল মনুষ্যের মনুষ্যত্ব প্রদান করিতে পারে। যদি জীবনে এই “কি” ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে দেখিবে—মানুষও পশু, উভয়ই সমান। এই সংসারে কেবল “কি”ই পদার্থের একমাত্র মনোদ্বাটিক। এ সংসারে যত কিছু আবিষ্কার দেখিতে পাইতেছি, তৎসমুদয়ই এই “কি”র সাহায্যে সম্ভবিত হইয়াছে, সংসারক্ষেত্রে যে সকল মহাত্মা, জন্মগ্রহণ করিয়া, ভূমণ্ডলে অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ সংস্থাপনপূর্বক, এই মর জগতে অমরতালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই “কি”র সেবক ছিলেন। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, কাব্য বল, এ সংসারে যত কিছু আছে, সে সমস্তই কেবল এই “কি”র সেবার ফল। এই “কি”ই এ সংসারে ক্রমোন্নতির মূল। যিনি “কি”কে জীবনের প্রধান সঙ্গী করিয়াছেন, তাঁহার উন্নতি অবশ্যসম্ভাবী। তিনিই কেবল এই সংসারে জগদীশ্বরের অপার করুণা ও অচিন্ত্যশক্তির বিষয় অবগত হইয়া, মর্ত্যধামে থাকিয়াও সুবিমল স্বর্গীয় স্নখ অনুভব করিতে পারেন। যিনি এই “কি”র সেবক তাঁহার হৃদয়ে যে কত আনন্দ, তাহা ভুক্ত-ভোগীগণই অনুভব করিতে পারেন, অথ লোকে তাহার বিন্দুমাত্রও অনুধাবন করিতে পারে না!

ত্রিভৈলোক্যনাথ কবিভূষণ।

অসাধ ক'রো না ।

আমি কি দিব তোমারে ?

তুমি ত চাহ না আমারে !

যদি চরণ পরশি

কখনো দাঁড়াই আসিয়া,

তুমি চাহ না ফিরিয়া

মুকুল হৃদয় দলিয়া !

তবু আমার বলিতে

যাহা এ সংসার মাঝেতে,

আমি অক্ষুর হৃদয়ে

সঁপিব তোমারে পূজিতে ।

যদি সর্বস্ব দিয়াও

পাই হে নিরাশা শুধুই,

তবু পরাণ আমার

ক্ষুব্ধ হবে না কিছুই ।

তুমি আমার হইতে

দূরেতে নিবাস যে ঠাই,

আমি সে'পুত-আলয়ে

কভুও পশিতে না চাই !

যেন মরণ অবধি

এমনি দূরেতে রহিয়া,

পারি পূজিতে তোমারে

ভাবিতে হৃদয় ভরিয়া ।

যে বা' দে'ছিল আমারে

তা' ছাড়া আমারও নিয়েছে !

শুধু এ একটি সাধ

আজিও আমার রয়েছে !

তুমি সে সাধে অসাধ

ক'র না নিদয় হইয়া !

আমি জীবন-মরণ

উহাতে রেখেছি বাঁধিয়া ।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ঠগী জীবনী ।

(দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।)

এই সময়ে আমি বোধ হয়, পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রম অতিক্রম করিয়া-
ছিলাম । ইহা আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে যে, সে সময়ের ঘটনাবলী
আমার মনে অদ্যাপি জাগরুক রহিয়াছে ! কিন্তু কয়েক বৎসর
পূর্বে আমি যখন দিল্লীতে ছিলাম, সেই সময় নির্জনে বসিয়া
আমার অতীত জীবনের কাহিনীগুলি একত্র করিতে প্রায়ই চেষ্টা
করিতাম । একটা ঘটনা মনে হইলে, তাহার আনুসঙ্গিক অপরাপর

ঘটনাগুলি প্রায়ই মনে আসিত। কারণ চিন্তাশ্রোত একবার প্রবাহিত হইলে, তাহা আর থামে না; এবং স্বদূর অতীতের ঘটনাচয় যেন নব-কলেবরে সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত করে। এই সময় আর একজন বৃদ্ধ ঠগী আমার সহিত বন্দী ছিল, তাহার কাহিনী শুনিয়াও আমার স্মৃতি অনেক পরিমাণে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি প্রায়ই আমার যথাযথ মনে রহিয়াছে, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রগুলি যে একেবারে বিস্মিত হইয়াছি, এরূপ নহে। বিশেষতঃ গণেশের বিষয় আমার উত্তমরূপ স্মরণ রহিয়াছে, এবং গণেশও এ সম্বন্ধে আগায় পরে বলিয়াছিল যে, আমার গালা-গালিতে তাহার ক্রোধ এরূপ প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, যদি ইস্মাইল আমার পক্ষ না হইতেন, তাহা হইলে সে আমায় তৎক্ষণাৎ মারিয়া ফেলিত। সে যাহা হউক, এক্ষণে পুনরায় আমার বিষয় বিবৃত করিতেছি।

আমি, ইস্মাইল এবং তাহার পত্নীরদ্বারা অতি যত্নে প্রতিপালিত হইতে লাগিলাম। আমায় দেখিয়া গ্রামবাসীরা অনেক সময় বিস্মিত হইত; এবং পাছে আমি আত্ম-বৃত্তান্ত কাহারও নিকটে বলিয়া ফেলি, সেই ভয়ে, ইস্মাইল এবং তাহার স্ত্রী কখন আমায় চক্ষুর অন্তরাল করিত না। আমিও এই সব ঘটনা এত শীঘ্র বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলাম যে, আমি সকল বিষয় সাজাইয়া কাহাকেও বলিতে পারিতাম না, এবং বলিলেও বোধ হয়, কেহ বিশ্বাস করিত না।

ইস্মাইল এই গ্রামে কাপড়ের ব্যবসা করিতেন। তিনি প্রায় প্রতিদিনই নানাপ্রকার কাপড় সাজাইয়া লইয়া দোকানে বসিয়া থাকিতেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে, এমন কি আমিও বলিতে পারিতাম যে, তাঁহার মন অস্থির এবং বিবিধ চিন্তায় পূর্ণ। তিনি প্রায় সময়ে সময়ে বাড়ীর কাহাকেও না জানাইয়া কিছুদিন কোথায় চলিয়া যাইতেন, এবং হঠাৎ একদিন বহুবিধ বস্ত্র দ্রব্যাদি লইয়া উপস্থিত হইতেন। সেই সকল কাপড়, এবং জিনিস পত্র বিক্রয়ের দ্বারা প্রস্তুত থাকিত। ক্রমে ক্রমে আমি তাঁহাদের অত্যন্ত স্নেহের

পাত্র হইলাম, এবং ইস্মাইল আমাকে যেরূপ ভাল বাসিতেন বোধ হয়, আমার গর্বিত এবং সংস্রভাব পিতাও আমার প্রতি সেরূপ স্নেহ প্রদর্শন করিতেন না। আমার নূতন মাতাও আমার প্রতি কোন অসদাচরণ করেন নাই, এবং তাঁহার আর সন্তান না থাকায়, তাঁহার যাহা কিছু সমস্ত আমায় দিতেন। আমি সকল সময়েই সুসংযত থাকিতাম, এবং তাঁহাদের নিকট যাহা কিছু চাহিতাম, সকলই পাইতাম।

আমার প্রায় নয় বৎসর বয়সের সময় আমার স্নেহময়ী রক্ষয়িত্রী ইস্মাইলের অনুপস্থিতিতে জরবিকারে প্রাণত্যাগ করেন। ইস্মাইল যতদিন না ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, ততদিন আমি একটা প্রতিবাসীর বাটীতে ছিলাম। প্রত্যাগত ইস্মাইলের, শূণ্ণগৃহ-দর্শনে হৃদয়বিদারক ক্রন্দন ধ্বনি, আমি কখনও বিস্মৃত হইব না। আমি তখন বালক, তাঁহাকে আর কি করিয়া সাহায্য করিব? তিনি সন্মুখে সম্মুখে আপনিই ক্রন্দন করিতেন আপনিই শান্ত হইতেন।

হায় হতভাগিনী মিরিয়ম! (ইস্মাইলের পত্নীর নাম) তোমার পক্ষে মরণই মঙ্গল হইয়াছে। যদি তুমি জীবিত থাকিতে, তাহা হইলে তোমার অবস্থা এখন কি হইত? একজন বিখ্যাত ঠগীর পত্নী বলিয়া তোমার অপমানের এবং লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না।

মিরিয়ম কখনও জানিত না যে, সে একজন দস্যুদলপতির বনিতা। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, ইস্মাইল একজন গোছাল ব্যক্তি। সে যাহা ইচ্ছা করিত, তাহাই পাইত, কখনও নিরাশ হইতে হইত না। ইস্মাইলের কার্য্য প্রণালী এরূপ গুপ্ত ছিল যে, মিরিয়ম জীবিত থাকিলেও, ইস্মাইল যে দিন ধৃত হইয়াছিল, সেইদিন ভিন্ন জানিতে পারিত না যে, সে একজন নরহত্যার পরিণীতা ভার্য্যা। আমি আমার জীবনের পরবর্ত্তী ৪১৫ বৎসরের মধ্যে বলিবার উপযুক্ত কিছুই খুঁজিয়া পাই না। স্মরণ্য সে গুলি বাদ।

ইস্মাইল, তাহার পত্নীর মৃত্যুর পর বাসস্থান ত্যাগ করিয়া, সিদ্ধিয়ারাজ্যে মূর্গেনগরে অবস্থিতি করিতে লাগিল। এবং সেইস্থানে

আমি একজন বৃদ্ধের নিকট পার্শ্বাভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখিতে লাগিলাম ।

আমি বয়োবৃদ্ধির সহিত বিশেষ সন্ধিগ্ধচিত্ত হওতঃ দেখিতে লাগিলাম যে, রাত্রিযোগে ইস্মাইলের গৃহে কতকগুলি লোক বসে, এবং নিবিষ্টচিত্তে কিসের পরামর্শ করে । লোকগুলিকে এবং কি বিষয়ে কথোপকথন হয়, তাহা জানিবার বড় অভিলাষ জন্মিতে লাগিল । একদিন তাহারা আসিবে জানিয়া, গৃহে চুপ করিয়া নিদ্রিতের ছায় শুইয়া রহিলাম, এবং তাহারা সকলে উপস্থিত হইলে আমি আস্তে আস্তে সাবধানে উঠিয়া গৃহের কোণে একটী পরদার পশ্চাট্যাগে লুক্কায়িত হইলাম । তাহাদের জন্ত যাহা প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহারা সেই সকল দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া, একত্র বসিয়া এক বিচিত্রভাষায় কথোপকথন করিতে লাগিল । আমি যদিও হিন্দুস্থানী জানিতাম, এবং এখানে বালকদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেশীয়-ভাষাও কিছু জ্ঞাত হইয়াছিলাম ; তথাপি সেই কথোপকথনের বিন্দুমাত্র আমি বুঝিতে পারি নাই । তাহার পর ইস্মাইল, আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, তাহার নিকটস্থ একটী সিঙ্কুরের পার্শ্বে উঠিয়া আসিল । আনার অত্যন্ত ভয় হইল । কিন্তু ইস্মাইল, এক মনে সিঙ্কুর হইতে একটী বাত্স বাহির করিয়া লইয়া সেই ব্যক্তিবর্গের সমক্ষে তাহার ডালা খুলিল । আমি জানিতাম যে, ইস্মাইল একজন ধনী ব্যক্তি কিন্তু আজ সে যে সকল স্বর্ণ, রৌপ্য এবং বহুমূল্য দ্রব্য বাত্স হইতে বাহির করিল, তাহা কখন আমার কল্পনায়ও আইসে নাই । সেই সকল দ্রব্য বাহির করিয়া সে প্রত্যেকে সমান ভাগ করিয়া দিল, এবং আপনার জন্তও যথেষ্ট পরিমাণ রাখিল । অবশেষে তাহারা হিন্দুস্থানীতে কথা কহিতে লাগিল ; আমি ঐ ভাষা বুঝিতাম । তাহাদের মধ্যে একজন দীর্ঘশ্রদ্ধারী পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি ইস্মাইলকে বলিল ;—

“তুমি আমিরকে লইয়া কি করিতে চাও ? সে এক্ষণে একজন তরুণ বয়স্ক যুবক হইয়াছে । তাহাকে যদি আমাদের ব্যবসায় প্রবৃত্ত

করিতে চাও, তবে তাহার এই উপযুক্ত সময়। তাহাকে বাড়ীর নিকটে রাখা বড় বিপজ্জনক। সে একদিন তোমার অজ্ঞাতসারে কোন বিষয় জানিয়া পলাইয়া যাইতে পারে?”

ইস্মাইল বলিল;—“তাহার জন্ত আমাকে কিছুই চিন্তিত হইতে হইবে না; সে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, এবং আমি ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহই রক্ষাকর্তা নাই। তাহার পিতার নাম * * *” এইখানে ইস্মাইল আমার অবোধ্য-ভাষায় কথা বলিতে লাগিল।

তাহার পর হোসেন নামক এক ব্যক্তি (উহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলাম; এই লোকই ইস্মাইলের দোকানে কাপড় বিক্রয় করিত) বলিল,—“এ কথায় আনাদের কোন কার্য্য নাই; বালকটী অত্যন্ত চালাক, এবং কার্য্যশীল। তাহাকে যদি এ সময়ই আমাদের দল-ভুক্ত করা না হয়, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহার দ্বারা আনাদের কথা একদিন প্রকাশ পাইয়া পড়িবে! তন্নিম্ন তাহার এখন শিখিবারও বয়স হইয়াছে; এবং যদি শিখাইতেই হয়, তাহা হইলে এখন হইতে আরম্ভ করা উচিত। আমি একটী বালককে প্রতিপালন করিতাম, এবং সে একবার এই কার্য্যের আশ্বাদন পাইয়া, এমন পটু হইয়া উঠে যে, আমরা পর্য্যন্তও তাহার সমকক্ষ হইতে পারি নাই।”

ইস্মাইল বলিল,—“তুমি ঠিক বলিয়াছ, আমিও এ বালকের নিকট অনেক বিষয় প্রত্যাশা করিয়া থাকি। সে একজন সাহসী, এবং বলবান্ বালক, এবং বাল্যকাল হইতে আমি তাহাকে যেরূপ কসরং শিখাইয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, তাহার মত বলবান্ ব্যক্তি অতি অল্পই আছে। কিন্তু তাহার স্বভাব এত নম্র, এবং সে এত দয়ালু যে, আমার তাহাকে বলিতে ভয় করে, পাছে সে এবিষয়ে অসম্মত হয়।

তখন তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,—“এই সব দয়ালুহৃদয় বালক লইয়াই আমাদের কার্য্য হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। তাহাদের মন অতি সহজেই পরিবর্তিত হয়, এবং তাহাদের উপরও বিশেষ নির্ভর করিতে পারা যায়। তাহাকে সমস্ত বিষয় জানিতে দাও, এবং এ কার্য্যের

গৌরব ও স্বর্গ-প্রাপ্তির স্থিরতা, বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দাও । এই কার্যের অন্তিমকাল স্বর্গধাম—যদি তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, সে আমাদের দল-ভুক্ত হইতে কখনই অসম্মত হইবে না ।”

ইস্মাইল বলিল,—“তুমি উপযুক্ত উপায়ই নির্ধারণ করিয়াছ । বালকটী যখনই এক মুহূর্ত্ত সময় পায়, তখনই সেই বৃদ্ধ গণ্ডমূৰ্খ মোল্লাটার নিকটে যায়, এবং তাহার সমস্ত কোরাণের গল্প শুনিয়া এত চিন্তিত হয় যে, এক এক সময়ে অর্দ্ধ পাগলের মত বসিয়া থাকে । আমি নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি যে, এই বিষয়েই তাহাকে আমাদের দিকে শীঘ্র লগ্ন্যইতে পারা যাইবে ।”

হোসেন আলি হাসিতে হাসিতে বলিল ;—“যত শীঘ্র হয় ততই ভাল, আমি এই কার্যে নূতন ব্রতীদের প্রথম উদ্যম দেখিতে বড় ভালবাসি, যখন তাহার হাতে কাপড় দিয়া বলা যায়——”

বৃদ্ধ ব্যক্তি বলিল ;—“চুপ কর, যদি সে তোমার এই সব কথা শুনিতে পায়, তুগি ত আনুপূর্ব্বিক সমস্তই বলিতে যাইতেছ ? তাহা হইলে সে হয় ত অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারে ! ইস্মাইল বলিল, “তাহার কোন ভয় নাই । কিন্তু তোমাদের হাঁটিয়া কি শ্রম বোধ হয় নাই ?” আবার বলিল,—“বহুদূর যাইতে হইবে, মনে আছে ত ?”

তখন সকলে বলিল,—“চল আমরা ঘূমাইতে যাই । এখানে বড় গরম, বাহিরে ঠাণ্ডায় চল ।”—এই বলিয়া তাহারা গৃহ পরিত্যাগ করিল । আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হইল । ইস্মাইল কে ? অবশিষ্ট লোকগুলাই বা কাহারো ? আমাকে কি কর্ণে নিযুক্ত করিবে ?—এই ভাবনায় মস্তক ঘূরিতে লাগিল ; আমার সে রাত্রি ঘুম হইল না, আমার যেন জ্বর-বোধ হইল । আমার সমস্ত বিষয় জানিতে এবং ইস্মাইলের সহিত মিলিত হইতে এত ইচ্ছা হইল যে, সমস্ত রাত্রি একবারও চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিলাম না । এ পর্য্যন্ত আমি একটী বালকের জ্ঞান পালিত হইতেছিলাম ; এক্ষণে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে ! একটী সর্পের জ্ঞান পুরাতন চৰ্ম্ম ছাড়িয়া নূতন ও

উজ্জলতরুপে প্রকাশ পাইতে হইবে! আমার পিতামাতাই বা কাহার? আমি কথাবার্তা দ্বারা বিশেষ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, ইস্মাইল আমার পিতা নহে। পূর্ববিষয় অবগত হইবার জন্য অনেকক্ষণ ভাবিলাম, কিন্তু কিছু স্মরণ পড়িল না; সকলই যেন অন্ধকারময়। স্নেহময়ী মিরিয়ম ব্যতীত আর আমার কাহারই কথা মনে পড়িত না। তত্ত্বিন্ন যাহা কিছু ভাবিতাম, তাহার কুলকিনারা কিছুই পাইতাম না। আমার শেষ জীবনে বার বৎসর কয়েদের সময়েই সেই সব ঘটনা মনে পড়ে।

ক্রমশঃ—

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার।

ছিন্ন-তার-বীণা।

ছিন্ন-তার বীণাটি আমার!

কখন ত বাজ নাই,

ত্রীয়মাণ সর্সদাই,

কেন থাক? বল একবার;

ছিন্ন-তার বীণাটি আমার!

বল, কিরূপে ছিঁড়িল তার?

একবার দুইবার,

পর্যা'তেছি যতবার,

ছিঁড়িতেছে! এ কি ব্যবহার!

ছিন্ন-তার বীণাটি আমার!

ওই চেয়ে দেখ চারিধার,

ভাঁজি' নব সুর তারে,

বাজি'ছে মধুরস্বরে,

ভূমি কেন স্তব্ধ অনিবার!

হায়, ছিন্ন-তার বীণাটি আমার!

নাহি কিগো শক্তি তোমার?

গাহিয়ে নূতন তানে,

শান্তিবারে জগজনে,

পারিবে কি? কি কহিব আর;—

ছিন্ন-তার বীণাটি আমার!

ঘুচাইতে যাতনা অপার,

সুতত আপন মনে,

মিলা'য়ে প্রকৃতি সনে,

গাও গীত খুলি' হৃদি-দ্বার;

কেন—ছিন্ন-তার বীণাটি আমার!

কিন্তু বলি শুন কথা আর,

মধ্যাহ্নে পূরবী ধরি',

হাসা'য়ে না নরনারী,

নিন্দাবাদ ক'রো না কাহার;

ছিন্ন-তার বীণাটি আমার!

শ্রীহৃষীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গেশ্বর ।

ভূতপূৰ্ণ বঙ্গেশ্বর মাণ্ডবর বেলিসাহেব, বাঙ্গালার মসনদ পরিত্যাগ করত বিদায় গ্রহণ করিলে পর, বর্তমান বঙ্গেশ্বর মহামতি ইলিয়ট বাহাদুর বঙ্গের শাসক-সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছেন। ইনি এখন বঙ্গ, বেহার এবং উড়িষ্যায় হর্তাকর্তা। রাজার কর্তব্য অতি মহৎ। সেই কর্তব্য-পালনে বঙ্গেশ্বর সদাই তৎপর। রাজার অধীনে শত সহস্র পরিদর্শক কর্মচারী থাকিলেও, প্রজার অবস্থা, দেশের অবস্থা রাজার স্বচক্ষে দেখা একান্ত আবশ্যিক। ইলিয়ট বাহাদুর নিশ্চিন্তভাবে কখন ‘বেলভেডিয়ারের’ কোমল মসন্দে একদিনের জন্তও অবস্থিতি না করিয়া, এই মহাসভ্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন। তিনি বিভিন্ন ঋতুর বিভিন্ন কঠোরতা উপেক্ষা করিয়াও, প্রজানিচয়ের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইবার জন্ত, সদাই পরিভ্রমণ করিতেছেন। এইরূপ কার্য-কুশল শাসনকর্তা, বঙ্গের সিংহাসন, পূর্বে কখন অলঙ্কৃত করেন নাই, বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

একের কার্য-সম্বন্ধে অণ্ডের বিভিন্ন মত হইতে পারে; কিন্তু মূল উদ্দেশ্য প্রণিধান করত, তবে মতামত প্রকাশ করা সকলেরই কর্তব্য। যাহাতে দেশের মঙ্গল, প্রজাকুলের মঙ্গল সংসাধিত হয়, ইহাই যে বর্তমান শাসনকর্তার মূল উদ্দেশ্য, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে সক্ষম নহেন। বাঙ্গালার উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রগণের দৈহিক ও নৈতিক উন্নতির জন্ত, পিতার স্থায় তাঁহার যত্ন ও আয়াম। যাহাতে ছাত্রগণের দৈহিক উন্নতি হইয়া, তাহারা অমূল্য স্বাস্থ্য-রত্ন সম্ভোগ করিতে পারে, ইহাই তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টা। ছাত্রগণের প্রতি তাঁহার আচরণ, চিরদিন বাঙ্গালার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। দেশের আশা ভরসার স্থল, ছাত্রগণের এইরূপ অকৃত্রিম বন্ধু, বাঙ্গালার আর কোন শাসনকর্তাই ছিলেন না।

উপযুক্ত বাঙ্গালীকে উচ্চপদ অর্পণ করিতে তিনি সদাই প্রস্তুত। বাবু কেদারনাথ রায়, জেলায় জজিয়তি করিতেছেন, বাবু বরদাকান্ত

মাত্র সে দিন রংপুরের জজ নিযুক্ত হইয়াছেন। বাবু সূর্য্যকুমার প্রভৃতি অনেকে, জেলার মাজিষ্ট্রেট করিতেছেন। কুমার গোপেন্দ্রকৃষ্ণ Inspector General of Registration হইয়াছেন। এইরূপ একাধিক অনুগ্রহপ্রাপ্তি কখনই বাঙ্গালীর অদৃষ্টে ঘটে নাই। কেবল বৃথা চীৎকার ও অসন্তোষ প্রকাশ করা, হিন্দুর পক্ষে বিশেষ লজ্জাকর— কারণ উহা কৃতজ্ঞতার চিহ্ন নহে।

ম্যালেরিয়া, বাঙ্গালার প্রধান শত্রু। প্রায় প্রতি পল্লীই এই ব্যাধির প্রকোপে, দিন দিন হীনশ্রী হইতেছে। এই ব্যাধির মূল কারণ নির্দারণ করত উহার প্রতিবিধানের জন্ত তিনি আপন ব্যবস্থাপক সভায় Drainage Billএর অবতারণা করিয়াছেন। ছোটলাট বাহাদুর উক্ত ব্যাধির যে কারণ-নির্দারণ করিয়াছেন, উহা প্রত্যেক পল্লীনিবাসী অনুমোদন করেন। পল্লীগাম সম্বন্ধে যাঁহাদের সামান্যমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারা অবশ্যই ছোটলাটের সহিত একমত হইবেন। যাহাতে উক্ত চেষ্টা কার্যে পরিণত হয়, ইহার জন্ত প্রত্যেক পল্লীবাসীর চেষ্টা করা কর্তব্য; সামান্য অর্থ ব্যয়ের আশঙ্কায়, কাহারও বিমুখ হওয়া কর্তব্য নহে। প্রত্যেক পল্লীগামে গিয়া দেখ, উহা এখন পরিত্যক্ত অবস্থায় রহিয়াছে,—অবস্থাপন ব্যক্তিগণ ব্যাধি-ভয়ে স্ব-গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আশ্রয় লইয়াছেন। ইহা অপেক্ষা ক্লেশকর দৃশ্য আর কি হইতে পারে? আমরা এমনি অসার হইয়াছি যে, রাজার মুখ্য উদ্দেশ্য বিবেচনা না করিয়া, উক্ত বিলের বিরুদ্ধে অসার চীৎকার করিতেছি। এইরূপ অহিতাচরণে দেশের মঙ্গল না হইয়া, ক্রমশঃ অমঙ্গল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। পিতা-মাতার প্রতি ভক্তি অভাবে, যেমন সন্তানের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভবে না, রাজ-ভক্তি অভাবে প্রজাকুলের কখনই মঙ্গল হয় না; একথা প্রত্যেক বঙ্গবাসীর আপন হৃদয়পটে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিয়া রাখা উচিত।

শ্রীহরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ধর্ম কি ?

বর্তমানকালে নগরে, উপনগরে, গ্রামে, পল্লীতে—সর্বত্রই কেমন একটা ধর্ম ধর্ম বলিয়া হজুক উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে হরিসভা—আর্য্যসভা—কত প্রকারেরই না ধর্মসভার অনুষ্ঠান হইতেছে। কিন্তু ধর্মসভায় ধর্মকর্মের আচার অনুষ্ঠান—কি শিক্ষা অনুশীলন, কিছুই হয় কি না, তাহার বিচার বোধ হয়, কেহই করিতেছেন না। এখন সর্বত্রই সর্বথা কি যেন একটা হজুকের হবি! আর নব্য-গণের হৃদয়ে নিহিত থাকিয়া, সেই হজুকে, সকল কর্মই সাবিত হইতেছে! ধর্মকর্মেও হজুক লাগিয়াছে, তা'ই আমরা অদ্য ধর্ম-কর্ম সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি।

ধর্ম ধর্ম করিয়া হাটে, মাঠে, বাজারে, সড়কে পাগলের তায় মাতুনি করিয়া বেড়াইলে, হইবে না। এখন সেই সাধারণ পাগু-লামীর নিরাকরণজন্ত, ধর্মের স্বরূপভাসই প্রয়োজনীয়। সেই স্বরূপভাসের—গুরুপদেশের সাহায্যে—আলোচনায়—লোকের হৃদয়ে বিকাশ হইলে, এরূপ হজুকে কর্মেরও নিরাকরণ হইবে। কেন না, কর্মই ধর্মের সাধক; আর ধর্ম্যানুযায়ী কর্ম করিলে—হজুকে কর্মে—অফল কর্মে—প্রবৃত্তি হইবে না! সুতরাং ধর্ম কি?—ইহার নির্ণয়ে এখন সচেষ্ট হওয়া যাউক। যেমন পুরুষপ্রকৃতির যোগে এই জগতের উৎপত্তি, সেইরূপ প্রকৃতি প্রত্যয়ের যোগে শব্দের উৎপত্তি হইয়া থাকে। আর তা'ই আমাদের প্রচলিত কোন বিষয়ের বিচারে, তাহার অভিধেয়ের—প্রাকৃতিক অর্থের উপলব্ধির প্রধান ও প্রথম প্রয়োজন। সুতরাং ধর্মের বিচার করিতে, ইহার প্রকৃতি-প্রত্যয়-জনিত অর্থের উপলব্ধির প্রয়োজন।

ধ্ব ধাতুর অর্থ ধারণ করা। তদ্বত্তরে কর্তৃবাচ্যে মনু প্রত্যয়-যোগে ধর্মশব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। তাহা হইলে, ধর্মের ব্যাসার্থ হইল, যিনি ধারণ করেন। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, কি ধারণ করেন?—ইহার উত্তর—বিশ্বজগৎ। এক্ষণে দেখা যাউক, জগতের ধারণ করিতেছেন কে?—বা কোন্ ক্রিয়া?

সবিশেষ মনোযোগ সহকারে পর্যালোচনা করিলে, ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, পাঞ্চভৌতিক জড়জগতের ধারণ ও ভূতাত্ত্বিক অজড় জগতের ধারণ—এই উভয়বিধ কার্য্য একটী সত্যের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। এই জন্ত শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন,—“সত্যং হি তদ্বূতহিতং যদেব !”

এক্ষণে দেখা যাউক, সেই সত্য কি ? আমাদিগের অজড় জীব, পাঞ্চভৌতিক দেহে শ্বাসক্রিয়াবলম্বনে অবস্থিত। শ্বাসক্রিয়ার অন্তরার ঘটিলে, জীবেরও স্থিতিসঙ্কট ঘটে—আত্মার ও পাঞ্চভৌতিক দেহের বিচ্ছেদ—পুরুষ প্রকৃতির পার্থক্য—ঘটিয়া থাকে। সুতরাং নিষ্ক্রিয় আত্মার পার্থক্যে জীবের অজড়দেহের ধারণে ব্যাঘাত ঘটে। সুতরাং শ্বাসক্রিয়ার সাধনই—রেচক, পূরক, কুস্তকাদিযোগে প্রাণয়ামাদির—সাধনই এই জীবধারণের প্রধান অবলম্বন। কাজে কাজেই এই আত্মোৎকর্ষবিধায়ক—শ্বাসক্রিয়া—প্রাণয়ামাদিই—ধর্ম !

আর জড়জগৎসম্বন্ধে ভূতহিতকর সত্য—ধর্ম—হইতেছে, যাজ্ঞিকী-ক্রিয়া ! হিন্দুদিগের শাস্ত্রে কথিত আছে, হিন্দুরাজগণ রাজ্যের রক্ষার জন্ত, যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। মানব-ধর্মশাস্ত্রে কথিত আছে,—অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিলে, তাহা আদিত্যে উপগত হয়। আদিত্য হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে অন্ন—শস্ত্র, এবং শস্ত্র হইতে জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকে। আর ইহার অবহিতচিত্তে পর্যালোচনা করিলে, স্থিরতত্ত্ব বুদ্ধিতে বোধ হয়, অনেকেই সমর্থ ! কেন না, আদিত্যই যে বৃষ্টির জনক, আর বৃষ্টিই যে শস্ত্র উৎপত্তির কারণ, আর শস্ত্রই যে জীবের স্থিতির কারণ—তাহা ত সকলেই বুঝিতেছেন। তবে, হোমাদি যে উক্ত ক্রিয়ার—ভূতহিতকরী ক্রিয়ার—সহায়, এই অন্তস্তত্ত্বের উপলব্ধি করিবার শক্তি আমাদিগের কোথায় ? যিনি কখনও জলে নামিয়া সন্তরণশিক্ষা করেন নাই, তিনি জলে না নামিয়া, সন্তরণের কৌশল জানিতে বা বুঝিতে পারেন না ! বুঝিতে গেলে, জলে নামিয়া যেমন সন্তরণশিক্ষার প্রথম প্রয়োজন। ধর্মতত্ত্ব বুঝিতে গেলে, তাহার সাধনের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন।

পূর্বকথিত বাহ ও আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া এক সত্যতত্ত্বমূল। বাহ-যজ্ঞের অনুর্ত্তেয় বলি প্রভৃতির ত্রায় স্বাসক্রিয়াতেও বলি আহুতি প্রভৃতির সাধন করিতে হয়। বহির্কর্মানুষ্ঠানের সহিত অন্তর্কর্মানুষ্ঠানের সদৃশ্য সম্বন্ধ যথেষ্ট! সূতরাং ধর্মদ্বারা আত্মহিতের সহিত বিশ্বহিতের অভেদে সাধন হইয়া থাকে।

আত্মা ও বিশ্বের হিতমূলক ধর্মের যথাশক্তি সাধনের জন্ত পাত্রাপাত্রভেদও আছে। যোগ-বিয়োগে যাহার অধিকার নাই,—হরণ পূরণের অনুর্ত্তীলন-চেষ্টা তাহার সাধিত হইবে কিরূপে? কিন্তু অনেক অদূরদর্শী ব্যক্তি বলেন, পাত্রাপাত্রভেদই আমাদের অবনতির মূল—সমদর্শনের প্রধান অন্তরায়! ইহা নিতান্তই ভ্রমাত্মক। মৃত্তিকামধ্যে—খনিতলে—মণি থাকে; কিন্তু মণিতে সূর্যালোক প্রতিফলিত হয় বলিয়া, মৃৎপিণ্ডও সূর্যালোক প্রতিফলিত হয় না। সূতরাং সমস্থানগত হইলেও, যেমন মৃৎপিণ্ড ও মণির পার্থক্য আছে,—আবার উপযোগিতানুসারে কোনটাই উপেক্ষণীয় নহে, সেইরূপ পাত্রাপাত্রভেদ থাকিলেও, কোন ব্যক্তিই উপেক্ষণীয় নহে! পাত্রাপাত্রভেদে উপদিষ্ট হইলে, উপদেশানুযায়ী কর্মের অনুর্ত্তানে ক্রমোৎকর্ষ লাভ করিয়া, উত্তরোত্তর উন্নত বংশজাত হইতে পারে। কেন না স্মৃতি বা হুস্মৃতি লোকের স্মৃতিসিদ্ধিতে সংক্রমিত হইয়া, তবে অপর নবদেহগত হয়। ইহাই বিশ্বপাতা বিশ্বেশ্বরের বিশ্বজনীন কর্মফলের ভোগাভোগ। কিন্তু এখন পাত্রাপাত্রভেদের অন্তরায় ঘটাইয়া, বিলাতী খৃষ্ট শিষ্যদিগের অনুর্ত্তরণে সভা-সমিতি করিয়া, অনেকে ধর্মসাধনের হজুক করিতেছেন; শুচি মুচি মিলিয়া এক হইয়া, ধর্ম সাধিতে সযত্ন হইয়াছেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রানুসারে ধর্মের উপদেশ গ্রহণ বা অনুর্ত্তীলন কিংবা সাধন—সকলই নিভৃতসাধ্য! তবে বাহক্রিয়ার সাধনেও পাত্রাপাত্রভেদানুসারে স্বকর্ম সিদ্ধ ও সঞ্চিত করিবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহাও যজমান ও যাজকের মধ্যে এক প্রকার রহসিকার্য্য বটে! সূতরাং হজুকে ধর্মসাধনের চেষ্টা দেখিয়া বোধ হয়, নির্দোষানুখ দীপ যেমন একবার জলিয়া উঠে—

এই ধর্মসাধনেচ্ছাও সেইরূপ! পাত্রাপাত্রভেদই হইতেছে, বর্ণাশ্রম-
ধর্মের ভিত্তি! সেই ভিত্তির ধ্বংসচেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছেন, অনেক
হুজুকপ্রিয় মত্তবাবু। “একটি পণ্ডিত একটি পাগলের সহিত যাইতে
যাইতে একটি বাঁশের পোল পার হইবার সময়, পাগলটাকে বলি-
লেন, দেখ বাবু পোলটা ছুলাইও না; ছুলাইলে পড়িয়া যাইব।
কিন্তু পণ্ডিতের নিষেধ বাক্য শুনিয়া, সেই পাগল আরও জোর
করিয়া ছুলাইতে লাগিল।”—এইটী যেমন লোক প্রসিদ্ধ,—সেইরূপ
অনেক হীনবর্ণগণ সাম্যবাদের দোহাই দিয়া, বেদে অধিকারলাভ
করিতে সচেষ্ট;—বেদ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প! কেন
না, বেদপাঠ যে তাহাদিগের সম্বন্ধে নিষিদ্ধ হইয়াছে। বোধ হয়,
নিষিদ্ধ না হইলে, তাহাদিগের বেদপাঠপ্রবৃত্তি এত প্রবলা হইত না।
কেন না, পুরাণপাঠে লঙ্কাধিকার হইয়াও, অনেকের সহিত বৃষ্টি-
বংশের কি মাকাতার পরিচয়ই নাই। স্মতরাং বর্তমান লোকদিগের
আচার ব্যবহার দেখিয়া, আমরা সর্বদাই আশঙ্কিত—আতঙ্কিত। সমাজই
ধর্মের অবলম্বন! তাই আমরা অত্র প্রবন্ধে ধর্ম কি?—ইহার
আভাস দিতে ছই একটি সামাজিক ব্যাপারে কটাক্ষ করিলাম।
বোধ হয়, ইহাতে অনেকের দৃষ্টি খুলিবে।

শ্রীঅঘোরনাথ ঘোষ।

মনুষ্যকৃত আশ্চর্য্য রচনা।

স্বাবর-জঙ্গম পদার্থের প্রতিমা, মনুষ্য অনায়াসেই নির্মাণ করিতে
পারেন, কিন্তু তাহাতে জীবন্তাব প্রক্ষুটিত করিতে পারেন না।
মনুষ্য নির্মিত বিহঙ্গ উড়িতে পারে না,—কলনাদও করে না।
ভাস্করবিচিত্রিত পরম সুন্দরীর প্রতিমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহার
স্বিতমুখের বাক্য শুনিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সে ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার
উপায় নাই। নিজ রচনার এই সকল ত্রুটি পূরণ করিবার নিমিত্ত,
মনুষ্য বহুকাল হইতে প্রয়াস পাইতেছেন, এবং কেহ কেহ কিয়ৎ
পরিমাণে কৃতকার্য্যও হইয়াছেন, এরূপ জ্ঞাত হওয়া যায়।

গ্রীষ্মরাজ্যের প্রধান পণ্ডিত প্লেটো ও আরিস্টটল লিখিয়াছেন যে, ডিডালস্ নামক এক ব্যক্তি এরূপ কৌশলে কতকগুলি নরপুত্তলী নির্মাণ করিয়াছিলেন যে, তাহারা সর্বদাই ধরাতলে পাদবিহার করিত। তাহাদিগকে স্থির রাখিতে হইলে বান্ধিয়া রাখিতে হইত।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডরাজ্যে রজার বেকন নামে এক পণ্ডিত পিত্তলের দ্বারা একটা নরমুণ্ডের প্রতিক্রপ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহাতে এরূপ শিল্পচাতুরী ছিল যে, নিশ্চিত হওয়ার কিছুকাল পরে ঐ মুণ্ডের বদন হইতে স্বতঃই তিনটা ইংরাজী বাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল; সেই তিনটা বাক্যের অর্থ “সময় ছিল, সময় আছে, সময় অতীত হইল”। শ্রুত হওয়া যায়, এই তিনটা কথা কহিয়া, মুণ্ডটি ধরাতলে নিপতিত হইয়া, বিচূর্ণিত হইয়াছিল। এই পণ্ডিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র, আতসি গেলাস এবং বারুদের আবিষ্কার করিয়াছিলেন; তজ্জন্ত ইউরোপে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে আল্‌বর্টস ম্যাগ্‌ন্স নামে এক পণ্ডিত জর্ম্মান রাজ্যে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি পিত্তল দ্বারা একটা নরমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া তাহাকে এতদূর সজীব করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, তদ্বারা তাঁহার গৃহকর্ম্ম সমুদয় সম্পাদিত হইত। শুভগ্রহ-সংযোজনায় প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, ম্যাগ্‌ন্স বহুকাল পরিশ্রম করিয়া সেই প্রতিমা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু যন্ত্রের কোন অজ্ঞাত ত্রুটিবশতঃ সেই কৃত্রিম ভৃত্য সর্বদাই অনেক কথা কহিত। টমাস একুইনাস নামে সেই পণ্ডিতের এক ছাত্র ছিলেন, তিনি একদিন অতি নিবিষ্টমনে অধ্যয়ন করিতে করিতে ভৃত্যের বাগাড়ম্বরে বিরক্ত হইয়া, রোষভরে লৌহদণ্ডের আঘাতে তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন! ইহাতে ম্যাগ্‌ন্স ক্ষুব্ধ হইয়া কহিয়াছিলেন, ‘আমার ত্রিশ বৎসরের পরিশ্রম নষ্ট হইল’!

দুইটা বাদ্যযন্ত্র সমান সুরে বান্ধিয়া একটীতে আঘাত করিলে অপরটী হইতেও সুর কণিত হয়। সমস্বরের ঈদৃশ প্রাকৃতিক ঘনিষ্ঠতা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত, আনেকস নামে গণিতবিদ্যা-বিশারদ এক

ব্যক্তি একটি নরকঙ্কালের প্রতিক্রপ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কঙ্কালটীর হস্তে গিটার নামক একটি বাদ্যযন্ত্র ছিল, গিটার বাজাইবার সময়ে যেক্রপে অঙ্গুলি পরিচালিত করিতে হয়, কঙ্কালের অঙ্গুলিগুলি যন্ত্রের গুণে সেইক্রপে নড়িতে থাকিত। আর একটি গিটার কঙ্কালের করস্থ গিটারের সহিত সমান সুরে বান্ধিয়া অন্তরাল হইতে আনেকসময় বাজাইতেন, তাহাতে স্বরসমতার ধর্মবশতঃ করের গিটারও শব্দায়মান হইত। লোকের ভ্রম হইত যে, নিজ্জীব নরকঙ্কালই গিটার বাজাইতেছে। এই রচনা করিয়া শিল্পীকে সাতিশয় বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। কঙ্কালকে গিটার বাজাইতে দেখিয়া নগরবাসীরা যাহুকর অপবাদ দিয়া তাঁহার নামে বিচারালয়ে অভিযোগ করে, এবং বিচারে আদেশ হইয়াছিল যে, 'কঙ্কাল সহ আনেকসমকে অনলে নিক্ষেপ করিয়া নিহত করা হয়। অজ্ঞ-বিচারকের ঈদৃশ কঠিন আদেশ কার্য্যতঃ পালন করা হইয়াছিল কি না, তাহা আমরা জানি না। মূর্খের অসাধ্য কার্য্য নাই!

দেহ-ক্ষেত্র । (গান)

ভীম পলাশী—একতাল।

মন ! দেহ জমী পতিত রেখ না।

ও তোর মেয়াদ ফুরাইলে, কেড়ে নেবে কালে,

তখন আবাদ করা হ'বে না॥

রিপু আদি তুণ আছে যা' দেহেতে,

জ্ঞান অস্ত্রে কাটিয়া ফেল না।

পরে তারা নামের দিবে বেড়া—নির্ভয়ে আবাদ কর না (মন)।

ফেলে প্রেম অশ্রুধারা, ভক্তিলাস্ত্রলেতে,

দেহ জমীন চবিয়া ফেল না—

পরে গুরু-দত্ত বীজ, রোপণ করিয়া,

নয়ন মুদে বসি' থাক না।

যখন ফলিবে ফসল, তোমার দেহ জমীনেতে,
 নষ্ট কর্তে কেউ পারবে না ।
 তখন কাটিয়া ফসল, আনন্দ অন্তরে,
 হৃদয় ভাঙারে তুমি রাখ না ।
 মন সুরেন বলে তোরে, সময় থাকিতে,
 আলস্য কভু কর না ।
 অসার সুখে দিয়ে জলাঞ্জলি, সেই অভয়-পদ ভাব না ।
 শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন ।

সমালোচনা ।

“অন্নদামঙ্গল”—আমরা গত শনিবার “ষ্টার রঙ্গমঞ্চে” উক্ত গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম । মহাকবি ভারতচন্দ্রের কবিতাবলম্বনে, এই গীতি-নাট্যের সৃষ্টি । সৃষ্টিকর্তা, এখানিকে অভিনয়োপযোগী সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর করিতে না পারিলেও, ভাঙ্গা সংস্কৃতের গান-গুলি বেশ সুন্দর হইয়াছে । বিশেষ গিরি-রাণীর গানগুলি বেশ হৃদয়গ্রাহী । মদন ও রতির অভিনয় মন্দ হয় নাই । কৈলাশ-শিখরাসীন মহাদেব কর্তৃক মদন ভগ্ন ও কাশী অন্নপূর্ণার মন্দিরস্থ অন্নদার অন্নদান-দৃশ্য অতি মনোহর হইয়াছে ।

“সারস্বত প্রমুনাঞ্জলি”—শ্রাবণ—সিতপক্ষ—উত্তরার্দ্ধ । এখানি একখানি পাক্ষিক সমালোচক পত্র । যাবতীয় পত্র-পত্রিকার সমালোচনা ইহার উদ্দেশ্য । এই সংখ্যায় প্রথমেই দুইটি সুললিত সংস্কৃত শ্লোক । কতিপয় চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধও এ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । “সাহিত্য তত্ত্ব” ও “চীন-জাপান যুদ্ধ” বেশ হইয়াছে । “আয়ুর্বেদের আদর” প্রবন্ধে প্রকৃত দেশহিতের দিকে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে । কাগজ যেমন ভাল ; ছাপা তেমনই সুন্দর । পত্রখানি সর্বথা নয়নমনোরঞ্জক বটে । আমরা সৰ্ব্বান্তঃকরণে নব-সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি ।

বীণাপাণি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনা

“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } ভাদ্র, ১৩০১ সাল । { ১ম সংখ্যা ।

কি শিথিব ?

কি শিথিব ?—এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তরে কবি বলিবেন—
কাব্য, বৈজ্ঞানিক—বিজ্ঞান, ঐতিহাসিক—ইতিহাস,—এইরূপ বিভিন্ন
রুচি সম্পন্ন ব্যক্তি তাহাদের স্ব স্ব রুচির অনুরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন
বিষয় সকলে মনোনিবেশ করিতে আশ্রয় উপদেশ দিবেন । পাঠক !
বল দেখি, এখন আমি কাহার কথাই বা শুনি, আর কাহার
কথাই বা অবহেলা করি ?

কোনও একটা বিষয় শিথিতে হইলে, প্রথমে সে বিষয়টী
কিরূপ, তাহা শিথিলে ফলাফল কেমন হইতে পারে, তৎসমুদয়
অবগত হইবার জন্য সেই বিষয়টী পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যিক । যদি
কবির কথা শুনিতে হয়, তবে চল, কাব্য-জগতে প্রবেশ করি ।
সেখানে গিয়া দেখি—কালিদাস, ভবভূতি, মেঘদূত, মিল্টন প্রভৃতি
মহা মহা কবিগণ, তাহাদের স্ব স্ব প্রতিভায় সেইস্থানকে উদ্ভাসিত
করিয়া রসিয়া রহিয়াছেন । তাহাদের সেই মনোহর ভাব, সেই-
স্থানের শৈত্য ও মৌল্যবালোকনে স্বতঃই বিম্বিত হইতে হয় । চক্ষু
আর ফিরে না, পা আর চলে না । এখন বল দেখি, পাঠক ! এমন
সুন্দর স্থান ছাড়িয়া আমি আর কোথায় যাইব ? আবার কি শিথিব ?

আমার এই কথা শুনিয়া হয় ত কোন বৈজ্ঞানিক পাঠক, নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া আমার উপর অসন্তুষ্ট হইতেছেন। বাস্তবিক পক্ষে হইবারই কথা,—আমার একটা দেখিয়াও স্থির থাকা উচিত নহে। কারণ ছুই একটা বিসদৃশ দ্রব্য না দেখিলে, কোন্টা উত্তম, কোন্টা অধম, এটা কেহই স্থির করিতে পারেন না। সুতরাং আমার বৈজ্ঞানিকের কথা অনুসারে কার্য্য করা উচিত, চল বৈজ্ঞানিক! তোমার সহিত তোমার বৈজ্ঞানিক সংসার দেখিয়া আসি। আহা! বৈজ্ঞানিক সংসার কি চমৎকার! যে দিকে চাই, চারিদিকে যেন ভৌতিক-কাণ্ডে আমাকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে! যাহা পূর্বে লোক স্বপ্নবৎ ভাবিত (আমিও অবশ্য বাদ নাই) আজ আমার সম্মুখে তাহা কার্য্যতঃ সংসাধিত হইতেছে! ১৮০ ক্রোশ দূরের লোক আমার সহিত কথা কহিতেছে, আমি স্পষ্ট তাহার কথা শুনিতেছি, কোথাও কেহ নাই, কে যেন স্থতা কাটিতেছে, কাগজ ছাপিতেছে! বল পাঠক! বল, যে স্থানে এই সকল রহস্যময় দ্রব্য সমুদয় নয়ন-মন হরণ করিতেছে, আমি এমন স্থান ছাড়িয়া কোথায় যাই? কি শিখি?

ঐতিহাসিক এইবার প্রশ্ন কর। বল “তুমি ত আচ্ছা লোক হে! যা’ দেখ, তাহাতেই মোহিত হও যে দেখছি! এখন একবার ইতিহাসটা দেখ, তাহার পর কি শিখবে স্থির কর।”—আমিও বলি আচ্ছা তা’ই হউক চল, তোমাদের ঐতিহাসিক জগৎ দেখিয়া আসি। ঐতিহাসিক জগৎ কি বিচিত্র! আহা! আমি এখন কোথায় এলাম? এ কি স্বর্গ? এ যে চারিদিকে বড়লোক, কোথাও রাজা, কোথাও যোদ্ধা, কোথাও বীরাজনাগণ, কোথাও ধর্ম্মবীর! তাহাদের কি চমৎকার আকৃতি প্রকৃতি! দেশ, প্রজা, সত্য, স্বাধীনতা, ধর্ম্ম, ইহার জন্ত ইহারা কত কি না করিয়াছেন! বল পাঠক এই সকল স্বদেশ বৎসল, প্রজারঞ্জক, ভক্তগণকে ত্যাগ করিয়া আমি কোনস্থানে যাইব?—কি শিখিব?

জীবনশ্রোত প্রতিনিয়ত তর তর রবে কালসাগরের দিকে চলিয়াছে। সময় যাইতেছে, আমার ত কিছুই শেখা হইতেছে না। সাহিত্য,

বিজ্ঞান, ইতিহাস, সকলই ত আমার চারিদিকে স্ব স্ব মোহিনী-জ্যোতিঃ বিকশিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বল পাঠক আমার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে, তুমি বলিয়া দেও, কোনটী আমার শিক্ষণীয়?

আমায় একটা না একটা ধরিতেই হইবে; নতুবা নিস্তার নাই। সংসারে অবলম্বন বিহীন হইয়া—নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা কদাচ সম্ভবপর নহে। কিন্তু সেটী এমন একটা কিছু হওয়া আবশ্যিক, যেটী পাইলে আমি তৃপ্তিলাভ করিব; আমার মন সেটীকে ছাড়িয়া আর কোথাও বাইতে চাহিবে না।

সাহিত্য ধরিলে হয় ত কখন আমার ইতিহাস বা বিজ্ঞানে ইচ্ছা জন্মিতে পারে, ইতিহাস ধরিলে, সাহিত্যে বা বিজ্ঞানে আমার মন চাহিতে পারে; বিজ্ঞান ধরিলে হয় ত আমার মন ইতিহাস কি সাহিত্য চাহিয়া বসিবে; কিন্তু তাহা হইবে না। আমার এমন একটা চাই, যাহাতে আমার মন কদাচ তাহাকে পরিত্যাগ করিতে চাহিবে না—তাহাকে লইয়াই থাকিবে। যেটীকে শিখিলে আমি সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস একাধারে শিখিতে পাইব—যেটীকে পাইলে আমার আর কিছুই পাইতে ইচ্ছা হইবে না, সেই সর্ব-নিয়ন্তা, সর্বপ্রপ্তা, পরাংপর পরমেশ্বরের চিন্তা আমাদের শিক্ষণীয়। সেই চিন্তা শিক্ষা করিতে পারিলে, মন আর কাহারও চিন্তা করিতে বা অগ্র কোনও বিষয় শিখিতে চাহিবে না। কেবল তাহাতেই মিশিয়া থাকিবে। বল পাঠক! আমি কেমন করিয়া সেই চিন্তা করিতে শিখিয়া তৃপ্তি হইব?

রুচিভেদ।

মানবমাত্রেরই রুচি ভিন্ন ভিন্ন, আমার যাহা খাইতে ভাল লাগে, অপরের হয় ত তাহা ভাল লাগে না; একের যাহা পরম উপাদেয় বোধ হয়, অপরে আবার তাহাতেই নাসিকা কুঞ্চিত করে। সুতরাং খাদ্য, সাজ-সজ্জা প্রভৃতি সকল বিষয়েই ব্যক্তিভেদে রুচিভেদ

দেখা গিয়া থাকে । এইজন্য মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন, “ভিন্ন
রুচিহিলোকঃ ।”

আবার সমাজসম্বন্ধেও ঠিক এই নিয়ম । এক সমাজের যাহা
সুস্কৃতি অথবা সমাজের তাহা কুস্কৃতি, একের যাহা করিলে নিন্দিত
হইতে হয়, অত্রের তাহা না করা নিন্দনীয় । দক্ষিণ আমেরিকায়
ক্রাউনামক একজাতি আছে, তাহার পুরুষগণের মধ্যে যিনি যত
দীর্ঘকেশ তিনি ততই সুন্দর ও রাজসভায় তত গণ্যমান্য । পুরুষের
দীর্ঘকেশ তাহাদের সুস্কৃতি ; আবার এমন সমাজ আছে, যাহার
পুরুষেরা মস্তকে বা মুখে লোম রাখা অতি অশ্লীল ও কুস্কৃতিব্যাঞ্জক
মনে করেন ; এমন কি তাঁহারা যত্নপূর্বক ক্র-পর্যন্তও উৎপাটিত
করিয়া ফেলেন । আমেরিকার আদিম নিবাসিগণের মধ্যে যে রমণীর
চক্ষু ক্ষুদ্র, গাত্র পিকলবর্ণ, নাসিকা স্থল তিনিই সুন্দরী । আফ্রিকার
হট্টেণ্টস্ জাতির মধ্যে কুজা রমণীই পরমসুন্দরী ; ইত্যাদি বিভিন্ন
দেশীয়ের রুচি বিভিন্ন বিভিন্ন ।

জন্মোৎসব, বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক ব্যবহারেও স্থানভেদে নানা-
প্রকার রুচিভেদ দেখা যায় । এই ভিন্নতা পর্যালোচনা করিলে
প্রতীত হয় যে, একের পক্ষে যাহা সু, অত্রের তাহাই কু । সুতরাং
সমাজভেদে একই রুচি সু অথবা কু, বিশেষণে বিভূষিত হইয়া
থাকে ; বাস্তবিক সু-রুচি বা কু-রুচি বলিয়া কোন শব্দই নাই । ইহা
কেবল ব্যক্তির বা সমাজগত অনুমোদনমাত্র ।

সামাজিক বা ব্যক্তিগত এই রুচিভেদ সংস্কার-মূলক ; এই সংস্কার
প্রকৃতির সহিত এরূপে মিশ্রিত হইয়া আছে যে, তাহা হঠাৎ উৎ-
পাটিত করিতে গেলে, প্রকৃতি পর্য্যন্তও বিপর্য্যস্ত হইয়া যায় । সুতরাং
তৎসঙ্গে মানসিকবৃত্তিও উৎপ্লুত হইয়া পড়ে, এবং মনের গোলযোগ
হইলে অবশ্য দেহেরও গোলযোগ হইয়া থাকে । এইজন্যই আমরা
সংস্কার হঠাৎ পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ, এইজন্যই বলপূর্বক সংস্কারের
বিক্রম্ভাচরণে প্রবৃত্ত হইলে বা সংস্কারের অত্যাচারণ করিলে মন ও
শরীর রুগ্ন হইয়া পড়ে । বাল্যকাল হইতে যাহার যে খাদ্যবস্তু

মন্দ বলিয়া সংস্কার আছে, তাহা বলপূর্বক বা কৌশলে তাহাকে খাওয়াইলে অবশ্যই তাহার মনে ঘৃণা বৃত্তির উদয়, এবং সেই সঙ্গে শরীর রুগ্ন হইবে। কিন্তু সেই বস্তুকেই যাহার ভাল বলিয়া সংস্কার আছে, তাহার শরীর রুগ্ন না হইয়া বরং অধিকতর সুস্থ হইবে। অতএব আমাদের এইরূপ সু-রুচি বা কু-রুচি আমাদের নিজের মন হইতেই উৎপন্ন, ইহা কোন বাহ্যিক কারণ বিশেষ হইতে উৎপন্ন নহে। আর এই সংস্কারই আমাদের স্বাস্থ্য-রক্ষার মূলভিত্তি।

এই সংস্কার আবার অভ্যাসবশে ক্রমে পরিবর্তিত হইতে পারে। মনে করুন, কোন দ্রব্য সংস্কারবশতঃ আমার রুচিকর নহে, খাইলে অবশ্যই দেহ রুগ্ন হইবে; কিন্তু অভ্যাসবশে আবার যখন সেই সংস্কার পরিবর্তিত হইবে, তখন আর সেই বস্তুতে ঘৃণার উদ্বেক হইবে না, সুতরাং দেহেরও কোন ব্যতিক্রম ঘটিবে না। কেবল খাদ্যাদি কেন, অগ্নিতত্ত্ব বিষয়েও এই নিয়ম। ছ' দিন পূর্বে যাহা দেখিতে বা শুনিতে নিতান্ত অশ্রীল ও কুরুচি পূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছিল, এবং শরীর ও মন অবসন্ন হইয়াছিল, অভ্যাসবশে আবার সেই দৃশ্য বা সেই শ্রাব্য পরম রমণীয় ও দেহ মনের তৃপ্তিপ্রদ হইয়া উঠিতেছে।

এইরূপে বিভিন্ন সমাজের সংসর্গে সামাজিক রুচিরও পরিবর্তন হইতেছে। আমাদের দৃষ্টিতে প্রাচীন রুচির পরিমার্জনে যাহা ভাল বলিয়া বোধ হয়, তাহাই সু-রুচি, আর যাহা আমাদের দৃষ্টিতে মন্দ বলিয়া বোধ হয়, তাহাকেই আমরা কু-রুচি বলিয়া থাকি, নতুবা প্রকৃতপক্ষে কি সু, আর কিই বা কু, তাহার কিছুই সংজ্ঞা নাই। যে সময়ে আদম এবং ইভ্ উলঙ্গ থাকিত, যে সময়ে ব্রীটনজাতি পশুচর্য্য পরিহিত হইয়া গাত্রে রং মাখিয়া নৃত্য করিত; তৎকালে তাহা তাহাদের অবশ্যই সু-রুচি পূর্ণই ছিল; আমাদের দৃষ্টিতে তাহা এখন কুরুচি হইয়া উঠিয়াছে। সংসারে সকলই পরিবর্তন-শীল, সুতরাং রুচিসম্বন্ধেও কেন না সেই নিয়ম খাটিবে?

• এই প্রকার রুচির পরিবর্তন সকল সমাজেই দেখা যায়। এক এক সমাজের সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, এই পরিবর্তন

উপলব্ধি করিতে পারা যায়। সামাজিক রীতি-নীতির ছায়া সাহিত্যের বর্ণনায় প্রতিবিম্বিত হয়। সমাজের যখন যে প্রকার রুচি বর্তমান থাকিবে, তৎ তৎকালের লিখিত বর্ণনায় সেই সেই রুচির আভাস পাওয়া যাইবে। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের কোন কোন স্থান আমাদের দৃষ্টিতে কুরুচি পূর্ণ হইলেও তৎকালে তাহা অবশ্যই সমাজের অনুমোদিত ছিল, এবং তাহা কু বলিয়া বিবেচিত হইত না। কালিদাস প্রণীত “শকুন্তলাদি” নাটক ও ভারতচন্দ্র প্রণীত “বিদ্যাসুন্দরাদি” কাব্য এখন কুরুচি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু সে কালের লোক বর্তমান থাকিলে, বর্তমান প্রচলিত নাটকাদি যে তাঁহাদের দৃষ্টিতে কুরুচি বলিয়া বোধ হইত না, তাহা কে বলিল ? ফলকথা যাহা এক সময়ের কুরুচি তাহাই অল্প সময়ে সু-রুচি হইয়া উঠে। আমাদের বর্তমান সমাজের আহার, বিহার, পরিচ্ছদ সমস্তই মার্জিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিতে সু-রুচি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা সু কি কু, তাহার নির্ধারণ করা বড় সহজ ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সু অথবা কু সমাজের অনুমোদনে উৎপন্ন। বাস্তবপক্ষে সকলই সু, আবার সকলই কু। তবে ইহা নিশ্চয় যে সমাজশ্রোত যখন যে দিকে চলিবে, তখনই সে দিকেই গা' চালিতে সকলেই বাধ্য—অতথা সমাজের বিষয়নয়নে পড়িয়া, সমাজে থাকা দায় হইবে। ইহারই নাম সামাজিক শাসন, এবং এই সামাজিক শাসন যে কল্যাণপ্রদ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যে জাতির মধ্যে এই সামাজিক শাসন যত শিথিল, সে জাতির অবনতি ততই নিকটবর্তী।

ত্রিবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় ।

প্রবাসে প্রথম রাত্রি ।

জীবনের একদিন ডুবাইয়ে কাল-জলে,
 গেল রবি স্নানমুখে ধীরে ধীরে অন্তাচলে ।
 সারাদিন উড়ে উড়ে নীড়ে পাখী ফিরে এল,
 জনশ্রোত কোলাহল দূরে কোথা' মিশে গেল ।
 অনন্ত আঁধার-রাশি আবরিল দশধার,
 স্থল, জল, নভঃ তা'য় মিশে হ'ল একাকার ।
 ফুটা'য়ে কড়িকাণ্ডলি ধীরে বায়ু যায় ছুটে,
 মেঘে ঢাকা নীলাকাশে ক্রমে কত তারা ফুটে ।
 বিচ্ছিন্ন জলদ-জাল বায়ুভরে উড়ে যায়,
 ফাঁক পেয়ে উঁকি দিয়ে তারাগুলি হেসে চায় ।
 উজলি' সুদূর নভঃ চপলা চকিতে ধায়,
 ধাঁধিয়া নয়ন-ক্ষণে পুনঃ কোথা' মিশে যায় ।
 শারদ প্রারম্ভ নিশা আলোক আঁধারময়,
 গভীর ক্রমেতে যত তত যেন দীপ্ত হয় ।
 নীরব স্রুগুপ্তধরা মহাশান্তি চারিধার,
 প্রবাসে অভাগা শুধু কাঁদি জেগে অনিবার ।
 ঘুম নাই, তন্দ্রা আছে—শয়ন কণ্টকময়,
 উঠি, হাঁটি, বসি, শুই তবু প্রাণ শান্ত নয় ।
 মহাশূন্য দক্ষ প্রাণ কি যে ভাবি ঠিক নাই,
 আদি নাই, অন্ত নাই, তবু কেন ভাবি ছাই ।
 কোথা' প্রাণ, কোথা' দেহ কি যে ল'য়ে এহ্ন চলে,
 হাসি সাধ বড় ভুলে কোথায় এসেছি ফেলে ।
 মুছাইতে অশ্রুধারা কিছু নাহি বর্তমান,
 অতীতের স্মৃতিমাত্র সজীব রেখেছে প্রাণ ।
 কা'র মৃৎ-হাসি টুকু কি যেন স্মৃতির পাশ,
 প্রিয়জন স্নেহমায়া শিশুর অফুটভাষ ।

কোথা বা শৈশব-কুঞ্জ—সুখশান্তি নিকেতন,
 অচেনা প্রবাস-প্রান্তে প্রাণ বড় জ্বালাতন ।
 অনুমাত্র অনুখেতে কে যেন কাছেতে আসি,
 শুধাইত কত কথা কভু কাঁদি কভু হাসি ।
 উদাস ভগন প্রাণ কাঁদাতে দ্বিগুণ তায়,
 সে সুখের স্মৃতিগুলি কেন মনে উঠে হয় ।
 ছ' দিনের হাসি খুঁসি ছ' দিনে সে ফুরিয়েছে,
 তবে কেন স্মৃতি তা'র ছেঁড়া প্রাণে রয়েগেছে ।
 সে গুলি ভুলিলে বুঝি পোড়া হৃদে সুখ পাই,
 ছিঁড়িতে সে স্মৃতি-স্বত্র কিছু কি কোথাও নাই ।
 সাধ হয় চিরে বুক সে গুলারে দিই ফেলে,
 আশা-হীন নির্দোষিত সুখে কেন মরি জলে ।
 না-না থাক ! চিরদিন অতীত(ই) সম্বল মম,
 ভাবী কিম্বা বর্তমান হবে না তাহার সম ।
 তা'ই নিয়ে নাড়া-চাড়া তাতেইত কাঁদি হাসি,
 সে সুখ প্রবাহে বুঝি, আজু আমি আছি ভাসি ।
 যেথা যাই যতদূরে একদিন এ জীবনে,
 মিশিব সে অতীতের সাধের স্বজনসনে ।
 সেই আশে বেঁধে বুক এততেও আছি বেঁচে,
 তা' নহিলে সুখ-আশা বহুদিন গেছে ঘুচে ॥

শ্রীশ্যামলাল মজুমদার ।

বঙ্গেশ্বর ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনেকদিন হইতে, নানাকারণে রাজ্যশাসনের ব্যয় দ্বিগুণিত হইয়াছে ।- ব্যয় ভার লাঘব করিবার জন্ত অনেকে অনেক প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, কেহ কেহ দরিদ্র কেরানীকুলেরদিকে তীব্রকটাক্ষ করিতে বিস্মৃত হন নাই । কিন্তু বর্তমান বঙ্গেশ্বর

কলিকাতার মহামাথ্র হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারল ও ষ্ট্যাণ্ডিং কোউন্সিলের বেতন হ্রাস করিবার জন্ত, তৎকালীন রাজ-প্রতিনিধির অনুমতির জন্ত আবেদন করেন; অনুমতি প্রদত্ত হয় নাই। কিন্তু এই একটা সামান্য কার্য্য, বঙ্গেশ্বর ইলিয়ট বাহাদুরের সৎ-সাহস, উদারতা ও ত্রায়ের প্রতি আস্থার জলন্তভাবে সাক্ষ্য দিতেছে। দরিদ্রের দুঃখ হৃদয়ঙ্গম করতঃ সামান্য ব্যক্তির বেতন হ্রাস না করিয়া, যিনি উর্দ্ধতন-কর্ম্মচারীর বেতনের প্রতি কটাক্ষপাত করেন, তিনিই যথার্থ প্রজারঞ্জক—তিনি যথার্থ রাজা।

১৮৯২ সালের শেষভাগে জুরি বিজ্ঞাপন লইয়া বঙ্গে মহা হুল-স্থূল হইয়াছিল,—নানালোকে নানাকথা বলিয়াছিল। জুরি-প্রথা প্রচলিত, বিচার কার্য্য সাহায্য করিবার জন্ত। জুরি-প্রথা মোকদ্দমা বিশেষে বিশেষ ইষ্টকর ও প্রয়োজনীয় নহে; এই সরল ধারণায় বর্ত্তমান বঙ্গেশ্বর কেবলমাত্র কতকগুলি মোকদ্দমা সম্বন্ধে ঐ প্রথা রদকরতঃ আসেশর দ্বারা বিচার প্রথা প্রচলিত করেন। প্রকৃত বিচার হইবে, এই ধারণায় এইরূপ পরিবর্ত্তন অবলম্বিত হয়। রাজার কর্তব্য শত সহস্র। বাঁহার স্বন্ধে রাজ্যভার ব্রহ্ম, তিনি যে সমস্ত বিষয়ে মনোযোগ দেন, দেশের, প্রজাকুলের কোন বিষয়ে ইষ্ট হইবে, এই বিষয় চিন্তা করেন, ইহাই মহৎ গুণ। দেশমধ্যে ঘোর আপত্তি উত্থাপিত হইল। কমিশন বসিল, স্থির হইল, জুরি-প্রথা অটুট থাকা প্রয়োজন; বঙ্গেশ্বর দ্বিক্রি না করিয়া আপন বিজ্ঞাপন রদ করিলেন। বিচারের উন্নতি-কল্পে যিনি সরলান্তঃকরণে কোন আদেশ জারি করেন, একথা বিশ্বৃত হইয়া অকারণ নিন্দাবাদ করা আদৌ প্রশংসনীয় নহে। যিনি রাজা হইয়া রাজ্যের উন্নতিবিধানের জন্ত কার্য্য করেন, তাঁহার ভ্রম হইলেও, তিনি পূজনীয়!

বর্ত্তমান বঙ্গেশ্বর চৌকিদারী আইন পাস করিয়া গ্রাম্য চৌকীদারের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছেন, এবং পল্লীগামবাসীর বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। মামুষের আইন কখন সম্পূর্ণ হইতে পারে না; কিন্তু যতদূর সাধ্য, পল্লীগামবাসীর উন্নতিসাধনার্থ উক্ত

আইনে বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে, এই আইন সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র কথা আছে। বর্তমান আইন পাস হইবার পূর্বে চৌকীদারগণকে না কি কোন কোন উচ্চতর কর্মচারীর নানাকার্য্য করিতে হইত। এখন আদেশ হইয়াছে যে, কোন কর্মচারী চৌকীদারকে আপন কার্য্যে থাটাইতে পারিবে না। প্রত্যেক চৌকীদার সেজন্ত বঙ্গেশ্বরকে একান্তমনে আশীর্বাদ করিবে। দরিদ্রের প্রতি যাহার দৃষ্টি, সামান্য কর্মচারীর প্রতি যাহার এইরূপ সহৃদয়তা, ভগবান্ তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই সকলের একান্ত প্রার্থনা।

বঙ্গের শাসনকর্তার বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর দৃষ্টি আছে। সে দিন প্রকাশ্য সভায় কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের “কুরুক্ষেত্র” কাব্যের তিনি প্রচুর প্রশংসাবাদ করিয়াছেন। উক্ত কাব্যের মৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি উহার স্মৃতি কবিয়াছেন। যিনি রাজার কঠোর কর্তব্যের মধ্যেও বঙ্গের উৎকৃষ্ট কাব্যপাঠে বিমুগ্ধ হন না, তাঁহার মানসিক ক্ষমতা কি প্রকার, ক্ষুদ্র বঙ্গবাসীর পক্ষে উহা ধারণা করা নিতান্ত সহজ নহে।

বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি শাসনকর্তার দৃষ্টি থাকিলে, উহার উন্নতি হওয়া সম্ভব। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রতিভার জন্ত কোম্পানি হইতে উপাধি পাইয়াছিলেন, এখন তিনি অনন্তে মিশাইয়াছেন। কবিবর হেমচন্দ্র, এবং নবীনচন্দ্রের প্রতি ঐ প্রকার রাজ-সম্মান দেখিলে, সাধারণ ব্যক্তিগণ স্মৃতি হইবেন। বর্তমান গুণগ্রাহী বঙ্গেশ্বরের সময়ে আমরা উক্ত কবিত্বের উপাধিলাভ দেখিতে ইচ্ছা করি।

সাধারণ বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে ও ইলিয়ট বাহাদুরের বিশেষ দৃষ্টি আছে। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ যাহার উৎকৃষ্ট হইবে, তিনি একখানি স্বর্ণপদক পাইবেন, কিছুদিন হইল, এইরূপ একটি বিজ্ঞাপন বাহির হয়। অনেকগুলি কৃতবিদ্য ব্যক্তি নানাপ্রকার প্রবন্ধ রচনা করেন। জনৈক ওভারসীয়ার “বরিশাল কামান” (Burishal Gun) সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবন্ধ রচনা করেন; তিনিই “ইলিয়ট-মেডাল” প্রাপ্ত হইয়াছেন। বরিশাল যে নদীতীরে স্থিত, ঐ নদী হইতে বর্ষাকালে

কামানের শব্দের ন্যায় এক প্রকার শব্দ শুনা যায়। ওভারসীয়ার বাবু উক্ত শব্দের কারণ নির্ধারণ জন্ত বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া আপন প্রবন্ধ রচনা করেন; বিষয়টি নিতান্ত হৃদয়গ্রাহী হওয়ায়, ইলিয়ট বাহাদুর উক্ত রচয়িতাকে পুরস্কৃত করিয়াছেন।

সে দিনমাত্র মফঃস্বল সম্বন্ধে মিউনিসিপাল বিল আইনে পরিণত হইয়াছে। অনেক শব্দ পর্য্যন্ত উক্ত বিল-সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক-বিতর্ক হয়, সভ্যগণ উক্ত বিলসম্বন্ধে বিশেষ পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন; মফঃস্বলের উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে। এখন এই আইনের দ্বারা সাধারণের উপকার হইলে, আইন কর্তাগণের পরিশ্রম সফল হয়।

বর্তমান বঙ্গেশ্বর রাজ্যের সমস্ত বিষয় স্বয়ং দেখেন, এবং দেখিয়া শুনিয়া কার্য্য করেন; তিনি ঐকদিনের জন্তও “বেলভিডিয়ারে” বিনাকার্য্যে অবস্থিতি করেন না। সদাই তিনি মফঃস্বলে ভ্রমণ করিতেছেন, এবং মফঃস্বলের অবস্থা নিজের চক্ষে দেখিয়া উহার অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতেছেন। কর্ম্মচারীগণের উপর নির্ভর না করিয়া তিনি মফঃস্বল সম্বন্ধে, প্রজাগণের অভাব সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। এইরূপ কষ্ট-সহিষ্ণু শাসনকর্তা বাঙ্গালার অদৃষ্টে কখন ঘটে নাই। মফঃস্বলের অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া সু-শাসনের পক্ষে বিশেষ ইষ্টকর। কোথায় প্রজাগণের কি অভাব; কোথায় কি করিলে সাধারণের উপকার হয়, একথা বাহার হৃদয়ে স্পষ্টই জাগরুক রহিয়াছে, তিনিই শাসনকর্তা নামের যথার্থ উপযুক্ত পাত্র।

এইরূপ প্রথা যদি প্রত্যেক শাসনকর্তা অনুসরণ করেন, তবে দেশের বিশেষ উন্নতি ও উপকার হওয়া সম্ভব। মুষ্টিমিত ভারতবাসী “সিভিল সারবিসে” প্রবেশলাভ করিল কি না, ইহাতে সাধারণের তত কিছু যায় আসে না;—দেশের কোন বিশেষ উপকার দর্শে না। যাহাতে প্রজা সাধারণ কোন কষ্ট না পায়, ব্যাধিদ্বারা প্রণীড়িত না হয়, উত্তম পানীয়জলের দ্বারা স্বাস্থ্য-রক্ষা করিতে সক্ষম হয়, উদারাম্নের জন্ত লালসিত না হয়, অবিবাদে চোর ডাকাইত

হইতে আপন সম্পত্তিরক্ষা করিতে পারে, ইত্যাদি অত্যাৱশ্যকীয় বিষয় সম্বন্ধে পরিত্রমণ দ্বারা তথ্য সংগ্রহকরতঃ যিনি বিধি-বিধান করিবার চেষ্টা করেন, তিনিই বন্ধের যথার্থ বন্ধু।

শ্রীহরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রতিহিংসা।

(প্রথম পরিচ্ছেদ ।)

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আকাশে হীরক চূর্ণের স্থায় হু' একটা নক্ষত্র ঝিকি ঝিকি করিতেছে, দ্বিতীয়ার চাঁদ এখনও উঠে নাই। কিয়ৎকালের জন্ত অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। এই ঘোর-অন্ধকারের মধ্যে রাধামতী-তীরস্থ একটা অল্পবিস্তৃত আম্র-কাননের অভ্যন্তরে থাকিয়া, একটা রমণী অদূরবর্তী ঘাট-পানে সতৃষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, এবং সমোরণ সঞ্চালিত বৃক্ষ পত্র সমূহের মর্ম মর্ম ধ্বনিতে কাহার পদ-শব্দ ভাবিয়া যুগপৎ ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় হইতেছিল। দণ্ডেক কালপরে সেই সূচীভেদ্য অন্ধ-কার ভেদ করিয়া, দ্বিতীয়ার চাঁদ উদয় হইল; স্নানাপৃথিবী রজত কিরণ-মালায় হাসিয়া উঠিল। সেই আলোকে রমণী দেখিতে পাইল, সে যাহার জন্ত এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে, সে একাকী ঘাটের সোপানোপরি উপবেশনকরতঃ চন্দ্রকিরণ-বিধৌত নদী বন্ধের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। রমণী নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল, সহসা কোন কথা কহিতে সাহসিনী হইল না।

সোপানোপরি উপবিষ্ট মহুয়া, রমণীর আগমন জানিতে পারে নাই। সে প্রগাঢ়-অভিনিবেশ-সহকারে প্রকৃতির হৃদয় সম্মোহন-কারিণী শোভানিচয় সন্দর্শনকরতঃ এক অনির্কচনীয় শান্তিসুখ-রসে অমগ্ন হইয়া থাকিতেছিল। কালক্রমে তাহার দৃষ্টি রমণীর প্রতি পতিত হইলে, রমণী একটু আকুঞ্চিত হইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

উপবিষ্ট মনুষ্যটি বিষয়-বিস্ফারিতলোচনে রমণীরদিকে চাহিয়া কহিল,—
“কালি! এমন জন-মানব-শূন্য-স্থানে রাত্রিকালে কি জন্তে আসিয়াছ?”

রমণী কথা কহিতে প্রথমতঃ একটু ধতমত খাইল; পরক্ষণেই কম্পিতস্বরে উত্তর করিল,—“শ্রীশবাবু! কাহাকে না বল ত, তোমায় একটা কথা বলি।”

শ্রীশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি কথা কালি?”—রমণী একটা বিহ্যৎদাম কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—“আমি তোমায় বড় ভালবাসি। তোমার দণ্ডেককাল অদর্শনও আমার পক্ষে অসহ্য, আমার অবিতৃপ্ত আকাজ্জা পরিতৃপ্তির তুমিই একমাত্র উপায়।”

শ্রীশ, কালীর হৃদয়তত্ত্বাব বুঝিল; বুঝিয়া দারুণ ঘৃণা বিমিশ্রিত ক্রোধব্যঞ্জকস্বরে কহিল, “কালি! তুমি যুবতী, আমি যুবক; এতদাবস্থায় তোমার এমন নিঃসঙ্কোচভাবে এখানে থাকা অত্যন্ত বিগর্হিত হইতেছে। রাত্রি অধিক হইয়াছে, গৃহে ফিরিয়া যাও।”

শ্রীশের কথায় এমন কিছু প্রকাশ পায় নাই, বাহাতে কালীর সযত্নে পোষিত হৃদয়-উদ্যান-জাত আশা-লতা একেবারে নিশ্চূল হইতে পারে। স্মরণ্য কালী অপেক্ষাকৃত প্রহুটমনে এক পা, দু’ পা করিয়া তখনকার মত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

শ্রীশ, তদবস্থায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—স্বীলোক কি এত অপদার্থ, এত লজ্জাহীনা যে, বাহার হৃদয় মন তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, তেমন পর-পুরুষের সমক্ষেও আপনার অন্তরনিহিত কলুষভাব পরিব্যক্ত করিতে সাহসিনী হয়? বাহাদিগকে দেবীজ্ঞানে হৃদয়িক ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত পূজা করিয়া আসিতেছি, তাহার ঈদৃশী পিশাচিনী! মানব অন্তর কি এমনই পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছদে আবৃত? পবিত্র প্রণয়-নীর পাপবাসনার পঙ্কিলতায় কি এমনই আবিল? এইরূপ আরও কত চিন্তাতরঙ্গ তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া, তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। অনেক রাত্রে তিনি গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সর্ব-সস্তাপহারিণী নিদ্রাদেবীর শান্তিময় ক্রোড়ে রাত্রির অবশিষ্টাংশ শান্তিলাভ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চড়কডাঙ্গার চক্রবর্তীরা এককালে খুব বড় মানুষ ছিল। কিন্তু কালের অপ্রতিহত প্রতাপের নিকট কি রাজা, কি প্রজা, সকলকেই একদিন অবনত-শির হইতে হয়। কালে, চক্রবর্তীদের সোণার সংসার প্রায় অশ্বিনে পরিণত হইল। একটা দ্বাদশবর্ষ বয়স্ক বালক ভিন্ন, সে বংশে বাতি দিতে আর কেহই রহিল না। এই বালকের নাম নলিনীকুমার।

নলিনীর এক বৈমাত্রেয়ী বিধবা ভগিনী ছিলেন। তিনি তাহার একমাত্র পুত্র ত্রিশকে লইয়া, স্বামীর সংসারেই থাকিতেন। নলিনী এই বিধবা ভগিনীর বিশিষ্টরূপ যত্নে ও চেষ্টায় অবশিষ্ট পৈতৃক বিষয় সম্পত্তির স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত হইলেন; এবং কলিকাতায় জর্নেক ধনাঢ্য ব্যক্তির একমাত্র ছুহিতার সহিত পরিণীত হইলেন। নলিনী কলিকাতায় স্বশুরাশ্রয়ে থাকিয়া, চলন সহ গোচের একটু ইংরাজী শিখিয়া, স্বশুরের সুপারিসে মফঃস্বলে একটা লাভজনক চাকরী পাইয়া ভগিনীর অত্যন্ত ছরবস্থা দেখিয়া, ত্রিশকে আপনার নিকটে রাখিয়া, লেখাপড়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

ত্রিশচন্দ্র মাতুলশ্রয়ে থাকিয়া শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল; কিয়দ্দিবস পরে তাহার উন্নতি-পথে এক কণ্টকলতার উৎপত্তি হইল। সেই কণ্টকীলতা পূর্ব কথিত কালীতারা। কালী-তারা কায়স্থের কন্যা, নলিনীর স্ত্রীর প্রিয়তমা ও প্রধানাসথী। কালীতারার পিতালয় কোথায়—কেহ তাহা জানিত না। নলিনীর স্বশুর বাড়ীর সন্নিকটে কালীর এক বৃদ্ধা মাসী ছিল, তাহার দ্বারা কালী প্রতিপালিতা হয়। কলিকাতার ভিতরেই কালীর বিবাহ হইয়াছিল; পূর্ব হইতে কালীর চরিত্র দোষ-সংস্পৃষ্ট হওয়ায়, সে বিবাহ সুখের হয় নাই। ক্রমে তাহার চরিত্র ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠে; অবশেষে উপপতির প্ররোচনায় বিষ-প্রয়োগে স্বামীর প্রাণ নষ্ট করে। এই ঘটনার পর, তাহার মাসী তাহাকে পরি-

চারিকারূপে নলিনীর খণ্ডর বাড়ীতে রাখিয়া দেয়, তখন হইতে নলিনীর জীবন সহিত তাহার খুব মাখামাখি ভাব জন্মিয়া যায়। কালীর মুহূর্ত্তেক অদর্শনে নলিনীর জীবী না কি জগত-সংসার আঁধা আঁধা দেখেন, এই কারণে কালী তাহার কাছ-ছাড়া হইতে পারিত না, ছায়ার আয় অল্পগামিনী হইত।

কালীর বয়স ঠিক করা বড় সহজ নয়। তবে তাহার দৈহিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া, তাহাকে অনেকেরই ষোড়শী যুবতী বলিয়া ভ্রম হইত। কালীর অবয়বের গঠন গোলগাল, এবং গাত্রের রংটা বেশ ফুট ফুটে ছিল। সর্বোপরি তাহার আকর্ষণ বিস্তৃত পটলচেরা দুইটি চক্ষু ছিল, তাহা যাহার প্রতি বিক্ষিপ্ত হইত, তাহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইবার উপক্রম হইত। কিন্তু কালী হুচরিত্রা হইলেও, সে যে-সে' লোকের প্রতি এরূপ অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে নিরতিশয় কুণ্ঠিতা ছিল; ভদ্রঘরের সুন্দর নবীনযুবা পুরুষেরাই তাহার একমাত্র বোধ ছিল। তা'ই সে, সকল সৌন্দর্য্যের আধার শ্রীশকে তাহার পাপ-বাসনা বিরতির একমাত্র পুত্তলিজ্ঞানে, তৎপ্রতি ধাবমানা হইল। ইতঃপর, যে উপায়ে তাহার হৃদয়ের কলুষভাব শ্রীশের নিকট ব্যক্ত করে, তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নলিনী অদ্য রাত্রিযোগে বাড়ী হইতে চাকরীস্থলে গমন করিবেন। ভৃত্যবর্গ সমুদয় জিনিস-পত্র গুছাইয়া বাঁধিতেছে, বাটীর অপরাপর সকলেই একটা না একটা কাজে ব্যস্ত। একটা নির্জন কুঠারীর মধ্যে ক্ষীণদীপালোকে শ্রীশচন্দ্র নিজের জামা, কাপড় ও পুস্তকাদি গুছাইয়া রাখিতেছিল, এমত সময়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন পুরঃসর কালীতারা সেই গৃহে প্রবেশ করতঃ, অকৌমুদ্য কপাট দুখানি অর্গলাবদ্ধ করিয়া দিল। অর্গলাবদ্ধের অল্পক্ষণ শব্দ শ্রবণে শ্রীশচন্দ্র চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—‘কালী’! বিধমভয়ে ও লজ্জায় তাঁহার সুন্দর হাসি-হাসি মুখখানি রাহগ্রস্থ পূর্ণশশীর আয় মান হইয়া গেল;

হৃদয় দূর দূর করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নীরব—কাহারও মুখে কথাটি নাই। অতঃপর কালী, সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া অতি মৃদু-মধুরস্বরে কহিতে লাগিল,—“শ্রীশবাবু! সত্যি ক’রে বল, তুমি আমার ভালবাস কি না?” শ্রীশের কথা ফুটিল না, নীরব কাষ্ঠপুতলিকা-বৎ দাঁড়াইয়া দেয়ালস্থিত একখানি ছবির প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কালী পুনর্বার কহিল, “শ্রীশবাবু! তুমি আমার পরিত্যাগ করিতে যতই চেষ্টা কর না, আমি তোমাতে কখনই ছাড়িব না। তোমার এখানে থাকিতে ভয় হয়, চল, আমরা কোন দূরদেশে চলিয়া যাই। তোমাকে লইয়া আমি আশানেও স্নখী হইব। এখন বল, তুমি আমার হ’বে কি না?”

শ্রীশচন্দ্র অধিকক্ষণ নিরুত্তর থাকা যুক্তি-সঙ্গত বিবেচনা করিল না। বলিল,—“কালি! আমার আশা পরিত্যাগ কর। আমি তোমার উদ্ধাম ইন্দ্রিয়-লালসা পরিতৃপ্ত করিতে সম্পূর্ণ অশক্ত। আমি গরীবের ছেলে—আমার মাতা অন্নাভাবে যার পর নাই ক্লেশ পাইতেছেন, আমি পরের অর্থ-সাহায্যে কিঞ্চিৎ বিদ্যাভ্যাস করিতেছি, আমার এই উন্নতিমার্গের তুমি পরিপন্থী হইও না।”

কালী। “দেহে প্রাণ থাকিতে—হৃদয় হইতে তোমার আশা বিসর্জন করা আমার সাধ্যাতীত; আমাকে ‘কণ্টক’ মনে করিও না। যাহাতে তুমি স্নখী হও, তাহাই করিতে আমি প্রস্তুত আছি।”

শ্রীশের নিরুদ্ধ ঘৃণা ও ক্রোধাবেগ উথলিয়া উঠিল। পূর্বের শ্রায় ধীরতাবলম্বন করিতে না পারিয়া কহিল,—“তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও। আমি তোমার পঙ্কিল প্রণয়ের অভিলাষী নই।”

কালী, এক্রপ কঠোর কর্কশবাক্যেও কিঞ্চিন্নাত্র রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইল না। সে ভাবিল, এ ছোকরা বড় সেয়ানা, ভাল মানুষেতা করিলে কাজ আদায় হইবে না। স্নতরাং যুবতী নারীর যে সমুদয় অব্যর্থবাণ আছে, সেইগুলি শ্রীশের প্রতি প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইল। প্রথমতঃ বিদ্যাসদৃশ একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, তাহাতে

শ্রীশের চিত্ত-বিভ্রম ঘটাইতে পারিল না। সর্বশেষে (লিখিতে লজ্জা হয়) সহাস্তবদনে স্ব-শরীরের স্থান বিশেষে উপর লক্ষ্য করিয়া কালী কহিল, দেখ দেখি আমি কেমন সুন্দরী ! আমার এমন রূপ, এমন ঘোবন, আমি সাধিয়া তোমার নিকট বিকাইতেছি, আর তুমি আমার উপেক্ষা করিতেছ ? ছিঃ ! তুমি ভারী নির্দোষ ।”

ঐশ্বরিকবলে বলবান্ শ্রীশচন্দ্র কিছুতে ক্রক্ষেপও করিলেন না ; শ্রীশ পূর্বাপেক্ষা গভীরতর অবজ্ঞার সহিত কহিল,—“পিশাচিনি ! আমার সম্মুখ হইতে দূর হ’। নহিলে, একথা বাবুকে বলিয়া দিয়া তোর সমুচিত শাস্তি বিধান করিব।”

কালী, আহতকণ্ঠা ভুজঙ্গিনীর স্থায় সদর্পে গর্জিয়া উঠিল,—“কি, এত বড় আত্মপক্ষা ! আমায় যখন উপেক্ষা করিলে, তখন তোমার কিছুতেই মঙ্গল নাই। আজ হইতে—

“প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা সার।

প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আর।”

এই বলিয়া গর্গ করিতে করিতে বিদ্যুৎবেগে কালী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। শ্রীশ, কালীর সেই কঠোর প্রতিজ্ঞায় ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা করিয়া ত্রিস্তম্ভ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যথাসময়ে নলিনী সপরিবারে কস্ম-স্থলে পৌঁছছিল। কালামুখী কালীতারা ও তাহার প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার নানারূপ উপায় পরিচিন্তনে নিরত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি যে, কালীতারা নলিনীর স্ত্রীর প্রিয়তমা ও প্রধানা সখী। এই ঘনিষ্ঠতাই কালীর অন্তরস্থিত গুঢ়-হৃষ্টাভিসন্ধি-কার্য্যে পরিণত করিবার উপায়স্বরূপ পরিগণিত হইল। একদিন কালীতারা কাঁদিতে কাঁদিতে নলিনীর স্ত্রীর কাছে আসিয়া কহিল, “ভাই গঙ্গাজল ! আমার এ পাপ-পুরীতে থাকা হলো না। আমার বা’ কিছু তোমার কাছে আছে, দাও, আমি দেশে চলিয়া যাই।”

নলিনীর স্ত্রী। হয়েছে কি ? খুলেই বলনা ছাই ! কালী আরও

ফুকারিয়া কাঁদিতে লাগিল। নলিনীর স্ত্রী—কালীর “বহতি বলিত বিলোচন-জলধর-মানন-কমল মুদারং। বিধুমিব বিকট বিধুস্তদ দস্ত-দলন গলিতামৃতধারং” দেখিয়া একটু মায়া-কান্না কাঁদিলেন। কিছুক্ষণ কান্নাকাটার পর কালসাপিনী কালী কহিল যে, শ্রীশ কি একটা অতি বিস্ত্রী কথা বলিয়া তাহাকে ঠাট্টা করিয়াছে। সেইজন্য তাহার লাখটাকা দামের মান ক্ষয় গিয়াছে।—এই কথা শুনিয়া নলিনীর স্ত্রী কহিল,—“অঁা ! বলিস্ কি ? শ্রীশ ত তেমন বদছেলে নয় !”

কালী। শ্রীশ ভালই হ’বে। আপনার জনকে কেহ কি মন্দ দেখিয়া থাকে ? আমার কতদিন কত কথা করেছে, তা’ আমি বাক্যটাও করি নাই। বড় বাড়াবাড়ী দেখে আমার মনে বড় ভয় হলো, পাছে তোমরা জানতে পারিয়া, শেষে আমাকে গুরু দোষী-কর, তা’ই আজ একথা বলতে এলেম। তোমার সাথে এসে যা’র তা’র কাছে এমন ক’রে অপমানী হইতে হইবে জানিলে, আমি কখনই আসিতাম না। এই বলিয়া কালী কাঁদিতে লাগিল।

নলিনীর স্ত্রী। শ্রীশ এতদূর বদ হ’য়ে উঠেছে ! ভাগ্যি তুই আজ বল্লি, তা’ই সব জানতে পারিলাম ? বাবু আফিস থেকে এলে দেখবি, আজ কি একথানা করি ! নছরটাকে ঝাট্টা পেটা করব, তবে ছাড়ব। আমার খেয়ে, আমার পোরে, আমার প্রাণের সহিকে ঠাট্টা ! মিটমিটে ‘সয়তানি’ আজ বেরবে ! চুপ কর ভাই ! চুপ কর।

ঔষধ ধরিয়াছে বুঝিয়া কালীতারা আর দ্বিভক্তি না করিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গেল। নলিনী পাঁচটার সময়ে বাসায় আসিলেন। শ্রাবণের জল-ভরা মেঘের মত যুবতী গৃহিণীর মুখমণ্ডল ভারাক্রান্ত দেখিয়া, তাহার আত্মাপুরুষ গুথাইয়া গেল। গৃহিণী, কর্তাকে দেখিবা-মাত্র আঘাতে মেঘের ছায় আপন মনে গুরুগম্ভীর গর্জন করতঃ কর্তার ভয়বিহ্বল-চিত্তে আরও ত্রাস জন্মাইয়া দিলেন। কর্তাও মনে মনে বিষম প্রমাদ গণিলেন। যত গর্জন, তত কিস্ত বর্ষণ হইল না ; এটা কর্তার কম সৌভাগ্য নয়। বিশৃঙ্খলা গৃহিণী প্রকৃতি স্বাভাবিকী-মুক্তি পরিগ্রহ করিলে, কর্তার পলায়িত সাহস ফিরিয়া আসিল।

তখন তিনি গৃহিণীর বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসিলেন। গৃহিণীর কথিত আদ্যন্ত বিশ্বাস করিয়া শ্রীশকে গুরুতররূপে প্রহার দিলেন। শ্রীশ বিজাতীয় স্বর্ণায় ও অপমানে মাতুলাশ্রয় পরিত্যাগ পূর্বক পলাইয়া, রঙ্গপুরে জনৈক শুভানুধ্যায়ী বন্ধুর নিকটে আসিল; এবং তথায় তাঁহারই উদ্যোগে বিবাহ করিয়া, স্বপ্তরের অর্থানুকূল্যে বিদ্যার্জন করিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিধির নিগূঢ় অভিপ্রায় বুঝিয়া উঠা, ক্ষুদ্র মনুষ্য শক্তির অতীত। শ্রীশচন্দ্র স্বপ্তরাশ্রয়ে থাকিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতেছিল; কিন্তু তাহার এ ধারণা অচিরেই বিদূরিত হইল। মানুষ যে দিক হইতে কোন বিপদপাতের আশঙ্কা করে না, সচরাচর বিপদ সেইদিক হইতেই উপস্থিত হয়। মাসত্রয়-অন্তে নলিনী বদলী হইয়া রঙ্গপুরে সদরে আসিলেন; শ্রীশের ছুরদৃষ্টবশতঃ নলিনী, তাঁহারই স্বপ্তর মহাশয়ের সীমা-সংলগ্ন অত্র এক বাড়ীভাড়া লইলেন। শ্রীশ সমস্ত বিষয় জানিয়া শুনিয়া অতিশয় সাবধানে চলাফেরা করিতে লাগিল। কিন্তু অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফিরে; মানুষ সহস্রচেষ্টায়ও তাহা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে সমর্থ হয় না। কালী এখানে আসিয়াও শ্রীশের প্রতি তাহার দুর্দমনীয় প্রতিহিংসা-বৃত্তি নিবৃত্ত কারবার কৌশল-উদ্ভাবনে যত্নবতী হইল। এবার সে আশাতিরিক্ত ফলও পাইল।

শ্রীশের স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও, জ্ঞানানুশীলনের অনুরোধে শ্রীশ তাঁহার সহিত বেশী মিশিত না। এইরূপ অনেকে কাণাকাণি করিত যে, শ্রীশ তাঁহার স্ত্রীকে ভালবাসে না। এই মিথ্যা সন্দেহই শ্রীশের জীবন-নাশের হেতু হইল। কালী শ্রীশের স্বপ্তরের বাসাতে প্রত্যহই দুই তিনবার করিয়া আসা-যাওয়া করিত; শ্রীশ ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না। কালী দুই দশদিনে শ্রীশের স্ত্রীকে এমনই বশ করিয়া ফেলিল যে, সে যাহা বলিত, শ্রীশের স্ত্রী বিনাবাক্যব্যয়ে তাহাই করিতে প্রস্তুত হইত। একদিন কথায় কথায় শ্রীশের স্ত্রী আক্ষেপ করিয়া কালীতাকে বলিল যে, তাহার স্বামী তাহাকে

ভালবাসে না। “এতদিন যে স্বযোগ খুঁজিতেছিলাম, তাহা উপস্থিত হইয়াছে”—এই কয়েকটি কথা আপনা-আপনি কালীর জিহ্বা হইতে স্থলিত হইল। কালী মনে মনে এক ভীষণ মতলব ঠাওরাইল। শ্রীশের স্ত্রী তাহার মর্শ্বোদ্ঘাটন করিতে পারিল না সত্য, কিন্তু সে বুঝিল যে, তাঁহার স্বামী তাহাকে ভালবাসে না, এবিষয় কালীকে জানান ভাল হয় নাই।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কালী আবার কহিল, “তোমার সোয়ামী তোমায় ভালবাসে না কেন?”

শ্রীশের স্ত্রী। বোধ হয়, আমাতে তেমন কোন গুণ নাই।

কালী। আমার কথা শুন ত তোমার স্বামীকে তোমার আঁচল ধরা করিয়া দিতে পারি। শ্রীশের স্ত্রী স্ত্রীজন-মূলভ-চপলতাবশতঃ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল,—“তোমার কথা শুন্ব বই কি, কি বলবে বল না?”

কালী। আমি তোমায় একটা ওষুদ দিব, পানের সঙ্গে খাওয়াইতে হইবে। কেমন পারিবে ত?

শ্রীশের স্ত্রী। তা’ এ আর পারব না?

স্বকার্য উদ্ধারের পথ পরিষ্কার হইল দেখিয়া, কালী এক বিকট হাস্য করিয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। সেই অমাহুষিক হাসিতে শ্রীশের স্ত্রীর কেমন একটু ভয় হইল, কিন্তু স্বামীবশ করার প্রবল ইচ্ছা, সে ভয় শীঘ্রই দূর করিয়া দিল।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে কালীতারা শ্রীশের স্ত্রীকে একটা গুফ মূল এবং তৎসঙ্গে তত্পযুক্ত উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল। শ্রীশের স্ত্রী নিঃশঙ্কভাবে কালীদত্ত শিকড়টি পানের ভিতরে পুরিয়া স্বামীর হস্তে দিল, শ্রীশ অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে পান চিবাইতে চিবাইতে গিয়া শয়ন করিল। প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিতে পাইল, শ্রীশের প্রাণশূন্য দেহ বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে। এই ঘটনার কিছুদিন পরে কালীর হরতিসন্ধি ব্যক্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু কালীকে সেই হইতে আর পাওয়া গেল না।

শ্রীচাক্রচক্র বন্দোপাধ্যায়।

ঠগী জীবনী।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মসজিদের ঐ বৃদ্ধ মোল্লাটিকে আমি অতি প্রবীণ ব্যক্তি বলিয়া ভক্তি করিতাম। তাঁহার নিকট হইতে কোরাণের বিষয় সকল অবগত হইয়া, আমার মন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। যখন তিনি আমাকে স্বর্গের সৌন্দর্য্যের কথা বলিতেন, যখন তাঁহার মুখ হইতে শুনিতে পাইতাম যে, শত শত সুন্দরী, মুক্তা সদৃশ দশন সম্পন্ন, নীলমণি-বিনিদিত চক্ষু-যুক্তা, সুরভি-বিমল-নিশ্বাস-গ্রহণ-কারিণী, রত্নালয় নিবাসিনী হোরাগণ মহম্মদ ধর্ম্ম বিশ্বাসকারীদের আহ্বান করিবে, তখন আমি ভাবিতাম, যে আমি সেই সমস্ত সম্ভোগ করিবার নিমিত্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছি। এবং সেই সব আমি যখন ইস্মাইলের নিকটে বলিতাম, তিনি আমার শ্রায় আহ্লাদিত হইতেন, এবং বলিতেন যে, ঐ ধর্ম্মপুস্তক পড়িয়া তাহার মনোহারিণী বর্ণনাচয় উপভোগ করা তাঁহার কপালে ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু একরূপ মোল্লাকেও হোসেন অজ্ঞান বলিতেন, এবং তাহা তাহাতেই আমি বুঝিলাম যে, তাহাদের কার্য্য উচ্চতর এবং তাহার পুরস্কারও স্বর্গের বৈভব অপেক্ষা অধিক। কিন্তু সেই সব পুরস্কার কি হইতে পাওয়া যায়, আমার জানিবার বড় ইচ্ছা হইল, এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, ইস্মাইল নিজে যদি না বলে, তাহা হইলে আমিই এই কথা পড়িব।

আমার সে রাত্রে ঘুম হইল না। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম যে, ইস্মাইল চলিয়া গিয়াছে, সে কিছুদিনের জন্ত ফিরিয়া আসিল না। কিন্তু তাহার পক্ষে ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। বহুদিন হইতেই আমার এই বিষয়ে কিছু সন্দেহ হইয়াছিল, এবং এ রহস্য যাহাই হউক না কেন, ইহার সহিত যে প্রকৃত ব্যবসার সংস্রব ছিল, তাহাতে আমার আর কোনই সন্দেহ ছিল না। সে কখনও বস্ত্র ব্যবসায়ী হইতে পারে না, কারণ যে বস্ত্র ব্যবসায়ী তাহার কখন

এরূপ উচ্চ আশা থাকিতে পারে না; তাহা হইলে ব্যবসা ছাড়া ইহার অপর কোন উদ্দেশ্য থাকিবে, যাহা আমার বুদ্ধিতে আসিল না। আমি ইহার কিছু তত্ত্ব পাইবার অভিলাষে ঐ বৃদ্ধ মোল্লার আলয়ে উপস্থিত হইলাম। আজি জুলা (ইহাই মোল্লার নাম) তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ দয়ালুতার সহিত আমায় অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে, আমার বোধ হয় অসুখ হইয়াছে। কারণ, আমার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক এবং অরাক্রান্ত বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল। আমি বলিলাম, “আমার একটু অসুখ করিয়াছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে ভাল আছি। এবং বোধ হয়, অল্পক্ষণের মধ্যে বেশ সুস্থ হইব।” আমি মহম্মদ ধর্ম্ম-অনুসারে দৈনিক প্রার্থনা সমাপন করিলাম, এবং সকল কার্য শেষ হইলে পর, তাঁহাকে কোরাণ খুলিতে অনুরোধ করিয়া আমার প্রিয়-স্থানগুলি বুঝাইয়া দিতে বলিলাম। ঐ বৃদ্ধ ব্যক্তি চসমা লইয়া আরবভাষায় লিখিত পুস্তকখানি পড়িয়া আমাকে কঠিন কঠিন স্থানের অর্থগুলি বুঝাইয়া দিতে লাগিল। এবং যখন তাঁহার পাঠ সমাপ্ত হইল, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিনি আমার নিকট বহির অপরাংশগুলি লুকায়িত রাখিয়াছেন কি না?

তিনি বলিলেন—“বৎস! তোমার নিকট আমি কিছুই গোপন করি নাই, কিন্তু হায় তুমি যদি আমার গুরুর জ্ঞানগর্ভটীকা দেখিতে পাইতে, তবে দেখিতে এই সকল টীকা এত বিস্তৃত যে, কোন কোন স্থানের এক একটী ছত্রব্যাখ্যা করিতে এক একখানি বহি হইয়াছে। এক্ষণে তোমাকে পড়িয়া শুনান ভিন্ন আমার আর কিছুই উপায় নাই, এবং তোমার যতক্ষণ না মুখস্ত হয়, ততক্ষণ আমি তোমায় পড়িয়া শুনাইতে পারি।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি এ বয়স পর্য্যন্ত আমাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার অতিরিক্ত একটা কথাও শ্রবণ করান নাই? আপনি নিশ্চয়ই আমার নিকট হইতে কিছু লুকাইয়া রাখিতেছেন, আমি বালক বলিয়া তাহা বলিতে সাহস করিতেছেন না।”

ঐ বৃদ্ধটী তখন বলিল, “না কিছুই রাখি নাই। এক্ষণে আমার

বোধ হয় যে, তুমি বালক হইলেও তোমার বিশ্বাস খুব জ্ঞানী হইয়া গিয়াছে, এবং তুমি অন্তের দ্বারা পরিচালিত হইবে না।

আমি আরও বলিলাম—“মহাশয়! আপনার অনুগ্রহের জন্ত আমি ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আমার কিছু শিথিতে বাকী আছে কি না, ইহা জানিবার জন্তই আপনাকে এইরূপ বলিয়াছিলাম।” আমি তখন বুঝিয়াছিলাম যে, মোল্লা হয় কিছু জানে না, নয় আমাকে বলিতে স্বীকৃত নহে। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মহাশয়! আপনার অনুমতি অনুসারে আমার কোন ব্যবসা গ্রহণ করা উচিত?”

তিনি বলিলেন,—“তুমি মোল্লার পদগ্রহণ কর, তোমাকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে বটে; কিন্তু সময়ক্রমে তুমি এই সব বাধাবিঘ্ন উত্তীর্ণ হইবে। তুমি ইহা নিশ্চয় জানিও, জগদীশ্বরের ধর্মপ্রচারক অপেক্ষা পৃথিবীতে আর কোন উচ্চতর পদ নাই। আমি তোমাকে আরব্যভাষা শিক্ষা দিব, এবং তোমার পিতা যখন দেখিবেন যে, উহাতে তোমার একান্ত মনোনিবেশ হইয়াছে; তখন তোমাকে আর বাধা দিবেন না। বরং তোমার শিক্ষা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত তোমায় দিল্লীতে পাঠাইয়া দিবেন।”

আমার মোল্লা হইবার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না, সেইজন্য আমি বলিলাম—“আচ্ছা, পরে দেখিব।” আমি জানিতাম যে আজি-জুলা অতিকষ্টে দিনপাত করিয়া থাকে, এবং পরের দত্ত-বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করে। ইহা ব্যতীত ইসমাইল, কিম্বা হোসেন, কিম্বা তাহাদের অপর কেহই মোল্লা নহে, এবং আমি তাহাদের দলে অবশ্য মিশিব; ইহাই আমার সঙ্কল্প হইল। আমি তাঁহার নিকট আর যাইতাম না। আমি তাঁহার নিকট, তাঁহার বাহা কিছু অল্পজ্ঞান ছিল, তাহা পাইয়াছি, এবং এক্ষণে তাঁহার নিকট যদি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করি, তাহা হইলে তিনি অবশ্য তাহার মত সমর্থনার্থে তর্ক করিবেন। আমি সে সব ভালবাসি না, কাজেই সে পথে আর আমি যাইতাম না।

হায়! তখন মোল্লা হইলাম না কেন? আমার এক্ষণকার অবস্থার

সহিত তুলনায় যে কোন অবস্থাই ভাল বলিয়া বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক, ইহা আমার অদৃষ্ট, এবং জগদীশ্বরের ইচ্ছা, ইহাতে আমি কখনও অসন্তুষ্ট হইব না।

হায়! আমার অদৃষ্টে যদি ইহাই না লিখিত থাকিত, তাহা হইলে আমার পিতা কি কখন হত হইতেন? আমি কি কখন ঠগী হইতাম। নিশ্চয় কখনই হইতাম না। অদৃষ্টের গতি কে রোধ করিতে পারে? ইহার লিখন কে পরিবর্তন করিতে পারে?

প্রায় একমাস গত হইয়া গেলে, ইস্মাইল হোসেনের সহিত ফিরিয়া আসিল। আমার পিতা (ইস্মাইল) আমার চেহারা খারাপ হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মোল্লাকে যাহা বলিয়াছিলাম, তাঁহাকেও তাহাই বলিলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু আমার কি হইয়াছে? আমার কোতূহল-বৃত্তি একেবারেই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমার রাত্রে ঘুম হইত না, আমার চেহারা বিষন্ন হইয়াছিল, এবং কতদিন ভাবিয়াও কোন অন্ত পাইতাম না। এক সময়ে আমি আমার পিতাকে ছাড়িয়া যাইব বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলাম। এমন কি আমার দুইখানি কাপড়, কিঞ্চিৎ সঞ্চিত অর্থ ও পুঁটলী করিয়া বাধিয়াছিলাম—কিন্তু যখন আমার আশ্রয় হীনতার কথা মনে পড়িল, আমি আর যাইতে পারিলাম না। বাড়ীতেই থাকিলাম। আমি এই রহস্যের প্রকাশার্থ সময়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এবং আমার পিতা ও তাঁহার সঙ্গীদের উপর পূর্ব হইতে আরও সতর্ক দৃষ্টি রাখিলাম। আমি অনেক সময় মনে মনে করিতাম যে, হৃদয়ের কথা তাঁহাকে বলি, কিন্তু যখন সুবিধা ঘটিয়া উঠিত, তখন বলিয়া উঠিতে পারিতাম না।

ক্রমশঃ—

শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার ।

বীণাপানি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।

“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতী, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } আশ্বিন, ১৩০১ সাল । { ১১শ সংখ্যা ।

হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ্য-প্রভুত্ব ।

আমাদের শাস্ত্রানুসারে ব্রাহ্মণ মুখ হইতে এই জাতির সৃষ্টি,— সমাজে ইহার কার্য্যও গুরু-দাক্ষিণ্য পূর্ণ। মানবগণের প্রাণের প্রাণ— আত্মার উন্নতি করা, সহপদেণে সংপৃথ প্রদর্শন করা, এবং দেবকার্য্যাদি- দ্বারা জগতের হিত-সাধনই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ; মনু বলেন ;—

“অধ্যাপনমধ্যয়নং যজনং যাজনং তথা ।

দানং প্রতিগ্রহঞ্চৈব ব্রাহ্মণ্য নাম কল্পয়েৎ ॥”

ভোগবিলাসে তিনি বিরত, নিয়ত পারমার্থিক চিন্তায় ও ভগবৎ- প্রেমে বিভোর। এই জন্তই তিনি মাতৃ-গণ্য, এবং সমাজের শীর্ষ- স্থানাধিকারী ; এই জন্তই অপর বর্ণের চক্ষে তিনি দেবতা, এবং পূজ্য ও প্রণম্য। তাঁহার দিব্য-জ্যোতিতে, তপঃপ্রভায় দিম্বগুল উদ্ভাসিত ; মহারাজাধিরাজও তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী। এই জন্যই “বর্ণাণাম্ ব্রাহ্মণো গুরু” এই বাক্যের সৃষ্টি।

এইরূপ পদমর্যাদায় ভূষিত হইয়া, এই জাতি সমাজের নেতৃত্ব পদে অভিষিক্ত ছিলেন। ক্ষত্রিয় তাঁহার রক্ষক, বৈশ্য তাঁহার ব্যবহার্য্য বস্তুর সরবরাহে নিযুক্ত, শূদ্র তাঁহার ভৃত্য—দাসানুদাস।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ব্রাহ্মণজাতি এই প্রভুত্ব করিয়া আসিতে-
 ছিলেন ; কিন্তু কালে তাঁহার কর্তৃত্বে আঘাত লাগিল, কালে তাঁহার
 একাধিপত্য সমাজের অসহ্য হইয়া উঠিল। বুদ্ধদেবের কিঞ্চিৎ পূর্বেই
 ব্রাহ্মণ্য-প্রভুত্ব কমিতে আরম্ভ হয়, পরে বৌদ্ধেরা একবারে জাতিভেদ
 উচ্ছেদ করিয়া, শাস্ত্রালোচনায় সমানাধিকার প্রবর্তিত করেন। কিয়ৎ-
 কাল এইভাবে অতিবাহিত হইলে, মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের কৃপায়
 আবার হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ্য-প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু
 পূর্ণমাত্রায় নহে। যাহা একবার গুরুতর আঘাতে জর্জরিত হয়,
 শত সংস্কার করিলেও আর তাহা ঠিক পূর্ববৎ হয় না। যাহাই
 হউক, তখনও হিন্দুসমাজে এই জাতির কর্তৃত্ব ছিল, রাজার ক্ষমতা
 অসীম হইলেও সমাজের কর্তৃত্ব তাঁহারই হস্তগত ছিল। কিন্তু ক্ষমতা-
 স্থাপন যত কঠিন, ক্ষমতা রক্ষা করা তদপেক্ষা অধিক। প্রভুত্বের
 অপব্যবহারে কখনই প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে না। আবার এই জাতির
 ক্ষমতার অপব্যবহার আরম্ভ হইল, আবার ব্রাহ্মণ্য-প্রভুত্ব সমাজের
 অসহ্য হইতে লাগিল, আবার তাঁহার ক্ষমতার আঘাত পড়িল।
 এই সময়ে চৈতন্যদেব প্রাদুর্ভূত হইয়া, সাম্যবাদ প্রচার করিলেন ;
 জাতিভেদ শিথিল হইয়া গেল। সুতরাং এই সময়েই সমাজে ব্রাহ্মণ্য-
 প্রভুত্ব আবার হ্রাস হইতে লাগিল।

এইরূপে ব্যবহার দোষে পুনঃ পুনঃ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, ব্রাহ্মণ্য-
 প্রভুত্ব ক্রমশঃই খর্ব্ব হইতে লাগিল। জাতিভেদ-প্রথা ক্রমশঃ শিথিল-
 তর হওয়ায়, ব্যবসা বা বৃত্তিভেদেও ক্রমে গোলযোগ হইয়া পড়িল।
 জাতি বিশেষের নির্দিষ্ট-জীবিকাবৃত্তি ক্রমে অপর জাতি অবলম্বন
 করিতে লাগিল, এবং ব্রাহ্মণও স্বীয় নির্দিষ্ট কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া,
 নিষিদ্ধ-বৃত্তি অবলম্বন করিতে লাগিলেন, এবং নিষিদ্ধ ও নিকৃষ্টবৃত্তির
 সংঘর্ষে আচারভ্রষ্ট হইতে লাগিলেন। যে সকল বৃত্তি, মন্বাদি
 ঋষিগণ কর্তৃক ব্রাহ্মণের নিষিদ্ধ বলিয়া কথিত ছিল, সেই সকল
 বৃত্তি-অবলম্বনে ব্রাহ্মণগণ পতিত হইলেন ; সুতরাং সমাজে তাঁহাদের
 মান ও ভক্তির হ্রাস হইল। লোকে, মানুষকে ভক্তি করে না—

মানুষের কার্যকেই ভক্তি করে, কার্য লইয়াই বিচার, সেই কার্য-ভার বা কার্যের দায়িত্ব রক্ষা করিতে না পারিলে, কিসে লোকের ভক্তির উদ্রেক হইবে?

প্রাপ্ত কারণেই বর্তমান হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ্য-প্রভুত্ব খর্ব হইয়া গিয়াছে। সেই ব্রাহ্মণজাতিই আছে, কিন্তু আচারভ্রষ্ট হওয়ায়, বৃত্তির যথেষ্টাচারে—‘বিষ হারাইয়া টোঁড়া’ হইয়া গিয়াছেন। যে জাতির প্রতাপে এক সময়ে সমস্ত হিন্দুসমাজ কম্পিত হইত, যাহার স্বর্ণীয় লাবণ্য ও তেজে মহারাজও নতশীর্ণ হইতেন, যিনি পারমাখিক পথের পথ-প্রদর্শক ছিলেন, আজ তাঁহার দুর্দশা,—আজ তাঁহার অধঃপতন সকলেই স্বচক্ষে অবলোকন করিতেছেন! চাতুর্য্যের গুরু, সমাজের নেতা সেই ব্রাহ্মণজাতিই কদাচারে অগ্রসর। তিনিই যেক্রপ আচারভ্রষ্ট ও অধঃপতিত হইয়াছেন, অগ্র কোনজাতি তত হন নাই। বর্তমানে ব্রাহ্মণ মহোদয়গণের আচার, ব্যবহার, নিষ্ঠা ও জীবিকাবৃত্তি পর্যা-লোচনা করিলে, মস্তক ঘূণিত হইতে থাকে, এবং “কলির ব্রাহ্মণ” যে কি পদার্থ—তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হয়। যে রক্ষক সেই যদি ভক্ষক হয়, তবে আর মঙ্গল কোথায়? তা’ই আজ হিন্দুসমাজ অধঃপাতে বাইতেছে, তা’ই আজ সমাজে যথেষ্টাচার বৃদ্ধি পাইতেছে, তা’ই আজ নিকৃষ্টজাতিও ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করিয়া সমাজে মত চালাইতে সাহসী হইতেছেন, তা’ই আজ বেদাদি শাস্ত্র, শ্লোচ বা ইতরজাতির পাঠ্য হইয়া দূষিত হইয়া পড়িতেছে।

কোন সমাজ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, সমাজ-পতি থাকা প্রয়োজনীয়। সকল কার্যেই মস্তক বা কর্তা থাকা চাই; কিন্তু বর্তমান হিন্দু-সমাজ এখন মস্তকশূন্য,—এখন সকলেই কর্তা। সামান্যজাতি হইতে অর্থলোলুপ “কলির ব্রাহ্মণ” পর্যন্ত সকলেই সমাজের নেতা হইতে ইচ্ছুক। কলিতে যাহা হইবে বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত আছে, তাহাই হইতেছে; এ ব্যাপার কালধর্ম্ম,—সুগধর্ম্ম বই আর কি?

শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

যোধবাই ।

[ঐতিহাসিক গল্প]

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চিতোর নগরে যুদ্ধের উদ্যোগের বিশেষ ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে ; প্রসিদ্ধ ভারত-বিজয়ী মোগলসম্রাট আকবর, চিতোরনগর আক্রমণ করিতে আসিতেছেন শ্রবণ করিয়া, চিতোরের সমুদয় রাজপুত-সৈন্যগণ উৎসাহের সহিত অস্ত্র শস্ত্রাদি সংগ্রহ ও অসিযুদ্ধ শিক্ষা করিতেছে । কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, সকলের বদনেই প্রফুল্লতা বিরাজিত । মাতৃভূমির জন্ত স্বদেশে কির্জ্জন করিবার নিমিত্ত সকলেই উৎসুক !

তরুণবয়স্ক যুবকগণ স্নেহময়ী মাতার বা প্রেমময়ী প্রিয়তমার কথা বিস্মৃত হইয়া, নগর রক্ষণোপায় নির্ধারণ করিতেছে, এবং যে দিক হইতে শত্রুগণের আগমনের আশঙ্কা অধিক, সেইদিকে উপযুক্ত সৈন্যসংখ্যা দণ্ডায়মান করিয়া রাখিবার নিমিত্ত পরামর্শ দান করিতেছে । বালকগণ বাল্য-ক্রীড়া পরিত্যাগ করিয়া, আপনাদিগের মধ্যে অসি চালনা করিয়া স্ব স্ব নিপুণতা প্রকাশ করিতেছে । রাজপুত যুবতীগণ স্বামীর স্নেহ-মমতা বিস্মৃত হইয়া, মাতৃভূমির মঙ্গল-চিন্তায় দেবালয়ে গমন করিয়া দেবার্চনায় নিযুক্ত হইয়াছে ।

সকলেই যেন কি এক নবউদ্যমে উদ্দীপিত হইয়া, সাংসারিক সুখস্বাচ্ছন্দ হৃদয় হইতে বিদূরিত করিয়া, স্বদেশের রক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিন্তু এ উৎসাহে একজনমাত্র নীরব ! চতুর্দিকের এই প্রফুল্লতার মধ্যে একজনের বদন বিষাদে মলিন ও ভীতিভাবে বিবর্ণ ! সে আর কেহ নহে, চিতোরের পাণিষ্ঠ রাণা উদয়সিংহ ! আকবরের সহিত তাহার সন্ধি করিবার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রাজপুত-

সৈন্যগণের দ্বারা প্রতিহত হইবার ভয়ে সে সে ইচ্ছাপ্রকাশ করিতে সাহস করে নাই; আকবরের ভীষণ প্রতাপ তাহার অবিদিত ছিল না।

এই প্রফুল্লতা, উৎসাহ ও নবীনতার মধ্যে উদয়সিংহ বিরস-বদনে কোথায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে। যদি সে প্রকৃত রাজপুত হইয়া, তবে এই সজীবতা ও উদ্দীপনার দিবস সে যদিরাপ্ত হইয়া কোনস্থানে অর্দ্ধনিম্নীলিতনেত্রে পতিত রহিয়াছে? যোধবাইয়ের বাটীতে।

যোধবাই কে? যোধবাই অপূর্ণ সুন্দরী যুবতী; রাজপুতানায় অমন অনেক অসুখসুখা নিরুপমসুন্দরী জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু যোধবাইয়ের সৌন্দর্য্যের নিকট তাহাদিগের সৌন্দর্য্যের তুলনাই হয় না। তৎকালে রূপের উপমাদান করিতে হইলে, লোকে যোধবাইয়ের নাম করিত। ●

কিন্তু হায়! যোধবাইয়ের এই জপরূপ সৌন্দর্য্য নিষ্ফল ছিল না।

যোধবাইয়ের এত সৌন্দর্য্য, এত সম্পত্তি থাকিলেও তাহার চরিত্র সুবিমল ছিল না; যোধবাই পূর্বে বারবিলাসিনী ছিল; এক্ষণে সে হীনচেতা উদয়সিংহের উপপত্নী!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ দিবা দ্বিপ্রহরে রাজপুত ও মুসলমান সৈন্যগণের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ হইবে। প্রাতঃকালে গুপ্তচরগণ আসিয়া সংবাদদান করিয়াছে, যে আকবরের সৈন্য শটনঃ শটনঃ চিতোরের অভিমুখে আগমন করিতেছে; অল্পমান বেলা দ্বিপ্রহরের সময় চিতোরের সম্মুখভাগে আসিয়া উপনীত হইবে।

রাজপুত সৈন্যগণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, রণ-সাজে সজ্জিত হইতে লাগিল। বালকগণ পতাকাধারণ করিয়া, রাজপুত্রের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল; দামামা ও ছন্দুতির ভীষণরোলে চিতোর-নগর শব্দিত হইতে লাগিল; রমণীগণ গান্ধীয়া ও প্রফুল্লতার সহিত স্ব স্ব স্বামী বা আত্মীয়জনকে বন্দাদি পরিচ্ছদ সাদরে পরাইয়া দিতে লাগিল; অন্নবয়স্ক বালিকাগণ কলকণ্ঠে মঙ্গলগীতি গাহিতে লাগিল।

রাজ্যের মধ্যে এই উৎসব দর্শন করিয়া, কোনও অনভিজ্ঞ অভাগত হয় ত মনে করিতে পারিত যে, রাজ্যে কোনও স্থবর্তনা সংঘটিত হইয়ায় বোধ হয় এত আনন্দ, এত উৎসাহ !

কিন্তু হায় ! আজ চিতোরের অদৃষ্টে যে বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, তাহার কথা শ্রবণ করিলে হৃদয়স্পন্দিত হয় ! আজ উভয়ের মধ্যে যে ঘোর সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে, এবং সেই ভীষণ দাবানলে পতিত হইয়া, কত শতবীর অকাতরে প্রাণবিসর্জন করিয়া কত অভাগিনীকে স্বামীহীনা, কাহাকেও বা পুত্রহীনা বা কাহাকেও ভ্রাতা ও আত্মীয়স্বজনহীনা করিয়া চলিয়া যাইবে ; তাহার কে ইয়ত্তা করিতে পারে ? কিন্তু সামান্য প্রাণত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে বলিয়া, রাজপুত্রের বীরহৃদয় কম্পিত হয় না। স্ত্রী স্বামীহীনা হইবে, বা ভগ্নী ভ্রাতৃহীনা হইবে, বা মাতা পুত্রহীনা হইবে—এই ‘রমণী জনোচিতচিন্তায় রাজপুত্রের হৃদয় ক্লিষ্ট হয় না ; “স্বর্গাদপী গরীয়সী” জন্মভূমির নিকট, অত্যাশংসারিক স্নেহ-বন্ধন রাজপুত্রের বক্ষে আসিয়া পড়ে না !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দ্বিপ্রহর ; দূরে রণজন্মভূমি শ্রুত হইল ; সকলেই বৃষ্টিতে পারিল, মুসলমানসৈন্য আগমন করিতেছে। রাজপুত্রগণ স্বীয় রণবাদ্য করিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দিল।

অল্পকালের মধ্যেই বীরগণ সূক্ষ্মজিত হইল, প্রথমেই অশ্বারোহী সৈন্যগণ সজ্জিত হইয়া কশাঘাত পূর্বক ভীষণবেগে নগরের উত্তর-দিকস্থ সুবিস্তৃত প্রান্তরে গমন করিয়া ব্যূহরচনা করিয়া দণ্ডায়মান রহিল। তাহাদিগের পশ্চাতে পদাতিক সৈন্যগণ গমন করিয়া, ব্যূহ-দৃঢ়তর করিয়া সূক্ষ্মজিত হইয়া রহিল।

কিন্তু এক্ষণে রাণা কোথায় ?

সকলেই রাণার জন্ম বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইল। সমুদয় সৈন্য পরিচালক স্বয়ং রাণা উদয়সিংহের অনুপস্থিতিতে কি প্রকারে যুদ্ধ হইতে পারে ? স্মৃতিরূপ তৎক্ষণাৎ কয়েকজন লোককে রাণার সন্ধান

প্রেরণ করা হইল। বহু অতুসঙ্কানের পর, রাণাকে রাজ-প্রাসাদে পাওয়া গেল না; সকলেই বুঝিতে পারিল রাণা কোথায়? কয়েকজন সর্দার তৎক্ষণাৎ যোধবাইয়ের বাটীতে গমন করিল। সকলেই জানিত রাণা অবসর পাইলেই, এইখানে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন।

সর্দারগণ তথায় গমন করিয়া দেখিল যে, রাণা মদিরাসেবনে অর্দ্ধ-অচেতন্য! বহু চেষ্টা করিয়া প্রকৃতিস্থ করিয়া, সর্দারগণ তাঁহাকে বুদ্ধে গমন করিবার নিমিত্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রথমে তিনি তাহাদিগের কথা আদৌ বুঝিতে পারিলেন না; অবশেষে বহু চেষ্টার পর বুঝিতে পারিয়া তিনি ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সর্দারগণের প্ররোচনায় নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন। তৎক্ষণাৎ তাহাকে বর্ম্ম ও অস্ত্রাদি প্রদান করা হইল। তিনি টলিতে টলিতে অতিকষ্টে সেই-গুলি পরিধান করিলেন।

কম্পিতচরণে উখিত হওতঃ তিনি চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “যোধবাই!—যোধ কোথায়?”

সর্দারগণের মধ্যে সুরজমলসিংহ নামক জনৈক উদ্ধত প্রকৃতি যুবক, রাণার উক্ত আচরণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া, খজো হস্তার্ণণ করিয়া ভীষ্মনিদায়ে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“রাণা! অস্ত্র সময় হইলে হয় ত, সুরজমলকে বিশেষ শাস্তি পাইতে হইত; কিন্তু আজ উদয়সিংহ—সে উদয়সিংহ নহে, আজ সে কুকুর অপেক্ষাও, আজ তাহার ব্যবহার কাপুরুষের অপেক্ষাও—শতগুণে নীচ। আজ তাহার কার্য্য, সমস্ত রাজপুত জাতির পক্ষে কলঙ্ক!

সুরজমলের চীৎকারে রাণা চমকিত হইয়া উঠিলেন, “অবশেষে স্বীয় অবস্থা বুঝিতে পারিয়া নিতান্ত লজ্জিত হইয়া বলিলেন,—“হাঁ চল চল”।

রাণা টলিতে টলিতে বাহিরে আসিলেন, সুরজমল সর্ব্বপশ্চাতে আসিতেছিল। সে দেখিয়াছিল, পার্শ্বের গৃহের জানালা হইতে • পাপীয়সী যোধবাই, তাহাদিগের সমুদয় ক্রিয়াকলাপ দেখিতেছে। সে ক্রুদ্ধ হইয়া অকস্মাৎ অসি উন্মুক্ত করিয়া সেই গবাক্ষের অভিমুখে তাহা

আন্দোলিত করতঃ অর্দোচ্চারিতস্বরে বলিয়া গেল,—“পাপিষ্ঠা শীঘ্রই তোকে ইহসংসার হইতে দূরীভূত করিব?”

ভয়ে যোধবাই তথা হইতে সরিয়া গেল; সুরজমলের অসি-আক্ষালনও ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা যোধবাই ভিন্ন কেহ দেখিতে বা শুনিতে পায় নাই।

যোধবাইয়ের উপর সুরজমলের ক্রোধের দুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ সুরজমল তাহার নিকট একদিবস প্রেম-ভিক্ষা করে, কিন্তু গর্বিতা যোধবাই তাহাকে অপমান করিয়া বাটী হইতে দূরীভূত করিয়া দেয়। দ্বিতীয়তঃ সুরজমলের ধ্রুববিশ্বাস ছিল যে, যোধবাই রাণার এই শোচনীয় অবস্থার প্রধান কারণ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সেই প্রান্তরে উভয় সৈন্যদলের মধ্যে ভীষণযুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রথমে রাজপুত-সৈন্যগণ ভীষণশক্তির সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল—অনেক মুসলমানসৈন্য বিনষ্ট হইল বটে, কিন্তু আকবরের বিশাল চমু শ্রেণীর নিকট রাজপুত-সৈন্যগণের সংখ্যা অতি সামান্যমাত্র। বহু চেষ্টা করিয়াও তাহারা মুসলমানগণকে পরাভূত করিতে পারিল না।

উদয়সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণভাব দর্শনে ভীত হইয়া একপার্শ্বে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। এমন কি সৈন্যগণকে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত চীৎকার করিবারও তাহার ক্ষমতা ছিল না। তিনি একবার যুদ্ধক্ষেত্রের বিভীষিকাময়ী ভীষণমূর্ত্তি ও পরক্ষণেই যোধবাইয়ের ইন্দীবর সদৃশ মুণ্ডখানি স্মরণ করিয়া আত্মবিস্মৃত হইতেছিলেন। তিনি যদি আজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রণত্যাগ করেন, তাহা হইলে প্রিয়তমা যোধবাইয়ের অবস্থা কি হইবে—ইহাই চিন্তা করিয়া আকুল হইতেছিলেন। এক একবার ভাবিতেছিলেন, ‘যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া যোধবাইকে দর্শন করিয়া আসি’; কিন্তু চতুর্দিকে রাজপুত সর্দারগণকে দেখিয়া সে অভিলাষ পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইতেছিলেন না।

স্বয়ং রাণাকে এই প্রকার ভয়োৎসাহের আশ্রয় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান

হইয়া থাকিতে দেখিয়া, অধিকাংশ রাজপুত-সৈন্যগণ উৎসাহ-হীন হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে লাগিল।

রাণার তৎপ্রতি দৃষ্টি নাই, তিনি একমনে যোধবাইয়ের রূপরাশি-
ধ্যান করিতেছিলেন। রাণাকে একাকী দর্শন করিয়া মুসলমান-সেনাধ্যক্ষ
তাহাকে ধৃত করিল।

রাণা উদয়সিংহ, আকবরের হস্তে বন্দী হইলেন। রাজপুত-সৈন্ত-
গণের মধ্যে হাহাকারধ্বনি হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এদিকে ষথাসময়ে যোধবাইয়ের নিকট, সংগ্রামের পরিণাম
সংবাদ গিয়া পৌছাইল। যোধবাই অসতী হইলেও সে উদয়সিংহকে
আন্তরিক ভালবাসিত। সামান্য রমণীর ত্রায় তাহার হৃদয় মরুভূমির
ন্যায় স্নেহমমতা শূন্য ছিল না; সে পতিতা হইলেও, এই বলিয়া
গর্ব করিয়া বেড়াইত যে, সে আজও রাজপুতরমণী। এই গৌরববলেই
সে আজ এক মহাকাব্য সাধনে রত্নবতী হইল।

উদয়সিংহ বন্দী হইয়াছেন, এবং রাজপুত-সৈন্যগণ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে
কাপুরুষের ত্রায় পলায়ন করিয়াছে,—এই সংবাদপ্রাপ্ত হইয়া যোধবাই
ভাবিল, ‘যদি রাণা বন্দী হইয়া থাকেন, এবং রাজ্যরক্ষক সৈন্তগণই
যদি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া থাকে, তাহা হইলে বিজয়ী-মুসল-
মানগণ অবিলম্বে স্বাধীন চিতোরনগরকে অধীনতা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া
ফেলিবে।’ বীরহৃদয়া রাজপুতরমণীর ন্যায় সে একটা ছুঁসাধাঁ কার্যে
হস্তক্ষেপ করিবার কল্পনা করিল। প্রাণপণ শক্তিতে স্বীয় জন্মভূমির
উদ্ধারসাধনে যত্ন করিবার নিমিত্ত আয়োজন করিতে লাগিল।

যোধবাই বহুকাল যে কার্য্য করে নাই, আজ সেই কার্য্য করিবার
নিমিত্ত অগ্রসর হইল। সে এ পর্য্যন্ত দেবমন্দিরে পূজা করা দূরে
‘থাকুক, কখনও দেবমন্দিরে প্রবেশ’ পর্য্যন্তও করে নাই। আজ
একবার শেষবারের নিমিত্ত দেবীকে অর্চনা করিবার নিমিত্ত—পূজা
করিবার নিমিত্ত—জাহ্নবীদেবীর মন্দিরের অভিমুখে চলিল।

যোধবাইয়ের বাটী হইতে জাহ্নবীদেবীর মন্দির বহুদূর নহে। যোধবাই সেই অপরাহ্নকালে নির্জন রাজপথ দিয়া একাকিনী গমন করিতেছে; কচিং কদাচিং ছুই একজন আহত সৈন্য, প্রাণভয়ে কঁঠের সহিত পলায়ন করিতে দেখা যাইতেছে। কোনও কোনও অট্টালিকার মধ্য হইতে রমণী কণ্ঠনিঃসৃত সকাতির ক্রন্দনধ্বনি কর্ণে আসিয়া লাগিতেছে। কোথাও কোনও বিস্তৃত অট্টালিকাপ্রাঙ্গণে অর্দ্ধপ্রজ্জ্বলিত চিতা—সতী রাজপুত-রমণীগণ স্বামীর নিধনবার্ত্তা শ্রবণ করিয়া জলন্তচিতায় আরোহণ করিয়া, জহরব্রত উদ্ঘাপন করিয়াছে। কিন্তু এখনও তাহাদিগের অর্দ্ধ দগ্ধদেহ তাহাদিগের অলৌকিক ও পবিত্রকার্য্যের নিদর্শনস্বরূপ বর্ত্তমান! কোথা হইতে রাজপুত-ললনার করুণ-সঙ্গীতধ্বনি নিনাদিত হইতেছে—তাহা জহরব্রত উদ্ঘাপনের শেষ কণ্ঠস্বর! পাপিষ্ঠা যোধবাই, সতীত্বের এই মহাগৌরব দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল। সে ভাবিল, ‘আজ যদি আমি সতী থাকিতাম, আমার যদি স্বামী থাকিত, তাহা হইলে আমিও হাসিতে হাসিতে জলন্তচিতায় ঝাঁপ দিয়া, প্রাণ-বিসর্জন করিতাম। কিন্তু আজ উহাদিগের ও আমার মধ্যে কত প্রভেদ, কত ব্যবধান!’

ভাবিতে ভাবিতে যোধবাই মন্দিরে আসিয়া উপনীত হইল। মন্দিরে কেবল একজন বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ পুরোহিত আছেনমাত্র, অপরে সকলেই যুদ্ধে গমন করিয়াছে। যোধবাই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অনেকক্ষণ কাতর-কণ্ঠে প্রার্থনা করিল।

যখন বাহিরে আসিল, তখন আর সে যোধবাই নাই। যাহার চক্ষের কটাক্ষমাত্রে কত রাজপুতবীরের হৃদয় টলিয়াছে, আজ তাহার চক্ষু একবারে স্থির ও গম্ভীর কেন? সে হাবভাব কটাক্ষের পরিবর্ত্তে এই পবিত্রতা ও গাম্ভীৰ্য্যের দৃশ্য কেন? যে যোধবাইকে দেখিবার জন্য শত শত লোক উদ্গ্রীব থাকিত, তাহাকেই আজ উন্মাদিনীর ন্যায় রাজপথ দিয়া, দ্রুতবেগে দৌড়াইতে দেখিয়াও লোকে কেন আশ্চর্য্যনেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে?

যোধবাই দ্রুতবেগে বাটীতে আসিয়া তাড়াতাড়ি দাসীকে বলিল, “বন্দ্র ও তরবারী লইয়া আয়।” দাসী প্রথমতঃ কত্রীঠাকুরাণীর স্বরের গাঙ্গীর্ঘ্য ও এ প্রকার অকস্মাৎ আজ্ঞাশ্রবণে কিছু বুঝিতে পারিল না। মনে করিল, যোধবাই বুঝি অন্য কোনও পরিচ্ছদ চাহিতেছেন এই মনে করিয়া সে তাহার পেশোয়াজ ও জরির জুতা আনিয়া দিল। যোধবাই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“শীঘ্র বন্দ্র ও ঢাল লইয়া আয়, এবং ঘোড়া তৈয়ারি করিতে বল”। দাসী ভীত হইয়া অবিলম্বে রাণার চন্দ্র ও তরবারী লইয়া আসিল।

যোধবাই অবিলম্বে বন্দ্র পরিধান করিয়া সজ্জিতা হইল। কেশ আলুলায়িত করিয়া দিল; একহস্তে ঢাল ও অপর হস্তে বঁড়শা গ্রহণ করিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তীব্রকষাঘাতে রণভূমির অভিমুখে অশ্ব ছুটাইয়া দিল।

মাতৃসদৃশা জন্মভূমির নিমিত্ত স্বীয় প্রাণবিসর্জন দিয়া, পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিবার নিমিত্ত অদ্য যোধবাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

যে সমস্ত সৈন্য ভগ্নোৎসাহ হইয়া রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, তাহারা অকস্মাৎ এক রমণীকে তীব্রবেগে রণক্ষেত্রে আসিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। যোধবাই তাহাদিগের নিকট আগমন করিয়া, তাহাদিগকে পুনরায় যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিতে লাগিল। বীরহৃদয় রাজপুত সৈন্যগণ আজ পাপিষ্ঠা ও সতীর ক্ৰিভিন্নতা বিস্মৃত হইয়া, মাতৃভূমির নিমিত্ত যোধবাইয়ের তত্ত্বাবধানে যুদ্ধক্ষেত্রে পুনরায় অবতীর্ণ হইল।

সহসা অস্বারূঢ়া আলুলায়িত-কুন্তলা বন্দ্র পরিহিতা এক রমণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দর্শন করিয়া, মুসলমান সৈন্যগণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। “জেনানা” কখনও অঙ্গধারণ করিতে পারে, মুসলমানগণ একথা কখনও বিশ্বাস করিতে পারে না।

যখন তাহারা নিস্তব্ধভাবে বিস্মিতনেত্রে দণ্ডায়মান, তখন যোধবাই

সৈন্যগণকে উৎসাহিত করিয়া, একেবারে ভীমবেগে মুসলমানগণকে আক্রমণ করিল। রাজপুত-সৈন্যগণ স্বদেশ রক্ষা করিবার জন্য আজ বিস্মৃত হইল যে, তাহাদিগের অধিনায়ক এক রমণী ; কেবল তাহাই নহে, সে একজন বারবিলাসিনী !

অকস্মাৎ এই প্রকার আক্রান্ত হওয়াতে, এবং জনৈক রমণীর অলৌকিক যুদ্ধ-ক্ষমতা দেখিয়া মুসলমান সৈন্যগণ বিপর্যাস্ত হইয়া গেল। এবং মুসলমান সৈন্যাধ্যক্ষ বিপদ দেখিয়া সৈন্যগণকে কিরাইতে বাধ্য হইলেন।

রণপণ্ডিত আকবরসাহ সেহিদিবস এক রমণীর নিকট পরাজিত হইলেন !

এক রাজপুত-ললনার দ্বারা সেহিদিবস চিতোর রক্ষা হইল ! কিন্তু যোধবাইয়ের এই রণ-কুশলতায় একজনের হৃদয় ক্ষোভে ভস্মপ্রায় হইবার উপক্রম হইল, সে আর কেহ নহে—সুরজমল।

অনেকদিবস পরে কোঁনও সুযোগক্রমে উদয়সিংহ যবন কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া, স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। যখন শুনিলেন, যে যোধবাই চিতোর রক্ষা করিয়াছে, তখন আনন্দে তাহার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; তাড়াতাড়ি তিনি যোধবাইয়ের সহিত দেখা করিতে গেলেন। কিন্তু গিয়া দেখিলেন দ্বারবন্ধ ! দ্বার খুলিবার নিমিত্ত অনেক সাধনা করিলেন, কিন্তু দ্বার উন্মুক্ত হইল না। একজন দাসী আসিয়া দ্বারের ভিতর হইতে বলিল,—“যোধবাইয়ের সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না”। রাগা লজ্জায় ও ক্রোধে আরক্তিমবদন হইয়া সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এখন যোধবাইকে দেখিলে, আর চেনা যায় না—তাহার বহুমূল্য পেশোয়াজের পরিবর্তে গৈরিকবসন, এবং অলঙ্কারের স্থলে বিভূতি বর্ধমান। স্বদেশের মহাকাৰ্য্যসাধনে কৃতকাৰ্য্য হইয়া, এক নবভাব তাহার হৃদয় উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে। পূৰ্ব্বকৃত পাপের নিমিত্ত ভীষণ অমৃতাপানলে তাহার হৃদয় জর্জরিত হইয়া গিয়াছে।

ভূমিশয্যায় শয়ন ও দিবারাত্র অশ্রুবর্ষণেই তাহার সময় কাটিয়া যায়। কিন্তু সুরজমলের সেই প্রতিহিংসা-বৃত্তি অমজ্ঞও নিবৃত্ত হয় নাই। বারবিলাসিনীর দ্বারা চিত্তের রক্ষা হইয়াছে, একথা স্বরণ করিতে অনেক রাজপুত সর্দারের হৃদয়ে ক্রোধোদ্রেক হইত।

সুরজমল এই সর্দার দলের নেতা হইল। সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, যোধবাইকে ইহসংসার হইতে অপমৃত করিতে হইবে, তাহা না করিলে, রাজ্যের মঙ্গল কখনও হইবে না।

সুরজমল নিজে সে দায়ীত্ব-গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর; যোধবাই অনৈকক্ষণ অবধি অতীত জীবনের ছুঃখ-স্মৃতিগুলি স্বরণ করিতে করিতে ক্রন্দন করিল। মা জাহ্নবীকে বার বার কাতরস্বরে ডাকিতে লাগিল; স্বদেশ-রক্ষার নিমিত্ত সে যে চেষ্টা করিয়াছে—সেকথা ভাবিতে, ভাবিতে তাহার মন আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; কিন্তু আবার সেই অমৃত্যুতাপ! বৃষ্টিক দংশনের ত্রায় তাহার সমস্ত শরীর কি এক ভয়ানক জ্বালায় জ্বলিতে লাগিল; পাপের ভয়াবহ পরিণাম ভাবিয়া তাহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল—ভয়ে সে মাটীতে পড়িয়া গেল, পড়িয়া গিয়াই চৈতন্য হারাইল। যোধবাইয়ের পক্ষে এ প্রকার ঘটনা কিছু নূতন নহে, প্রত্যহই তাহাকে এই প্রকার জীবন-যন্ত্রণাভোগ করিতে হয়।

সে, সেই অচৈতন্যাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল,—যেন সে কোন এক অজানা সুরপুরে গমন করিয়াছে—সেখানে কত শান্তি, কত পবিত্রতা! একদিকে সশস্ত্র বীরগণ গভীরভাবে দণ্ডায়মান, অপরদিকে সুন্দরী ললনাগণ সহাস্রমুখে যেন তাহাকে প্রিয়সম্ভাষণ করিতেছে। মধ্যস্থলে এক জ্যোতির্শ্রম্মীমুষ্টি! তিনি যেন যোধবাইকে সাদরে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি স্বদেশরক্ষা করিয়াছ, অতএব তোমার সমুদয় পাপ বিদ্যোত হইয়া গেল—এস আমার পার্শ্বে ব’স”। যোধবাইয়ের হৃদয়ে অনির্বচনীয় আনন্দ হইল—সে জীবনে এ প্রকার সুখভোগ করে নাই।

কিন্তু এ গভীর রাত্রে জানালা বহিয়া ও কে উঠিতেছে? আর কেহ নহে, সুরজমল!

সুরজমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্নে যোধবাইয়ের নিকট দাঁড়াইল। তাহার সহাস্রবদন ও অনুপম রূপরাশি দর্শনে বিভোর হইয়া—সে ভস্মাচ্ছাদিত রূপদর্শন করিতে করিতে ভাবিল, ‘ফিরিয়া যাই’। কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই দন্ত নিস্পীড়িত করিয়া বলিল—‘না, এ পাপীয়সী জীবিত থাকিতে আমি শাস্তি পাইব না’। এই কথা বলিয়াই অকস্মাৎ স্ত্রীক্ষ ছোরা বাহির করিয়া যোধবাইয়ের বক্ষে আমূলবিদ্ধ করিয়া দিল!

যোধবাই আদৌ শব্দ করিল না—তাহার উষ্ম শোণিত চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইল! যোধবাই তখন সেই শেষ পথ দেখিতেছিল!

যে চরিত্রহীনা হইলেও একদিন সাহসিকতার সহিত জন্মভূমি রক্ষা করিয়াছিল, বিশ্বাসঘাতকতা ও অকৃতজ্ঞতায় আজ তাহার এই পরিণাম! যে রাজপুত্র রমণী একদিন যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব-প্রকাশ করিয়া বিজয়ী মুসলমানগণের বিস্ময়ের উদ্রেক করিয়াছিল,—সেই বীরহৃদয়া রাজপুত্র-রমণীর জীবন-নাট্যে এই প্রকারে শেষ যবনিকা পতিত হইল!

যোধবাইয়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছিল; অদ্য সাংসারিক যন্ত্রণা হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত হইল।

* * * * *

সেই রাত্র হইতে সুরজমলকে আর কেহও দেখিতে পায় নাই। তাহার নিমিত্ত বহু অনুসন্ধান করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু কোথাও তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু।

জাগ মা !

(১)

জাগ মা ! তাপিতা ভারতজননী,
অধর্ম, পাপেতে, প্রাবিতা ধরণী ;
ঘোর ঘনঘটা—নাদিছে অশনি
স্মার ঘুমায়ে না সংজ্ঞাহীন হ'য়ে ;
ইংলণ্ড, ফরাসী, তুরস্ক, জর্মান,
নব আমরিক, অস্ত্রিয়, রোমান,
উষ্টিয়া উন্নত উন্নতি-সোপান,
চলিয়াছে সব প্রফুল্ল হৃদয়ে ।

(২)

কি কাল রাহতে গ্রাসিল ভারত,
লাঞ্ছনেয় তা'ই হ'য়ে বুদ্ধি হত,
ছাড়ি' সিংহাসন নির্ঝোঁধের মত,
পলাইল দূরে—জীবনের ভয়ে ;
শ্লেচ্ছের করেছে ধর্ম সনাতন,
হিন্দু ধর্মসার, পুরাণ, দর্শন,
কত মুনিঋষি—কল্পনার ধন,
একে একে গেল বিলুপ্ত হইয়ে ।

(৩)

কবে যে ঘুটিবে যাতনা এ ঘোর,
ছিঁড়িয়া পড়িবে হুর্নহ এ ডোর,
যাতনার নিশা হইবে রে ভোর,
সে আশায় সবে তাকা'য়ে আছে ;
হ'বে না হ'বে না সেদিন উদয়,
একতা-বিহীন পরুষ হৃদয়,
ভারত-সন্তান চিরভীতিময়,
হীরক-মুকুট-এদের কি সাজে ?

(৪)

এরা' চায় শুধু নারী—ভালবাসা,
প্রেমের, পুতুলি—হৃদয়ের আশা,
কভু নাহি মেটে প্রেমের পিপাসা,
হীনবীৰ্য্য যত পাপী কুলাসার ;
নিয়তি লিখন কে খণ্ডিবে বল,
শ্বেত-দ্বীপবাসী ইংরাজ সকল,
সদর্পে করিল ভারত দখল ;
(বীরের উচিত এই পুরস্কার)

(৫)

চারিদিকে হেথা ভারত জুড়িয়া,
পূর্বস্বতি সবে গেছে রে ভুলিয়া ;
পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান আলোক আসিয়া,
ভারত-গগনে উদিত হ'য়েছে ;
জাগ মা ! জাগ মা !—নয়ন মেলিয়ে,
দেখ একবার, ভারত বেড়িয়ে,
সমাজের গতি লও-ভণ্ড হ'য়ে,
হাট কোটসহ মিশিয়া গিয়েছে ।

(৬)

নাহি আর এবে পৌরাণিক গান,
নাহি সীতাসতী বিখ্যাত পুরাণ ;
নাহি বেদব্যাস ধর্মের নিধান,
এবে নবযুগ ভারতবরষে ;
হাট কোটধারী নব্যাবাদ দল,
সমাজে ভাবিয়া—“ড্যাম-রাস্কল”,
গাউন পরা'য়ে “ওয়াইফ” সকল,
গার্ডেন পার্টিতে নাচান হয়বে ।

(৭)

কলেজের শিক্ষা এ যুগ চলন,
করিল বিকৃত বাঙ্গালী নন্দন ! •
মাতাপিতা ভুলে, পরের চরণ,
টিপিতে না করে লজ্জা অনুভব ;
নূতন ধর্ম জাগিয়ে উঠেছে,
ঈশ্বারী ভাতা ক্রন্দনে মেতেছে,
এক ব্রহ্ম সার দেবদেবী গেছে,
(এবে)ভগিনীর রাজ্যে ভ্রাতারবিভব ।

(৮)

মিশ্রণী করিয়ে অন্তরে গমন,
দেয় ধর্মশিক্ষা—আত্মতত্ত্ব-জ্ঞান ।
যীশু-প্রেমে মাতি কুলবালাগণ,
স্বধর্ম্মে বঞ্চিত বারিকে আশ্রয় ;
জাগ মা ! জাগ মা ! ভারত-জননি !
লুপ্তিত হ'ল মা ! ধর্ম্ম মহামণি,
কোলে লও তব স্নেহের বাছনি,
বিলম্বে তোমার ঘটিবে প্রলয় ।

(৯)

কুলাঙ্গার যত জ্ঞানহারা হ'য়ে,
প্রবেশিয়া অই শৌণ্ডিক-আলয়ে,
হারা'য়ে বিবেক রক্তাক্ত হৃদয়ে,
পুলিসের করে এবে সমর্পিত ;
কাণ্ড জ্ঞানহীন ধনিপুত্রদল,
তাজি' দারাসুত সংসার সম্বল,
গণিকা-আলয়ে প্রেমেতে বিহ্বল,
রঙ্গ-রসে মত্ত ইয়ার সহিত ।

(১০)

মেল আঁধি তব, আর কতকাল,
সহিবে গো মাতঃ ! এ হুঃখ ভয়াল ?
ঘেরিয়াছে পাপ জলদের জাল,
আর ঘুমায়ো না সংজ্ঞাহীন হ'য়ে ;
অই দেখ চেয়ে পুরনারীগণ,
ভুলে গৃহকর্ম্ম সন্তানপালন,
থিয়েটার-গৃহ করিয়া শোভন,
“ফ্যালাসী” দেখায় নির্ভীক হৃদয়ে ।

(১১)

বাঙ্গালীর মেয়ে হ'য়ে বিলাসিনী,
গতর নাড়িতে হন কাতরিনী,
পাচক ব্রাহ্মণ—গৃহের গৃহিণী,
না আসে যেদিন, থাকে উপবাসী ;
বিলাতীধরণ এরাও শিখেছে,
সীমস্তিনী-শোভা সিন্দূর মুছেছে ।
পাউডার-বদনী, “লুকিং গেলাসে”,
দেখিছে বদন কিবা হাসি হাসি ।

(১২)

নয়ন মুদেছ সাতশ' বরষ,
এ দীর্ঘ যুমেও হলে না সন্তোষ ? •
ঐ দেখ চেয়ে সখী দিশি দশ,
ঘুচাতে এদিন-বাড়াইছে কর ;
একবার উঠ, কমকণ্ঠ-বোলে,
ডাক মা সন্তানে “বাছা বাছা” বলে,
মাতৃক ভারত জাতীয়তা বলে,
বাজাতে বাজনা “ভারতভাষ্যর” ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বিশ্বনাথ বাবু ।

মুসলমান শাসনের তিরোধান ও ইংরাজ শাসনের অভ্যুদয় এই সন্ধিস্থলে, বঙ্গদেশে কিছুকাল বিরূপ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন। এই সময়ে এদেশে দস্যবৃত্তি এতদূর প্রবল হইয়াছিল যে, লোকের ধন-মান রাখা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। মুসলমান শাসনাধীনে, স্থানীয় ভূস্বামীদিগের হস্তে শান্তি রক্ষার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল। তাঁহারা সেই অক্ষুণ্ণ ক্ষমতাবলে শান্তিভঙ্গকারীদিগকে সর্বদা দমনে রাখিতেন,— অপরাধীদিগের প্রতি একরূপ কঠোরদণ্ডের ব্যবস্থা করিতেন যে, তাঁহারা সহজে কোনরূপ দৌরাগ্যা করিতে সাহস করিত না। ইংরাজ কোম্পানি দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়া, ভূস্বামীদিগের এই ক্ষমতার বিলোপ-সাধন করেন, এবং নূতন পুলিশের সৃষ্টি করিয়া তাহার হস্তে দেশের শান্তিরক্ষার ভারার্পণ করেন। স্থানীয় লোকে ভূস্বামীদিগকে যেরূপ ভয় করিত, তাঁহাকে যেরূপ দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বলিয়া মানিত, নূতন পুলিশকে তাঁহারা সেরূপ চক্ষে দেখিত না। পুলিশও তখন আপনার ক্ষমতা বলদর্পে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন নাই। সুতরাং একরূপ অবস্থায় যে চারিদিকে অরাজকতা বিরাজ করিবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে! দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, দস্যুদল সংগঠিত হইতে লাগিল। আজ এখানে, কাল সেখানে, চুরি ডাকাইতি হইতে লাগিল। স্থলে রাহাজানী, জলে বোম্বটেগিরী, রাত্রিতে গৃহস্থের গৃহে লুট তরাজী, বদমায়েস লোকের উপজীবিকায় পরিণত হইল। ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত এমন অনেক লোক, এই সকল দস্যুদিগের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। ডুমুরদহের বাবুরা এই জন্তই এদেশে খ্যাতাপন্ন হইয়াছিলেন। “দিনে ডাকাইতি” কথাটা এই সময়ে প্রকৃত পক্ষে সার্থক হইয়াছিল। দস্যুদলের এতদূর সাহস বাড়াইয়াছিল যে, অনেক সময়ে তাঁহারা তাঁহাদিগের দূরভিসন্ধির কৃপা গ্রামবাসীদিগকে পত্রদ্বারা বিদিত করিত। যে দিন যে গৃহস্থের

বাড়ীতে পড়িবে, গৃহস্থকে পূর্বে তাহার সংবাদ দিত, এবং তাহা-
দিগের জন্ত নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে বলিত।
গৃহস্থেরা দস্যাদিগের সেই দাবী মিটাইতে না পারিলে, তাহাদিগের
হুঁদশার অবধি থাকিত না। এরূপ শুনা গিয়াছে যে, কোন গৃহস্থের
বাড়ীতে দস্যুরা অর্থলোভে বিফল-মনোরথ হইলে, গৃহস্থামীর প্রতি
মুশংসরূপ অত্যাচার করিত। কাহাকেও বা তপ্ত-তৈল-পূর্ণ কটাহে
নিষ্কেপ করিত, কাহারও অঙ্গে পাট জড়াইয়া, তাহা তৈল বা
স্বত-সিক্ত করিয়া আগুণ জ্বালাইয়া দিত। এখনকার দিনে এসকল
কথা অনেকে অসত্য বলিয়া অবিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্তু এ
সকল ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, এমন লোক এখনও দুই একজন
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদিগের মুখে সে সময়কার দস্যাদিগের
কাহিনী শুনিলে, শরীর রোমাঞ্চিত হয়। নব্য পাঠকদিগের অব-
গতির জন্ত আমরা একজন প্রসিদ্ধ দস্যুর বিবরণ এস্থলে প্রকাশ
করিলাম।

নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরের পাঁচকোশ দূরে আশানগর নামে
একটা গ্রাম আছে। এই গ্রামে বিশেষবাগ্দী নামে একজন হুঁদান্ত
ডাকাইত ছিল। ডাকাইতি করিয়া এরূপ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল যে,
ক্রমে সে বিশ্বনাথ বাবু নামে সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিল। মহারাজা
কৃষ্ণচন্দ্রের শাসনের শেষাবস্থায় বিশ্বনাথের আবির্ভাব হয়। তাহার
দলে প্রায় পাঁচ শতজন ডাকাইত থাকিত। তন্মধ্যে নলদা, কৃষ্ণ
সর্দার ও সন্ন্যাসী প্রধান ছিল। নলদার এই এক বিশেষ ক্ষমতা ছিল যে,
যে দুই এক ঘণ্টাকাল অক্লেশে জলে ডুবিয়া থাকিতে পারিত। এজন্ত
তাহাকে কেহ ধরিতে পারিত না। কৃষ্ণ সর্দার ও সন্ন্যাসী লাঠী
খেলায় অদ্বিতীয় ছিল। ইহারা দুইজনে লাঠী ধরিয়া দুইশত লোকের
মোহাড়া লইতে পারিত। কৃষ্ণ সর্দার এরূপ কৌশলে লাঠী ঘুরাইত,
যে দশজন লোক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লোষ্ট্রনিষ্কেপ করিলে, সে
লাঠীর আঘাতে সমুদয় লোষ্ট্র প্রত্যাহত করিতে পারিত। এই অকূতো-
সাহস দস্যুদল লইয়া বিশ্বনাথ নদীয়া যশোহর, চক্ৰিশপরগণা, বর্দ্ধমান,

হুগলী প্রভৃতি জেলা তোল-পাড় করিয়া তুলিয়াছিল। বিশ্বনাথের দস্যবৃত্তির হুই একটি কাহিনী এস্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে।

বিশে ডাকাত, ওরফে বিশ্বনাথ বাবুর একবার দুর্গোৎসব বলিবার বড়ই বাসনা হয়, সুতরাং অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। কিরূপে এই অর্থ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, নলদা, কৃষ্ণসর্দার ও সন্ন্যাসীকে লইয়া তাহার পরামর্শ হইল। পরামর্শে স্থির হইল, কাল্‌নাথ বৈদ্যপুরের নন্দীদিগের যে গদী আছে, তাহাই লুণ্ঠন করা হইবে। যেমন পরামর্শ স্থির হইল, আত্মরক্ষার জন্ত সঙ্গে বন্দুক ও তরবারী লইয়া অমনি চারিজন নৌকাযোগে কাল্‌নাথাত্মা করিল। বিশ্বনাথ কাল্‌নাথ উপস্থিত হইয়া, প্রথমেই তণাকার দারোগাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। দারোগা বিশ্বনাথের ভয়ে কম্পমান—সুতরাং অবিলম্বে তাহার সমীপে উপস্থিত হইলেন। বিশ্বনাথ দারোগাকে বলিল,—“তুমি আমাকে এই মর্মে এক একরার লিখিয়া দেও, যে নন্দীদিগের এই গদীর লুণ্ঠন তরাজে তুমিও সংলিপ্ত আছ।” দারোগা নিরুপায় হইয়া বিশ্বনাথের হুকুম তাগিল করিলেন। বিশ্বনাথ সহচরদিগকে সঙ্গে লইয়া, গদী লুণ্ঠিয়া প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিল। আশানগরে গিয়া সেই অর্থে মহাসমারোহে দুর্গাপূজা সমাপন করিল।

অনেকের মুখে শুনা যায় যে, বিশ্বনাথ দুর্দান্ত দস্যু ছিল বটে; কিন্তু সে হৃদয়হীন ছিল না। লোকের কষ্ট দেখিলে, সে তাহা দূর করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিত। ডাক্তাইতি করিয়া যাহা উপার্জন করিত, তাহা অনেক সময়ে গরীব দুঃখীকে দান করিত। দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের উপর সে কখনও অত্যাচার করিত না। তাহার এইরূপ প্রকৃতির প্রমাণস্বরূপ অনেক গল্প প্রচলিত আছে,— একবার এক ব্রাহ্মণ কন্যাদায় গ্রস্ত হইয়া, কোন এক জমীদারের নিকট ভিক্ষা করিতে যান। জমীদার ব্রাহ্মণকে তাড়াইয়া দেন। ব্রাহ্মণ বিষমমুখে গৃহে ফিরিতেছে; পথে দেখিল, একজন বাবু পাখী চড়িয়া আসিতেছে, ব্রাহ্মণ দাঁড়াইল। পাখীর ভিতর তাকাইয়া দেখিল, বিশ্বনাথ বাবু। ব্রাহ্মণ বিশ্বনাথের প্রকৃতি জানিত, ইন্তো-

ভুলন করিয়া আলীকাদ করিল। বিশ্বনাথ পাকী হইতে নামিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল, এবং তিনি কোথায় কি জন্ত গিয়াছিলেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিল; ব্রাহ্মণ সমস্ত বলিলেন। বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণকে বলিল, “আমার সহিত চলুন”। ব্রাহ্মণ সহজেই সন্মত হইল। উভয়ে গিয়া আবার সেই জমীদারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণকে সাহায্য করিবার জন্ত জমীদারকে বহু অনুরোধ করিল, কিন্তু জমীদার তাহাতে কণপাত করিলেন না। তখন বিশ্বনাথ নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল, এবং পাকী বাহকদিগকে লইয়া জমীদারের বাড়ী লুণ্ঠ করিতে উদাত হইল। জমীদার তখন বিশ্বনাথকে চিনিলেন, এবং তদগ্বে ব্রাহ্মণকে সাহায্য করিয়া, বিশ্বনাথকে নিরস্ত করিলেন।

বিশ্বনাথ বীরত্বের আদর করিত, দ্বন্দ্বযুদ্ধে যদি কেহ তাঁহাকে পরাস্ত করিত, সে তাহাকে সম্মান করিত। একবার নদীয়ায় কুড়ুলগাছি গ্রামে একজন ধনীর বাড়ীতে বিশ্বনাথ ডাকাতি করিবেন বলিয়া পত্র গেল। জমীদার ভয়ে অকুল ও যথাসর্বস্ব বিশ্বনাথ লুণ্ঠিয়া লইয়া যাইবে ভাবিয়া, বড়ই কাতর হইলেন। তাঁহার এক বিশ্বস্ত গড়ো গোয়াল ভৃত্য ছিল, সে লাঠী খেলিতে বেশ মজবুত ছিল, কিন্তু সে যে একা বিশ্বনাথের মোহাড়া লইতে পারিবে, ইহা অসম্ভব। তথাপি জমীদার, মনের আবেগে তাহাকে বিশ্বনাথের আগমনবার্তা জানাইলেন। ভৃত্য বলিল—“ভয় নাই, আমার জীবন থাকিতে আপনার কোর অনিষ্ট হইবে না।” সে এই বলিয়া একগাছি লাঠী লইয়া, বিশ্বনাথের আগমন দিনে গ্রামের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যথাসময়ে বিশ্বনাথ সদলে পাকী চড়িয়া গ্রামের প্রান্তে উপস্থিত হইল, পাকী আসিবারাত্র গড়ো পথ আটকাইল। বিশ্বনাথ ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত পাকী হইতে নামিলে গড়ো করঘোড়ে বলিল,—“গ্রামে প্রবেশ করিবার পূর্বে, একবার আমার সহিত আপনাকে লাঠী খেলিতে হইবে।” বিশ্বনাথ স্বীকৃত হইয়া স্বীয় দলস্থ লোকদিগকে বলিল,—“তোমরা কেহ কিছু করিও না, আমি একা ইহার সহিত

লড়িব।” নিমেষের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বহুক্ষণ ধরিয়া লাঠী চালাইয়া বিশ্বনাথ গড়োর কিছু করিতে পারিল না, বেশীর ভাগ নিজে হঠিতে লাগিল। তখন বিশ্বনাথ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, পরিচয়ে প্রকাশ পাইল, বিশ্বনাথ যে ওস্তাদের কাছে লাঠী খেলিতে শিখিয়াছিল, গড়োও তাহারই চেলা। তখন বিশ্বনাথ তাহার সহিত কোলাকোণী করিল, এবং বলিল—“ভাই! তুমি বাঁচিয়া থাকিতে আর আমি কুড়ুলগাছি গ্রামে প্রবেশ করিব না।” এই বলিয়া বিশ্বনাথ প্রস্থান করিল।

নদীয়াতে ফ্যাডী (Faddey) সাহেবের এক নীলকুঠী ছিল। নীলের দাদনদিবার জন্ত কলিকাতা হইতে ফ্যাডী সাহেবের টাকা যাইত। একবার বিশ্বনাথ সন্ধান পাইল যে, কলিকাতা হইতে সাহেবের নিকট অনেক টাকা আসিয়াছে। সেই রাত্রিতেই বিশ্বনাথ, সাহেবের কুঠীতে ডাকাইতি করিল। কুঠীর বাহিরে কক্ষসদর ও সন্ন্যাসী ~~কুঠীতে আসিয়াছিল। বিশ্বনাথ তাহাদের হাতপা চালাইয়া~~ করিতে ছিল। বিশ্বনাথ একবার ঘাঁটিতে আসিয়া, কক্ষসদর প্রভৃতিকে উৎসাহ দিতে লাগিল, তারপর বিকট চীৎকার করিয়া একলক্ষে কুঠীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, লুণ্ঠনকারীদের সাহস দিতে লাগিল। ফ্যাডী সাহেব ও তাহার বিবি এই ব্যাপার দেখিয়া এতদূর ভীত হইলেন যে, তাহাদিগের হাত-পা চলিল না। কুঠীতে শস্যার পার্শ্বে বন্দুক ছিল, সাহেব তাহা ছুঁড়িবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু সাহেবের হাত থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছিল, বন্দুক হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। বিবি ফ্যাডী ধীরে ধীরে পলাইবার চেষ্টা করিলেন, ডাকাইতেরা তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিল না—ফেন না, তাহারা সহজে জীলোকের উপর অত্যাচার করিত না। বিবি পলাইয়া কুঠীর প্রাঙ্গণে যে পুকুর ছিল, তাহাতে চিবুক অবধি জলে ডুবাইয়া “কৈলে হাঁড়ি” মাথায় দিয়া লুকাইয়া রহিলেন। ডাকাইতেরা তাঁহাকে খুঁজিল না, কিন্তু ফ্যাডী সাহেবকে পিছমোড়া করিয়া বাঁধিল, এবং আপনাদিগের দলमध्ये লইয়া গেল। দস্যুরা ফ্যাডী সাহেবের সমস্ত

অর্থ লুণ্ঠন করিল; তাহার উপর, কেহ কেহ তাঁহাকে হত্যা করিবার অভিপ্রায়ী হইল। কিন্তু দলপতি বিশ্বনাথের আদেশ ব্যতীত, তাহা-
দিগের কিছুই করিবার ক্ষমতা ছিল না; সুতরাং হস্তপদ বদ্ধ
ফ্যাডীকে বিশ্বনাথের সম্মুখে উপস্থিত করিল। যে ফ্যাডী শত শত
প্রজার হৃদয়ে অহোরাত্র ভীতির-সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিলেন, যাহার
নিকট দাওন লইয়া অনেক নিরীহ কৃষকের ভিটা মাটি উৎসন্ন হইয়া
গিয়াছে; সেই ফ্যাডী সাহেব, আজ বিশেষ ডাকাতির সম্মুখে
পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দিুলের ন্যায় সমানীত! ফ্যাডীকে হত্যা করিবার জন্ত
দস্যুগণ দলপতির অনুমতি চাহিল, কিন্তু বিশ্বনাথ তাহাতে সম্মতি
দিল না। সে দস্যুদিগকে বুঝাইয়া বলিল যে, “এই ইংরাজের
রক্তপাত করিলে, সমস্ত সাহেবলোক আমাদের বিনাশ-সাধনে
প্রবৃত্ত হইবে, অতএব ইহাকে মারিয়া কাজ নাই।” বিশ্বনাথের
কথা শেষ হইতে না হইতে একজন দস্যু একখানি তরবারী খুলিয়া
ফ্যাডী সাহেবকে আঘাত করিতে উদ্যত হইল; বিশ্বনাথ অমনি-
পলকের মধ্যে, তাহার হস্ত হইতে তরবারী কাড়িয়া লইয়া দূরে
নিষ্ক্ষেপ করিল। শেষে বিশ্বনাথ ফ্যাডী সাহেবকে বলিল—“সাহেব!
আমরা তোমার প্রাণ লইব না, কিন্তু তুমি তোমার খোদার নাম
লইয়া প্রতিজ্ঞা কর, আমাদের ধরাইয়া দিবে না, তাহা হইলে
আমরা তোমাকে এই দণ্ডেই ছাড়িয়া দিব।” ফ্যাডী বিশ্বনাথের
কথামত প্রতিজ্ঞা করিলেন, তখন দলপতির আদেশে ফ্যাডী বন্ধন-
মুক্ত হইয়া কুঠীতে ফিরিলেন।

কুক্ষণে বিশ্বনাথ ফ্যাডী সাহেবের নীলকুঠী আক্রমণ করিয়াছিল,
কুক্ষণে তাহার অনুচরগণ সাহেবকে বন্দী করিয়াছিল। যে বৃটিশ
সিংহের ক্রোধাগ্নির একটীমাত্র ফুলিঙ্গ, কত ছত্রধারী নৃপতি বনচারী
হইয়াছে, কত রাজ্য ছারখার হইয়াছে, সেই সিংহশাবক নীলকর
ফ্যাডীকে উৎপীড়িত ও অবমানিত করিয়া, আরণ্য-শৃগাল-সম দস্যু
বিশ্বনাথের নিস্তার কোথায়? বিশ্বনাথের বিনাশের পথ এইবার
প্রশস্ত হইল। ফ্যাডী সাহেব তাহার ও তাহার দলের সম্যকরূপে

বিলোপসাধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি অবিলম্বে জেলার মাজিষ্ট্রেট এলিয়ট (Elliot) সাহেবের নিকট গমন করতঃ, তাঁহাকে আত্মপূর্ব্বক সমস্ত ঘটনা কহিলেন। বিশ্বনাথ বাবুর দল কিরূপ পরাক্রান্ত ছিল, মাজিষ্ট্রেট তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি দেখিলেন, তাহার অধীনে যে পরিমাণ পুলিশসৈন্য আছে, তাহার দ্বারা বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার করা অসম্ভব। সুতরাং তিনি কলিকাতা হইতে এক পণ্টন সিপাহী পাঠাইবার জন্ত এক পত্র লিখিলেন। কর্তৃপক্ষ এলিয়ট সাহেবের পত্রানুসারে কলিকাতার মাজিষ্ট্রেট ব্লাকোয়ার (Blackwar) সাহেবের অধীনে এক পণ্টন সিপাহী পাঠাইলেন। এতদ্ব্যতীত ব্লাকোয়ার সাহেব কতকগুলি জাহাজী গোরাম সঙ্গে লইলেন। আর ডাকাইতদিগের গতিবিধির সন্ধান লইবার জন্ত, একদল শাস্তিপুত্র গড়ে গোয়ালানি যুক্ত করিলেন। এলিয়ট ও ব্লাকোয়ার সাহেবের সঙ্গে ফ্যাডী সাহেবও যোগ দিলেন। ইহাদিগের নিকট একদিন সমাচার আসিল যে, বিশ্বনাথ একস্থানে ডাকাইতি করিবে। অমনি তাহারা দল-বল লইয়া, সেইস্থানে যাত্রা করিলেন। শুথায় গিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই ডাকাইতি হইতেছে। তাঁহারা দূর হইতে দেখিলেন, ঘাঁটীর পাইকেরা শানিত উন্মুক্ত তরবারীহস্তে “রে রে রে রে” শব্দে আকাশমেদিনী কম্পিত করিতেছে। চারিদিকে মশালের আলো দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। বিকটমুষ্টি দম্ভ্যগণ সেই আলোকে ইতস্ততঃ লক্ষ্যপ্রদান করিয়া ঘাঁটীরক্ষা করিতেছে। সাহেবেরা সিপাহীদিগকে দম্ভ্যগণকে গ্রেপ্তার করিবার হুকুম দিলেন। কিন্তু সিপাহীরা ভয়ে একপদও অগ্রসর হইতে পারিল না। তাঁহারা ব্লাকোয়ার সাহেবকে বলিল,—“ছজুর উহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারিব না, যদি হুকুম দেন ত, উহাদিগকে গুলি করি।” সিপাহীদিগের কথা শুনিয়া ব্লাকোয়ার সাহেব, জাহাজী গোরাদিগকে ডাকিলেন, এবং তাহাদিগকে দম্ভ্যগণকে ঘেরাও করিতে আদেশ করিলেন। বহুকষ্টে গোরারা ঘেরাও করিল, এবং বড় বড় লাঠী লইয়া, এক একজন ঘাঁটীর পাইকের হস্তে আঘাত করিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত্র

করিল। বড়ই অসুবিধা দেখিয়া দস্যুদিগের অনেকে পলায়ন করিল, যাহারা পলাইতে পারিল না, সিপাহীরা তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল। বিশ্বনাথ ও তাহার প্রধান অনুচরেরা কোথা দিয়া পলাইল, তাহা কেহ দেখিতে পাইল না।

সাহেবরা দেখিলেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সিদ্ধি হইয়াছে; সুতরাং তাঁহারা বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে চেষ্টিত হইলেন। বিশ্বনাথ কোথায় অবস্থিতি করিতেছে, তাহার সন্ধান আনিবার জন্য গড়ো গোয়ালান্দিগকে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিলেন। একদিন তাহারা সম্মাচার আনিল যে, নিকটস্থ এক জঙ্গলে বিশ্বনাথ ও তাঁহার কয়েকজন অনুচর আহারের জন্ত রন্ধন করিতেছে। অমনি তাঁহারা সসৈন্তে তথায় যাত্রা করিলেন, এবং জঙ্গল ঘেরিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন; এই ঘটনায় বিশ্বনাথ আদৌ বিচলিত হইল না। বীরপুরুষের জ্ঞান সাহেবদিগের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “সাহেব মরিতে ভয় করি না, যাহা বিধিলিপি, তাহা অবশ্যই ঘটবে।” তাহার পর ফ্যাডী সাহেবের দিকে তাকাইয়া বলিল, “সাহেব! আমিই তোমাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলাম, আজি তুমি তাহার প্রতিফল দিলে। ভগবানের নাম করিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, তাহা প্রতিপালন করিলে ভাল।” অবিলম্বে বিশ্বনাথ ও সহচরদিগকে বিচারার্থে চালান দেওয়া হইল—বিচারে তাহাদিগের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইল, এবং নদীতীরে এক মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া ফাঁসীকাষ্ঠে তাহাদিগকে ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। অন্যান্য দস্যুগণের মনে ভীতির-সঞ্চার করিবার জন্ত তাহাদিগের মৃতদেহ কিছুদিনের জন্ত রাজ-পথের উপর এক বটবৃক্ষ ঝুলাইয়া রাখা হইল। এইরূপে বিশ্বনাথের জীবনলীলা শেষ হইল। বিশ্বনাথের জ্ঞান বঙ্গদেশের অনেক দস্যুর জীবনের এইরূপ পরিণাম ঘটাইয়া ফ্যাডীর জ্ঞান কত শত ইংরাজ আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছেন।

তৃত্বিনকড়ি মুখোপাধ্যায় ।

বীণাপানি ।

মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী ।



“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি, দেবি, নমস্তে ॥”

১ম খণ্ড । } কার্তিক, ১৩০১ সাল । { ১২শ সংখ্যা ।

দুর্গোৎসব—বিজয়া ।

বৎসরের মধ্যে তিনটিদিন নিজ্জীব, নিরুৎসাহ বঙ্গবাসীর মুখে আবার সজীবতার লক্ষণ, কোনও অব্যক্ত স্রুথে আবার বঙ্গবাসীর সহাস্ত-বদন, “সুজলা সুফলা মলয়জ শীতলা”—বঙ্গভূমি, এবে ছুঁতিল্প প্রণীড়িতা, পদ-দলিতা হইলেও, দু’দিনের জন্ত তাহার মুখে হাসি—দেখা দিয়াছিল, আনন্দরোলে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। কিন্তু এ আনন্দ কোথা হইতে আসিয়াছিল? আবার কোথায় মিশাইয়া গেল? মা! ব্রহ্মময়ি! তুই এই কাতর, পদ-দলিত, অন্ন-হীন বঙ্গবাসীর দুঃখ দেখিয়া এই হতভাগ্য দেশে পদার্পণ করিয়াছিলি বলিয়া, সপ্তকোটি হিন্দু দুঃখ-কষ্ট বিন্ধুতি-সাগরের অতলজলে ডুবাইয়া দিয়া, অপার আনন্দোচ্ছ্বাসে “মা-মা” রবে আত্মহারা হইয়া দিগ্‌গল প্রতীধ্বনিত করিয়াছিল;—তা’ই ভগ্ন-হৃদয় বঙ্গবাসী, এত উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তুই আসিয়াছিলি, আনন্দ উৎসাহে সকলেই মাতিয়াছিল, আর তুই চলিয়া গিয়াছিস্, তোর সঙ্গে সঙ্গে সে আনন্দ, উৎসাহ কোথায় মিশিয়া গিয়াছে—এ বঙ্গ আরার যেমন ছিল, তেমনিতেই পরিণত হইয়াছে। আমরা অজ্ঞান, কিরূপে পূজা করিলে তুই—অচলা হ’স, তাহা আমরা

জানি না। মা! আমাদের সেই জ্ঞান-বর্ত্তি জালিয়া দে মা! যেক্রপে আৰ্য্য ঋষিগণ তোমায় পূজা করিয়াছিলেন, যেক্রপে তাঁহারা তাঁহাদের হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি দিয়া তোমাকে মূর্ত্তিমতী করিয়াছিলেন, আমাদের সে ক্ষমতা কোথায় মা? মা ত্রিদিবেশ্বরী! সৰ্ব্ব জ্ঞান-সম্পদ-সিদ্ধিদাত্রি অশেষ শক্তিশালিনি! বল দেখি মা! তুমিই যদি তোমার দশদিক প্রবাহিনী ভক্তিধারা তাহাদের হৃদয়স্থিত পাপাণ্ডুর ধ্বংস না করিতে, তাহা হইলে কি তাহারা তোমার এই মূর্ত্তি হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিত?—এইক্রপে তোমরা সেই ভগবংশক্তিকে মূর্ত্তিমতী করিতে পারিত?—না, তোমায় অচলা করিয়া ত্রিদিবে ধরিয়া রাখিতে পারিত? মা! করুণাময়ি! আজ তুমি গিয়াছিস্, আমরা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছি,—মা! আমাদের বাহাতে একরূপ অন্ধকারে নিপতিত না হইতে হয়, বাহাতে আমরা তোকে ধরিয়া রাখিতে পারি, এমন সাধনা আমাদের শিক্ষা দে মা! প্রসন্নময়ি! তুমি নিজে না প্রসন্ন হইলে, আমাদের আর উপায় নাই। অজ্ঞান আমরা, সে শিক্ষা আমাদের পক্ষে কদাচ সম্ভবে না।

মা! তুমি গিয়াছিস্, সেই বঙ্গবাসী আজ আবার যে আঁধারে আবার সে আঁধারে পতিত। আবার তাহাদের মুখে গাঢ়-হুঃখচ্ছায়া প্রতিবিম্বিত!—সে আনন্দোল্লাস তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথায় চলিয়া গিয়াছে! এস ভাই বঙ্গবাসি! আজ তোমারও যে হুঃখ, আমারও সেই হুঃখ। এস আজ উভয়ে উভয়ের হৃদয়ে হৃদয় মিলাইয়া পরস্পরের হৃদয় শীতল করি।

শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র ।

জল-বিহারী নিকোলাস ।

মনুষ্য একাগ্রমনে যে বিষয়ে যত্ন করে, তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। প্রকৃতি অনেক কার্য্যে প্রথমে তাহার বাধা জন্মান বটে, কিন্তু যথায়ুক্ত সাধনার বলে অবশেষে অবশ্যই তাঁহাকে অহু-কুল ও আয়ত্ত হইতে হয়। ভূমণ্ডলে আর কোন প্রাণীর সিদ্ধি-লাভের একরূপ ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায় না।

সিসিলি রাজ্যে ফ্রেডেরিক রাজার সময়ে নিকোলাস নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি অধিকাংশ সময় জলে অতিবাহিত করিতেন বলিয়া, সকলে তাঁহাকে মৎস্য বলিয়া ডাকিত। সমুদ্র হইতে প্রবাল ও শুক্তি তুলিয়া বিক্রয় করিয়া নিকোলাস জীবিকা নির্বাহ করিতেন। ক্রমে ক্রমে জলে বাস করিতে, নিকোলাসের একরূপ পটুতা জন্মিল যে, তিনি কখন কখন চারি পাঁচদিবস অহোরাত্র জলেই যাপন করিতেন। সে সময়ে, অত্যন্ত বৃহৎ জলজন্তুর ন্যায়, কাঁচা মৎস্য আহার করিয়াই তিনি ক্ষুন্নিবারণ করিতেন। সমুদ্রের যে সকল স্থান জাহাজের গতিবিধির পক্ষেও ভয়াবহ, নিকোলাস অকুতোভয়ে সন্তরণের দ্বারা সে সকল স্থান পার হইতে পারিতেন। তিনি এক নগর হইতে পত্র লইয়া, সমুদ্রপথে সন্তরণের দ্বারা নগরান্তরে পৌঁছাইয়া দিতেন। এক সময়ে একখানি জাহাজের নাবিকেরা জাহাজ হইতে জলোপরি একটা বৃহৎ জীবকে দেখিয়া, জলজন্তু অনুমান করিতে করিতে নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া নিকোলাস গমন করিতেছেন। সেদিবস প্রবলবায়ু বহমান থাকায় সমুদ্র নিতান্ত অশান্তভাবে ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু জলবিহারী নিকোলাসের তাহাতে কিছুমাত্র শঙ্কার সঞ্চার হয় নাই। নাবিকেরা তাঁহাকে জাহাজে উঠাইয়া লইয়া, গন্তব্যস্থানের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞাত হইল যে, তিনি ইটালি রাজ্যের কোন এক নগরে লিপিবাহক হইয়া গমন করিতেছেন। তাঁহার নিকট যে সকল পত্র ছিল, নাবিকেরা দেখিল, তৎসমুদয় চন্দ্রাবরণে একরূপ নিবিড়রূপে বিজড়িত যে, তাহাতে কণামাত্র জল প্রবেশ করিতে পারে নাই। নিকোলাস কতিপয় দিবস জাহাজ আরোহণেই চলিলেন, তদনন্তর একদিবস উত্তমরূপে আহালাদি করিয়া নাবিকদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, পুনর্বার সমুদ্রে অবতীর্ণ হওতঃ সন্তরণ অবলম্বনে স্বীয় গন্তব্য স্থানাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

জলে বাস করিতে নিকোলাসের যে ঈদৃশ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, ইহা তত আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু প্রকৃতি তাঁহার প্রতি সদয়

হইয়া, যে একটি অসম্ভাবনীয় আত্মকূল্যের বিধান করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত হইয়া বিস্মিত হইতে হয়। দীর্ঘকাল জলে বাস করিতে করিতে নিকোলাসের করচরণাঙ্গুলির অবকাশমধ্যে চর্ম উৎপন্ন হইয়া হংস-চরণের স্থায় অঙ্গুলিগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত করিয়াছিল। এইরূপ লিপ্তচর্ম করপদের দ্বারা যে সম্ভরণ কার্যের বিশেষ সুবিধা হয়, তাহা অনেকেই জ্ঞাত থাকিতে পারেন। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের প্রয়াসে যাহারা মহা মহা ক্লেশ-স্বীকার করেন, প্রকৃতির ঈদৃশ আত্মকূল্যের সমাচার তাঁহাদিগের ভরসার কারণ হইতে পারে। শ্বাস-প্রশ্বাস বিষয়েও নিকোলাসের বিশেষ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। তিনি এক নিশ্বাসে প্রচুর পরিমাণে বায়ু আকর্ষণ করিয়া একঘণ্টা কাল জলমধ্যে অতিবাহিত করিতে পারিতেন।

সিসিলির সমুদ্রে কারিব্‌ডিস (Charybdis) নামে একটি ভয়ানক আবর্ত আছে। তথাকার জল সর্বদাই অস্থিরতাবাপন্ন, এবং জলের মধ্যে পর্বতেরও অধিষ্ঠান আছে। স্থানটী একরূপ ভয়ানক যে, উহা পার হইবার সময়ে নাবিকগণকে প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিতে হয়। ঐ জলের তলভাগে কোন আশ্চর্য্য ব্যাপার আছে, সকলেরই মনে আবহমান কাল এই সংস্কার ছিল, কিন্তু কাহার সাধ্য যে, সাক্ষাৎ কালচক্রের স্থায় ঘূর্ণায়মান সে জলে নিমগ্ন হইয়া তলভাগের সমাচার আনয়ন করে? নীরনিবাসী নিকোলাসের বিবরণ ক্রমে ক্রমে সিসিলির রাজার কর্ণগোচর হওয়ায়, তিনি তাঁহাকে রাজসভায় আনিবার নিমিত্ত লোক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু স্থলবাসিগণের পক্ষে নিকোলাসের সাক্ষাৎলাভ করা বড় স্থূলভ বিষয় নহে;—বিস্তর অব্বেষণের পর, রাজদূতেরা তাঁহাকে লইয়া রাজসভায় সমাগত হইল। নিকোলাসকে দেখিয়া রাজার কারিব্‌ডিসের কথা স্মরণ হইল। রাজা তাঁহাকে ঐ জলের তলভাগ দেখিয়া আসিতে আদেশ করায়, নিকোলাস তাহাতে অসম্মত হইলেন। তথাকার জলে যে, নানাপ্রকার প্রাণাত্তিক বিপদের সম্ভাবনা আছে, জল-পরীক্ষাপটু নিকোলাস তাহা অবগত ছিলেন, অন্তিমিমিত্তই তিনি রাজার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। কিন্তু রাজা-

দিগের কোতুহল একবার উদ্দীপ্ত হইলে কিছুতেই ক্ষান্ত হইবার নহে;—সহস্র সহস্র জনের প্রাণনষ্ট হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, তথাচ একজনের নিরর্থক অভিলাষকে অবশ্যই পরিতৃপ্ত করিতে হইবে। রাজা আদেশ করিলেন, ঐ জলে একটা মহামূল্য স্বর্ণপাত্র নিক্ষিপ্ত হউক, নিকোলাস যদি তাহা উঠাইয়া আনিতে পারেন, তবে পুরস্কারস্বরূপে ঐ পাত্র তাঁহাকে প্রদান করা যাইবে। রাজার আশ্রয়, পুরস্কারের লোভ, বিশেষতঃ সাধারণসমীপে স্বীয় জলনৈপুণ্য প্রদর্শনের লালসা, নিকোলাসকে একবারে বিমোহিত করিয়া তুলিল। তিনি অবশেষে কারিবিডিসে ডুবিতে সম্মত হইলেন। রাজার আদেশানুসারে ঐ উন্নত জলকল্লোলমধ্যে স্বর্ণপাত্র নিক্ষিপ্ত হইল;—অনতিবিলম্বে নিকোলাসও তাহার অনুগামী হইলেন। প্রায় দুইদণ্ড কাল পর্যন্ত রাজা, পারিষদগণ সহ তীরে দণ্ডায়মান রহিলেন, তথাচ নিকোলাস উঠিলেন না। ইহাতে সকলেরই মনে হইল, নিকোলাসকে আর উঠিতে হইবে না; ইতিমধ্যে রাজার নয়নগোচর হইল, নিকোলাস এক হস্তে স্বর্ণপাত্র ধারণ করিয়া অপর হস্তদ্বারা সম্ভরণ করিতে করিতে স্থলাভিষেক্ষে আগমন করিতেছেন। তীরে উঠিবারাত্র সকলেই উচ্চনাদে তাঁহার প্রশংসা ঘোষণা করিতে লাগিলেন। নিকোলাস অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন দেখিয়া, রাজা তাঁহার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তৎকালে তাঁহাকে বিদায় প্রদান করিলেন। বিশ্রামান্তে স্তম্ভ হইলে নিকোলাস পুনর্বার রাজসভায় সমানীত হইলেন। রাজা কারিবিডিসের সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় নিকোলাস কহিলেন, “তথায় যে সকল মহা মহা বিপদ আছে, আমি অগ্রে তাহার অর্ধেক বুদ্ধিতে পারিলেও, এ প্রস্তাবে কখনই সম্মত হইতাম না। মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক, সেইস্থান জলজন্তুগণের পক্ষেও ভয়ানক! প্রথমতঃ, তাহার তলভাগ হইতে সর্বদাই জলরাশি উর্দ্ধে উচ্ছলিত হইতেছে, ঐ জলের বেগসম্বরণ করে কান্নার সাধ্য? দ্বিতীয়তঃ, জলমধ্যে যে পর্বত আছে, তাহা দণ্ডাকার সরলভাবে সমুন্নত হইয়া রহিয়াছে, কোনমতে তাহাতেও আশ্রয়লাভের উপায় নাই। তৃতীয়তঃ, সেই

পর্কতের প্রতিরোধে জলের বেগ পরিবদ্ধিত হইয়া পর্কতের চতুর্দিকে এক্রপ বলে আঘাত করিতেছে যে, সে আঘাত লাগিলে শরীর চূর্ণ হইয়া যায়। চতুর্থতঃ, জলের মধ্যে অতি বিপুলায়তন প্রবালকানন, তাহার শাখামণ্ডলীর মধ্যগত হইলে নিষ্কৃতিলাভ করা সূকঠিন।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে তুমি কিরূপে এত সম্বর স্বর্ণপাত্র লইয়া প্রত্যাগমন করিলে?” নিকোলাস কহিলেন,—“ঐ পাত্র, পর্কতের পার্শ্বদেশে একটি গহ্বরমধ্যে নিপতিত হইয়াছিল,—তলভাগে প্রবেশ করিতে পারে নাই; আমি মজ্জনসময়ে পথিমধ্যে দেখিতে পাইয়া গ্রহণান্তে প্রত্যাগমন করিয়াছি।” নিকোলাস তলভাগ পর্য্যন্ত গমন করেন নাই শুনিয়া, রাজার চিত্ত ক্ষুব্ধ হইল। তলভাগের সমাচার জানিতে ইচ্ছা করিয়া তিনি নিকোলাসকে আর একবার নিমগ্ন হইতে আদেশ করিলেন। নিকোলাস বারম্বার অনিচ্ছাপ্রকাশ করিতে লাগিলেন, রাজাও বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে অনুরোধের পোষকতার জন্ত রাজা আদেশ করিলেন যে, পূর্বাপেক্ষা অধিক মূল্যবান্ আর একটি স্বর্ণপাত্র পুনর্বার জলমধ্যে নিক্ষিপ্ত হউক, তাহাও নিকোলাসকে পুরস্কারস্বরূপে প্রদান করা যাইবে। দরিদ্র নিকোলাস, ধনলোভে পুনর্বার ঐ আবর্তে নিমগ্ন হইলেন, কিন্তু তাঁহাকে আর তথা হইতে উত্থান করিতে হইল না! চিরপ্রিয় সমুদ্রগর্ভে তিনি চিরদিনের নিমিত্ত বিশ্রাম করিলেন।

ধন ও যশোলোভে নিকোলাসের হ্রাস কত শত ব্যক্তি যে অসাধ্য-সাধনরূপ সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই। সমুদ্রের তল হইতে স্বর্ণপাত্র আহরণ করিবার লোভে কেবল যে নিকোলাসের জীবনান্ত হইয়াছে এক্রপ নহে, অনেকেরই অদৃষ্টে এইরূপ হৃদশা ঘটিয়া থাকে।

লতার বিয়ে।

(১)

বনের মাঝারে বনতরু সহ,
বন লতিকার হইবে বিয়ে ;
আয়, ফুলবালা আয়লো সকলে,
বরণের ডালা সাজায়ে ল'য়ে।

(২)

সাজা সবে মিলে যতন করিয়ে,
নিকুঞ্জ ভিতরে বাসর ঘর ;
আমার সাধের লতিকাসুন্দরী,
জাগিবে বাসরে লইয়া বর।

(৩)

সাধ লো কোকিলা সাধ লো ভ্রমরী,
আপন আপন গলার স্বর ;
দেখিব আজি, পারিস্ কেমন,
হারা'তে তোদের নূতন বর।

(৪)

গগন শোভিনী তারকা-রাজি লো !
আয় সবে মিলে কাননে আজ ;
কানন-বাসিনী লতিকা বালারে,
পরাইয়া দাও রাণীর সাজ।

(৫)

হ'বে রাণী আজি কাননবাসিনী,
কানন নিবাসী তরুরে ল'য়ে ;
হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধিয়া হৃ'জনে,
আমোদেতে আজ বিহ্বল হ'য়ে।

(৬)

সকলে মিলিছে এ সুখ উৎসবে,
দেবী কেন কর যামিনী-সতী ?
কৌমুদীবসন পরিধান করে,
বরণ কর সে নব দমপতি।

(৭)

দিগঙ্গনাগণ চারিদিক হ'তে,
করলো মঙ্গল উলুর ধ্বনি ;
দূরে কাদম্বিনী মৃদল গম্ভীরে,
বাজাও লো শাঁখ তুমিও ধনি !

(৮)

এস হে ! এস হে ! মলয় সন্নীর,
লইয়া আইস সুরভী ভার ;
লতিকার সনে তরুর বিবাহ,
হেন সুখদিম পাবে না আর ! !

(৯)

বিবাহের সভা বসিবে কাননে,
সুনীল গগন-চন্দ্রাতপ নীচে ;
তাহার মাঝারে চাঁদের আলোকে,
হ'বে আলোকিত, আঁধার ঘূচে।

(১০)

মানবের শুভ-বিবাহ উৎসবে,
কত গোলমাল কতই ঘটাই ;
কত বাদ্য-ভাণ্ড কত লোকজন,
কতই শোভার অপূৰ্ণ ছটাই।

(১১)

দেখ আজি এই নিবিড় কাননে,
 গিলিবে লতিকা তরুর সনে ;
 এ শুভ-বিবাহ হইবে নির্জনে,
 পশিবে না ইহা কাহার কাণে ।

(১২)

ছ'দিন পরেতে এ নব লতিকা,
 প্রেমডোর দিয়া বাধিবে নাথে !

জীবনে জীবন মরণে মরণ,
 হবে রে তাহার তরুর সাথে ।

(১৩)

লতিকার সম পতিপরায়ণা,
 সংসার ভিতরে অগ্নি আছে ;
 পতিপ্রেম আজ শেখলো সকলে,
 কানন-বাসিনী—ব্রতী কাছে ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মজুমদার ।

দুঃখিনী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

(হরলাল দাদার দ্বিতীয় কথা ।)

পূজার সময় সোদামিনী, শান্তি পোড়ার মুখীর সহিত চাকুবাবুর বাড়ী চলিয়া গিয়াছে ; আমি যে আশা করিয়াছিলাম, তাহাতে স্তবরাং ছাই পড়িয়াছে ! ছাই যদিও এখন পড়িয়াছে বটে ; কিন্তু সে ছাই যে আমার হৃদয় অগ্নি একেবারে নির্ঝাপিত করিতে পারিবে—একথা কদাচ বিশ্বাস করিবেন না । আমার প্রাণ, যতদিন না আমার দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ করিবে, ততদিন আমি সেই আশা-কৰ্ত্তক পরিচালিত হইব ।

আজ প্রায় ৮।১০ দিন সোদামিনী চলিয়া গিয়াছে ; আমি একা আছি । মন সদাসর্বদা বড়ই চঞ্চল, কিছুতেই স্থির হইতে পারি না । একদিন আমাদের ছাদে বসিয়া আছি, এমন সময়ে আমার বোধ হইল, পার্শ্বের ছাদে কে যেন চুপি চুপি কি কথা কহিতেছে । মনোযোগপূর্বক শুনিলাম, আমার দিদি অপর ছাদে গমন করতঃ হরিবাবুর সহিত কি কথা কহিতেছে । আমি পূর্ব হইতেই সন্দেহ

দোলায় ছলিতেছিলাম—আজ আমার সে সন্দেহ মিটল। মন বড় খারাপ হইয়া গেল। ইচ্ছা হইল, এ পাপ সংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই। কিন্তু আমি এ স্থান ছাড়িয়া গেলে, সৌদামিনীকে কোথায় পাইব?—সৌদামিনী যে আমাকে হৃৎশূন্য মোহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে!

এইরূপে দিন কাটাইতেছি, আনার চক্ষে প্রায়ই দিদির পাপ-চরিত্র চিত্র প্রতিবিম্বিত হইয়া ক্রমে অসহ্য করিয়া তুলিতেছে। শেষে ঠিক করিলাম, চারুবাবুর বাড়ী যাই। তাহাকে বলিয়া कहিয়া তাহার নিকট থাকিব; সেখানে আমার সৌদামিনীকেও দেখিতে পাইব, আর এ সংসার হইতেও দূরে থাকা হইবে।

পরদিন প্রত্যুষে চারুবাবুর বাড়ীতে গেলাম। যথাসময়ে চারুবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিলে, চারুবাবু আমাকে দেখিয়া স্বীয় মনোগত বিরক্তিবাব গোপন করতঃ আমাকে আমাদের কুশল সংবাদাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহার যথাযথ উত্তর দিলাম, তৎপরে চারুবাবুকে বলিলাম, আমি এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি, হুঁদিন আপনাদের এখানে থাকিয়া যাইব। চারুবাবু, বুঝিলাম, অনিচ্ছা-স্বত্বেও সন্মতি দিলেন।

এখন আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইল। একই বাড়ীতে আছি, কিন্তু বাড়ীর ভিতর যাওয়া আমার নিষেধ হইয়াছে,—আমি যা'র জন্ত এতদূর আসিয়াছি, তাহাকে আমি একটীবারও দেখিতে পাই না। যাহা হউক, এরূপ অবস্থায় সেখানে থাকা ভাল বিবেচনা করিলাম না। কথামত হুঁদিন পাঁচদিন থাকিয়া সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম। আবার যে হুঃখ যন্ত্রণা সেই হুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে রহিলাম।

৪।৫ মাস কাটিয়া গেল, একদিন পত্র আসিল, সৌদামিনীর বড় অসুখ করিয়াছে; চারুবাবুদের দেশে ভাল চিকিৎসক না থাকায়, আমাদের এখানে আনিয়া জিজ্ঞাসা করা হইবে—শুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম, হুঃখিত হইলাম,—সন্তুষ্টির কারণ সৌদামিনীর আগমন হুঃখের কারণ—তাহার ব্যায়াম।

সৌদামিনী রুগ্ন-শয্যায় শায়িতা। তাহার শরীর অসুস্থ হইলেও, তাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও পলায় নাই। আমি একদিন তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছি, বসিয়া বসিয়া তাহার রূপ-সমুদ্রে অবগাহন করিতেছি, এমন সময় বোধ হইল, পার্শ্বের গৃহে কে যেন ফুস্ ফুস্ করিয়া কথা কহিতেছে। পূর্ব্বের ঘটনা অবধি আমি সদাসৰ্ব্বদা সতর্ক থাকিতাম, স্মতরাং সেই কথাগুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে শুনিতে লাগিলাম। যাহা শুনিলাম, তাহা অতি ভয়ানক আমার প্রাণের প্রাণ হৃদয়সর্ব্বস্ব সৌদামিনীর জীবন নাশের পরামর্শ! আমি বড়ই বিচলিত হইলাম। আপাততঃ কি করা কর্তব্য তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ঔষধের সহিত সৌদামিনীকে বিষ প্রদত্ত হইবে! ওঃ কি ভয়ানক পরামর্শ! আমি যদি সৌদামিনীকে ঔষধ খাইতে নিষেধ করি, তবে আমার কথা কে শুনবে? আমি একথা শান্তিকে বলিব বলিয়া মনস্থ করিলাম। আবার ভাবিলাম, শান্তিকে বলিলে শান্তি ইহার কি করিবে? চাক্রবাক্যকে সংবাদ না দিলে কোনও ফল হইবে না। শেষে স্থির করিলাম, দিদির চরিত্র ও গুণের কথা, উভয়কেই জানাইয়া দিব। কিন্তু অদ্য উপায় কি? শুনিলাম, অদ্য হইতেই ঔষধের ব্যবস্থা হইবে! একেই আমাকে সকলে সন্দেহ করে, তাহাতে আমি কখনও সৌদামিনীর নিকট বসিয়া থাকিতে পারিব না। সৌদামিনী—আমার প্রাণের সৌদামিনী বোধ হয়, এবার আর রক্ষা পায় না। হৃদয়ের অদম্য উচ্ছ্বাসে আমি শান্তির নিকট গমন করতঃ, যথাযথ সমুদয় বৃত্তান্ত বলিলাম। যে শান্তি আমার কদাচ বিশ্বাস করিত কি না সন্দেহ, কিন্তু আজ আমার কথা শুনিয়া বিশ্বাসের বিশিষ্টচিহ্ন দেখাইয়া কহিল,—“দাদা! এখন উপায় কি? তুমি একটা বাড়ী ঠিক করিয়া আইস, আমরা অদ্যই পশ্চিমে যাইব বলিয়া চলিয়া যাইব।” এই সঙ্গে একবার ‘তাঁকে’ ধবর দেও, তিনিও আসিয়া পড়ুন।” আমি তাহার কথাষর কার্য্য করিতে আনন্দের সহিত সন্মত হইলাম, আনন্দ—সৌদামিনীর জীবন রক্ষা হইবে, ও ভবিষ্যতে তাহাকে পাইবার আশায়।

আমি বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। অনেক অনুসন্ধানের পর, পটলডাঙ্গায় একটা বাড়ী স্থির করিয়া, চাকুবাবুকে খবর দিতে চলিলাম। পরমেশ্বরের কৃপায় পথেই চাকুবাবুর সহিত দেখা হইল। তাহাকে সমুদয় বলায় তিনিও কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইয়া, তাড়াতাড়ি আমার সহিত আমাদের বাটীতে চলিলেন। আমার মনে এখন আত্মলাভ ধরে না।

[ক্রমশঃ]

অবস্থা ও মানুষ।

মানুষ অবস্থার দাস। মানুষ শুধু অবস্থার দাস বলিলে, যথেষ্ট বলা হইল না। কতকগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থা বা ঘটনা বৈচিত্র্যের সমষ্টি—মনুষ্য-জীবন। এক কথায় অবস্থা মানুষের জীবন-গতি নিয়ামক। অবস্থার উপর মানুষের কোনই কর্তৃত্ব বা বল নাই; ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, মানুষকে অবস্থার নিকটে নত-শির হইতে হয়। মনুষ্য যতই শক্তি-সম্পন্ন হউক, সহস্র চেষ্টা করিয়াও, অবস্থার প্রতিকূলে দাঁড়াইতে পারে না। অবস্থা বিশেষে মানুষ—পশু ও দেবতা। যেমন অবস্থা, মানুষকে সৌভাগ্যের উচ্চতম সোপানে উত্তোলিত করিতে পারে, তেমনি অধঃপাতে লইয়া যাইতেও পারে; উন্নতিচিকীর্ষা সকলের হৃদয়েই বলবতী; কিন্তু ইহাসংঘেও মনুষ্যকে অবস্থার অন্তগত হইয়া চলিতে হয়। সে শ্রোত অধোগতিরদিকে প্রবহমান হইলেও, তাহাতে অঙ্গ চালিয়া দেওয়া ব্যতিরেকে, ঠিক থাকিবার কোন সম্ভাবিত উপায় নাই। সংবেষ্টিত অবস্থার ক্ষমতা, মানবজীবনের উপর অপরিমিত, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রুপার্টগডুইন, কাপ্তেন ওয়েষ্টফোর্ডকে হত্যা করিয়া, স্বীয় অবস্থার আমূল সংস্কারে সচেষ্ট হইয়াও, সফল কাম হইতে পারিল না। অবস্থা তাহাকে উত্তরোত্তর মানব-জীবনের অতি নগণ্য নিম্নস্তরের দিকে পরিচালিত করিতে থাকিল। ক্লডিয়াস্ একবার নরহত্যা করিয়াও, যখন নিষ্কণ্টক ও সুখী হইতে পারিল

না, তখন আবার ঘণিত উপায়ে হাম্লেটকে স্বীয় পথ হইতে অপসারণ করিবার পস্থা উদ্ভাবন করিল; কারণ হাম্লেট তাহার স্নেহবন্ধের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু উভয়ের চেষ্ঠাই ব্যর্থ হইল। অবস্থার উপর কর্তৃত্ব না থাকায় এই পরিণাম। রূপার্টগডুইন এবং ক্লডিয়াস্ যেরূপ অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহাদের ঐরূপ না করাই অধিকতর আশ্চর্যের বিষয়। পথের ধূলি-কণা-সদৃশ উপেক্ষিত দরিদ্রবাস্তি, আর জগৎ-পূজিত মহামাত্র সম্রাট, উভয়েই অবস্থার ক্রীড়নক। কে বলিতে পারে, আজিকার সম্রাট, কাল পথের ভিখারী হইবে না? অবস্থা বুঝিয়া তদনুযায়ী কার্য্য করা, অসীম জ্ঞান-বুদ্ধিসম্পন্ন মনুষ্যেরও ক্ষমতার অতীত। যাহারা মনুষ্যকে দূরদর্শী, ভবিষ্যতের গুরু প্রভৃতি আখ্যায় প্রখ্যাত করেন, তাহারা নিশ্চিতই ভ্রান্ত। সংবেষ্টিত অবস্থা মনুষ্যের দৃষ্টিকে গভীর ভিতরে এমনভাবে নিবদ্ধ করিয়া রাখে যে, তাহার ভবিষ্যৎ বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞান থাকিলেও, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারে না। স্মরণ্যঃ মনুষ্যের ভবিষ্যৎ-চিন্তা থাকিলে, অহরহ অসংখ্য বিপ্লব-বহ্নি, উৎপীড়িত হইয়া, জগৎ সংসারের এতাদিক অমঙ্গল বা অপকার সংসাধন করিত না। ফ্রান্সের সম্রাট বোডশ-লুই রাজ-কোষশূন্য দেখিয়া, করের উপর কর স্থাপনকরতঃ প্রকৃতিবর্গকে উত্যক্ত করা রাজোচিত ধর্ম্ম নয়, ইহা একবারেই যে বুঝিতেন না, একথা কখনই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না; কিন্তু বুঝিলে কি হয়, তখনকার অবস্থা তাঁহাকে প্রজাবর্গের গগনভেদী কাতর আর্তিনাদে বধির করিয়া রাখিয়াছিল। তা'ই ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত। ফ্রান্সের সে সময়কার চারিদিকের অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে রাষ্ট্রবিপ্লব-রূপ একটা ভয়ানক সংঘর্ষণ বা অবস্থা বিপর্য্যের সংঘটন কিছু অসম্ভব বোধ হয় না, বরং হওয়াই অবশ্যসম্ভব। এই ভয়াবহ রাষ্ট্রবিপ্লব, কতকগুলি ছোট খাট অবস্থারই এক মহান ফল বা পরিণাম। ইহারই ফলে ভল্টেরার, রুসো, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট এবং অন্যান্য প্রধান ও অপ্রধান ব্যক্তি। অবস্থা চির-ফল প্রসবিতা।

সকল অবস্থাতেই নূন্যাদিক পরিমাণে ফল-লাভ হয়; তবে অবস্থার তারতম্যানুসারে সে ফল কখন ভাল বা মন্দ হইয়া থাকে। মনুষ্য-জীবনের অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিভ্রমণ অপরিহার্য। কিন্তু তা’ই বলিয়া কোন্ অবস্থান্ত্রে কোন্ অবস্থার উৎপত্তি বা সংঘটন, এ জ্ঞান কাহার নাই; যে একটুখানি আছে, তাহাও কল্পনা-প্রসূত। জগতের লয়োৎপত্তি সমুদয়ই অবস্থা পরস্পরার কার্য্য। নেপোলিয়ন কি কেশুথকে ছুরাকাজ্জা বা রক্ত-পিপাসু হিংস্রজন্তু বলা কতদূর সম্ভব, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। নেপোলিয়ন এবং কেশুথ ছ’টি বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন ফল। তাহারা যে অবস্থায় যেরূপকার্য্য করিয়াছিলেন, সেই অবস্থায় তুমি আমি কিরূপ করিতাম, কে বলিতে পারে?

সমালোচক অপেক্ষা সমালোচিত ব্যক্তির গৌরব অনেক অধিক। মানুষের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আশারও বৃদ্ধি। ইহা স্বাভাবিক। অবস্থা যেভাবে পরিচালনা করে, মনুষ্য সেইভাবেই চালিত হয়; এজ্ঞা অমুক ভাল, অমুক মন্দ, এ কথাই কোনই অর্থ নাই। অল্পকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়া, যে নিস্পৃহ ও নির্লিপ্ত হইয়া থাকিতে পারে, তাহার কথা স্বতন্ত্র। একরূপ নিস্পৃহ বা নির্লিপ্ত লোকের সংখ্যা এই কার্য্যময় জগতে এত স্বল্প যে, তাহাদের অস্তিত্ব বিষয়েই সন্দেহ হয়।

বিদ্যাসাগর, জনসন, গোল্ডস্মিথ, হানিম্যান, ওয়াসিংটন, ওয়েলিংটন, ম্যাটসিনি, রায়েঞ্জী, থিওডোর-পার্কার ও লুথার প্রভৃতি স্বতন্ত্রভাবে, কতকগুলি পৃথক্ পৃথক্ অবস্থার ফল। এ সকল হইল বড়লোকের কথা। তুমি আমি, রামু, শ্যামু, প্রত্যেকেই এইরূপ অবস্থার একটা ফল। অবস্থা বিশেষে তুমি, আমি যে বড় হইতে পারিব না, এমন কোন কথা নাই। উন্নতি ও পতনে, কেবল সময় ও অপেক্ষা চাই।

• ত্রীচাকচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

শেষ কথা ।

এ কঠোর মহীতে,
 আমি এসেছি শুধু সহিতে,
 আর মরমের ব্যথা, লুকায়ে মরমে,
 প্রেমের আঙুণে দহিতে ।
 যাও যাও সখি, যাও যাও চলি,
 এসোনাক কাছে 'আহা উহ' বলি ;
 বাজেনি ত প্রাণে ভাঙ্গিতে হৃদয়,
 আছে ত মরমে সুখ সমুদয় ?
 সেই হরিণ-নয়নে মধুর হিল্লোল,
 কঠিন হর্ষের কোমল কল্লোল !

তা'ই যেন থাকে, সুখ নিয়ে থাক,
 হেসে ভাঙ্গা প্রাণ আর ভেঙনাক,
 আমি কাঁদিয়া জীবন করিব সারা,
 আর স্নেহ শূন্যরূপে হ'ব না হারা ;
 তুমি বুঝিলে না কেন সই,
 আমি ত রূপের ভিখারী নই !
 আমি প্রাণ চাই, আমি প্রেম চাই,
 সে নিধি তোমাতে নাই,
 হৃ'দিনের রূপ নিয়ে সুখে থাক,
 হেসে ভাঙ্গা প্রাণ আর ভেঙনাক ।
 শ্রীবেণোন্মায়ীলাল গোস্বামী ।

বাঁশরী (গান) ।

কেন বাজে বাঁশরী ?
 বাঁশী শুনে, প্রাণ না মানে,
 বল কি করি ।
 বাঁশরী তোর পাশে ধরি,
 দিও না আর দাগাদারি,
 আমি যে কুলনারী,
 তোর জালা কি সইতে পারি ?
 কেন বাজে বাঁশরী ?
 তুই যখন ঐ কদমতলে,

বাজিস্ রাধা রাধা বলে,
 আমারও মন অমনি টলে,
 কেমনে পরাণ ধরি ।
 কেন বাজে বাঁশরী ?
 বাঁশরী—তোর লাজ নাই,
 রাধা রাধা বলিস্ তাই,
 রাধারে তুই পাবি নাই,
 সে যে রে কুলনারী ।
 কেন বাজে বাঁশরী ?
 শ্রীভূতনাথ মিত্র ।

অস্তগামী তারা ।

[১]

কোথাযাও, কোথাযাও, তারকানিচয় !

থাম একবার ;

গগনের কোলে মরি,

সারানিশি খেলা করি',

চলিয়া পড়িছ যেন ঘুমে আঁখিভার !

[২]

কেজানে কি প্রেম-শিক্ষা প্রদান ধরায়,

ওহে তারাহার !

প্রকৃতি শিয়রে বসি',

নিরখি' সৌন্দর্য্য রাশি,

প্রচার' কি পুত প্রেম পরমপিতার ?

[৩]

প্রাণভরা হাসিটুকু ফুটিবে আবার,

উষার অধরে ;

সরল হাসিটা তা'র,

পার না সহিতে আর,

তাই কি মিশিতে চাও, সুনীলঅম্বরে ?

[৪]

অথবা প্রণয়ে কা'র হইয়ে নিরাশ

“ মরমে ম'রেছ ।

সে কারণে স্নানবেশে,

ডুবে ডুবে, ভেসে ভেসে,

আকাশের প্রান্তে তাই সরিয়া যেতেছ ।

[৫]

কেন বা নির্ঝগপ্রায় হইতেছ তারা,

পশ্চিম গগনে ?

পাণ্ডুবর্ণ কেন হেন,

বিষাদে বিবর্ণ যেন,

মিশেবাও শূন্যপ্রাণে অনন্তের সনে !

[৬]

আবার উঠিবে তারা রূপরশি লয়ে,

পূর্ব আকাশে ;

আবার নবীনরঙ্গে,

মাতিবে প্রেমিক সঙ্গে,

ঘুরিয়া ফিরিয়া আসি আপন আবাসে !

[৭]

নিতি নিতি এইরূপে দেখা দিবে আসি

রজনী সময়ে !

যুঁতি ফুল সম ফুটি',

এদিক ওদিক ছুটি ;

ভ্রমিবে আকাশপটে প্রফুল্লিত হ'য়ে ।

কিন্তু— [৮]

অভাগার ভাগ্যে পুনঃ আসিবেনা লয়ে

স্বথের পাশরা ;

আর না আঁধার প্রাণে,

উজল আলোক-দানে,

জাগাইবে পূর্ব স্বপ্ন আশা বুকভরা !

.ত্রিহৃদীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সমালোচনা ।

ভারত বান্ধব—মাসিকপত্র, আশ্বিন, ২য় সংখ্যা । কানাই-লাল দে এণ্ড কোং কর্তৃক নিমতলা ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত ।

এক বৎসর পরে “ভারত বান্ধব” আবার একখানি ডিমাই সংবাদ-পত্রের আকারে দেখা দিয়াছে । এবার ইহাতে ইহার যে লেখকগণের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেক কৃতবিদ্য মহোদয়-গণের নাম দৃষ্ট হইল । কিন্তু বর্তমান সংখ্যায় তালিকাভুক্ত লেখক-গণের একজনেরও লেখা দেখিতে পাইলাম না । না পাইলেও, লেখা মন্দ হয় নাই । অনেকগুলি আমোদজনক প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা নবসহযোগীর কলেবর, তালিকার লেখকগণের লেখায় পরিপূরিত দেখিলে, সন্তুষ্ট হইব ।

ঠগী-কাহিনী—১ম ও ২য় খণ্ড । কর্ণেল মেডোস টেলার প্রণীত, “Confessions of a Thug” নামক গ্রন্থাবলম্বনে স্বনাম প্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত, ও সিক্দার বাগান বান্ধব পুস্তকাগার হইতে শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত ।

খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে, লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের শাসনকালে কালীপূজক ঠগী সম্প্রদায়ের উপদ্রবের কথা কে না অবগত আছেন ? সেই দলের আগির আলি নামক একজন ঠগী, যে ৭১৯টী নরহত্যা ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, সেই ভয়ানক দস্যুর আত্ম-কাহিনীই “ঠগী-কাহিনী” । স্মরণ্য পুস্তকখানির নাম শুনিলেই, আগাগোড়া পড়িতে ইচ্ছা হয় । আবার পড়িতে আরম্ভ করিলে,—প্রিয়নাথ বাবুর লেখার এমনি গুণ যে, শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না । আমরা ঠগী-জীবনী পাঠ করিয়া, লেখকের লিপি-কুশলতায় সন্তুষ্ট হইয়াছি ।

পঞ্চসেনাপত্র—মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য বিরচিত পাঁচটি স্তোত্র,—শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী কর্তৃক সংকলিত, ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাস কর্তৃক ভাষান্তরিত । সিক্দার বাগান বান্ধব পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত ।

পুস্তক খানিতে, শঙ্করাচার্যের জীবনী, ও নিরঞ্জনাস্টক, অন্নপূর্ণা, হরি, শিবাপরাধ ক্ষমা-প্রার্থনা যমুনাষ্টক—এই পঞ্চ-স্তোত্রের মূল ও বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। বঙ্গানুবাদে আমরা লেখককে স্তুতি্যতি করিতে পারিলাম না।

দারোগার দপ্তর বেশ চলিতেছে। আসর বেশ জমকাল আছে। নাথৈ ছ'এক আসর একটু নরম গিয়াছিল, কিন্তু এখন আবার গরম।

অভিনয় সমালোচনা।

চন্দ্রশেখর—আমরা গত ২৭শে অক্টোবর “ষ্টার রঙ্গমঞ্চ” উক্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। স্বর্গগত রায় বাহাদুর বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “চন্দ্রশেখর” খানিকে, রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষ সুরোগ্য ত্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় নাট্যকারে পরিণত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে স্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের গল্পাংশ, বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞ বোধ হয়, কোনও মহাশয়েরই অবিদিত নাই। অভিনয় দেখিয়া যত আমোদ উপভোগ করা যায়, পুস্তকপাঠে ততটা আমোদ ভোগ কদাচ ঘটয়া উঠে না। *কোন পুস্তককে নাট্যকারে পরিবর্তিত করিতে গেলে, প্রথমতঃ সেই পুস্তকস্থিত চরিত্রগুলির বিকাশ বজায় রাখাই নাট্যকারের প্রধান কর্তব্য। অনেকেই কিন্তু এই কর্তব্যটা ভুলিয়া গিয়া, বইখানিকে একেবারে নাটী করিয়া ফেলেন। অমৃতবাবু কিন্তু এবিষয়ে যথেষ্ট গুণপনা দেখাইয়াছেন। স্মরণ্য এইস্থলে আমরা পুস্তক পাঠাপেক্ষা অভিনয় দর্শনে অধিক সন্তুষ্ট হইয়াছি! অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের যোগ্যতায়, দৃশ্যপটের সূন্দরতায়, পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্যে, দর্শকমাত্রেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। অভিনেতাদিগের মধ্যে, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, লরেন্স ফষ্টর, নবাব কাশেম আলিখাঁ, প্রভৃতির অভিনয় বিশেষ প্রশংসারযোগ্য। গন্ধগোকুল বিশ্বাস অমৃতবাবুর নূতন স্রষ্টি; তাহার অভিনয়ও নূতন ধরণের। সাবেক

ইংরাজী অনভিজ্ঞ—টটটিটি গ্রায়ে ব্যাংপস বাবুর চূড়ান্ত ছবি। আহম্মকের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। মোসাহেবীর একশেষ। অভিনয়ক্ষেত্রে রামচরণ অতি সুন্দর হইয়াছিল; রামচরণের বিজ্ঞপাত্তক বাক্যগুলি অতি সুন্দর। এতদ্ভিন্ন অস্বাভাবিক ব্যক্তির অভিনয়ও নিন্দনীয় নহে। অভিনেত্রীগণের মধ্যে শৈবলিনী, দলনী, সুন্দরীর অভিনয় প্রশংসারযোগ্য। শৈবলিনীর পাগলামীতে বেশ স্বাভাবিকত্ব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। দলনীর অভিনয়ে সকলেই সন্তুষ্ট। তাহার সঙ্গীতের স্বধুরতায়, ভাবের নম্রতায়, তেজের গর্বতায়, মনের দৃঢ়তায়, স্বামীসেবার সহিচ্ছায়—সাধারণের শিক্ষনীয় অনেক বিষয় নিহিত। সুন্দরীর অভিনয় বেশ। কিন্তু স্বামী শ্রীনাথের সন্মুখে তাহার গানটী কদাচ আম্মদের অমুমোদনীয় হইতে পারে না, এবং গায়িকায় দোষে গানটী ভাঙেও লাগিল না। দৃশ্যপটের মধ্যে “ভীমা-পুষ্করিণী” “বজ্রার কামরা”—“গুরগান্ধার কক্ষ”—“গঙ্গাবক্ষ”—“রংস্থল” প্রভৃতি কয়েকখানি বিশেষ নয়ন-মন-রঞ্জক হইয়াছে। কুলসমের শেষের অভিনয় মন্দ নহে। ফষ্টরের শেষ অভিনয় সর্বাপেক্ষ সুন্দর ও স্বাভাবিক। চন্দ্রশেখরের ত কথাই নাই। তাহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অভিনয় কৃত্রিমতাশূন্য ও সুন্দর। প্রতাপের অভিনয়—চলন, বলন, ধারণ-ধরণ সমুদয় মনোহর। শেষ যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার কথাগুলি বেশ হৃদয়গ্রাহী। অভিনয়দর্শনে আমরা বলিতে পারি,—যে রকমধর্মের কর্তৃপক্ষগণ, “চন্দ্রশেখর”কে প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ে পরিণত করিবার অল্প মত ও অর্থব্যয় করিতে পশ্চাৎপদ হইল নাই। অভিনয়ে তাহাদের অভিসার পূর্ণ হইয়াছে—বল ও অর্থ-ব্যয় সার্থক হইয়াছে। আমরা সাধারণকে একবার “চন্দ্রশেখর” দেখিতে অনুরোধ করি।

Prof. Jensen's Magic.—আমরা গত ১৫ই নভেম্বর শনিবার ডিমারেস্ত থিয়েটারে একেবারে জেন্সেনের একাডেমিক অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। প্রবেশদ্বারের হস্তকৌশল ও অভিনয়ে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি, “Black Art”এর অভিনয়ে আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারি নাই। আমরা সর্বসম্মতরূপে প্রদর্শনার্থে ইহা প্রার্থনা করি।

